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Lofoten International
Art Festival
is 30 Years Old

Lofoten International Art Festival

Welcome to the 17th edition of Lofoten International Art
Festival, the longest-running art biennial in the Nordic countries,
celebrating 30 years in 2022. LIAF’s vision is to create
encounters between art, places and people - encounters that
give us knowledge about ourselves and the world we live in.

The world’s biennials are today in a completely

different situation than in the 1990s, the decade

when most of them were established. Globalisation

and low-cost airline tickets have brought us closer

to each other, so to work in an international arena is

no longer seen as anything special. To stand out as

relevant and interesting today, therefore requires

more from us as organisers. Some big challenges to

the traditional biennial format are the obvious, namely

the environmental consequences of that very same

globalisation and mobility. Today, a biennial that does

not acknowledge these challenges risks losing both

recognition and credibility. The 1990s model, to fly

in as many international artists as possible and to

produce as many new, large and resource-intensive art

works as possible, has in many ways become outdated.
The pandemic we have just been through has also given us
completely new and different perspectives on mobility, the local
environment, and collaboration across borders. We are therefore
challenged to find new models for international collaboration and
broadened public outreach without them coming at the expense
of sustainability. For this, LIAF has established Occasional
Groundwork, together with EVA International (IE) in Ireland,
and Goteborg International Biennial for Contemporary Art
(GIBCA) in Sweden. This alliance for critical reflection seeks to
find sustainable infrastructures for producing and mediating
contemporary art over the coming years. Occasional Groundwork’s
first initiative is a series of texts commissioned from authors,
artists, curators and academics exploring themes such
as internationalism, sustainability, audiences, and infrastructure
within the context of the contemporary art biennial. A particular
focus for the series is the changes that have occurred in the
wake of the pandemic. What is important to point out in this
context is the organisation of the biennial. The art world is very
good at discourse and at addressing important themes. But how
do we ourselves take responsibility to implement the changes
that are necessary in order to make a difference?
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A tribute to the
community, the power
of art, and the ghosts
among us

Lofoten International Art Festival

The Italian duo Francesco Urbano Ragazzi has been invited to
curate LIAF 2022. Planning and organising the biennial from a
sustainable perspective are tasks these curators take seriously.
Among other things, they are using the exhibition venues just
as they are, making as few temporary interventions in the archi-
tecture as possible. They have also focused on reusing furnishings,
materials and technical equipment. Furthermore, they have set
the exhibition period at a time that makes LIAF an alternative
to the explosive summer and winter tourism that increasingly
endangers the Lofoten archipelago’s fragile ecosystem.
Francesco Urbano Ragazzi has chosen a narrative
approach and divided the biennial year into three
chapters. The first chapter - Something Out of It -
was presented in Venice in April. The first part of this
chapter consisted of a collaboration between the
artist Pauline Curnier Jardin and a group of inmates
at Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, a
women’s prison located in a former convent on the
island of Giudecca. The collaboration resulted in a
permanent public installation in the parlour of the
prison, the room where the women meet their families
and relatives and hold their social events. The second
part of this first chapter was an intervention by the
artist Tomaso De Luca in a private home in the centre
of Venice. The second chapter - Retyping a Library, an
exhibition by the poet and artist Kenneth Goldsmith
- was presented at Kunstnernes Hus in Oslo during
June and July. The third chapter - Fantasmagoriana -
which takes place in Kabelvag from September 3rd to
October 2nd, is a group show located in four venues
including works by over thirty artists.
Both oral and written narratives have been important parts of Fran-
cesco Urbano Ragazzi’s curatorial practice. The verbal transmis-
sion of tales and knowledge is a tradition that remains strong here
in the North. The local inhabitants’ challenging proximity to nature
and its forces has made storytelling, fairy tales, and mythology
part of their survival strategy. As a starting point for LIAF 2022, the
curators have shared a story, first with the participating artists, and
now with us. This story begins in 1816, with a small group of friends
who have isolated themselves in a house on account of a pandemic.
There they start telling each other ghost stories...
Today, at the end of a pandemic (we hope), and amid
a global climate crisis, there are few places in world
that are more relevant as a context for an art festival
than the Lofoten islands. So say the curators. They
describe Lofoten as a peaceful yet large and complex
ecosystem where people have always had to cope
with periods of isolation. Lofoten’s inhabitants have
thus been compelled to find harmony between them-
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selves and their immediate surroundings. By drawing
on knowledge and experiences from places and local
communities, LIAF 2022 transcends the boundaries
of reality by embracing the ghosts of our time. Fantas-
magoriana is in many ways a tribute to communities
as well as to art’s adaptability and power, especially
in conditions characterised by distance and isolation.

Welcome
to Fantasmagoriana
and LIAF 2022!

Helga-Marie Nordby
Leader, Advisory board

Marianne Hultman
Director, North Norwegian Art Centre

Lofoten International Art Festival
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Lofoten internasjonale
kunstfestival er 30 ar

20

Lofoten International Art Festival

Velkommen til Lofoten internasjonale kunstfestival 2022, den 17.
utgaven av Nordens lengst Igpende kunstbiennale. LIAFs visjon
er a skape mgter mellom kunst og sted; mgter som gir mennesker
kunnskap om seg selv og den verden vi lever i.
LIAF feirer 30 ar i 2022. Verdens biennaler eridagien
helt annen situasjon enn pa 1990-tallet, da flesteparten
av dem ble etablert. Globalisering og lavprisbilletter
har fort oss naermere hverandre; & arbeide pa en
internasjonal arena ses i seg selv ikke lenger pa som
noe spesielt. A framsta som relevant og interessant
krever dermed mer av oss som arranggrer i dag. En
stor utfordring ved det tradisjonelle biennaleformatet
er de opplagt miligmessige konsekvensene av den
samme globaliseringen og mobiliteten som felger med
den. En biennale som i dag later som noe annet, risiker
a miste bade anerkjennelse og troverdighet. Modellen
fra 1990-tallet der suksesskriteriene besto av & fly
inn sa mange internasjonale kunstnere som mulig og
produsere flest mulig nye, store og ressurskrevende
kunstverk oppleves i dag som utidsmessig.
Vi har i tillegg veert gjennom en pandemi som har gitt oss helt an-
dre og nye perspektiver pa mobilitet, lokalmiljg og samarbeid over
grensene. Utfordringen for kunstbiennaler i dag er a finne nye
modeller som kan viderefore internasjonalt samarbeid og sam-
tidig na starre publikumsgrupper uten at det gar pa bekostning
av baerekraftighet. LIAF har sammen med to andre europeiske
biennaler; EVA International (IE) og Goteborgs internationella
konstbiennal (GIBCA), etablert Occassional Groundworks, en al-
lianse for kritisk refleksjon og nytenking rundt den internasjonale
biennalemodellen, og en beeredyktig infrastruktur for produksjon
og formidling av samtidskunst. Det forste initiativet til Occasio-
nal Groundwork er Groundings en serie bestilte tekster av forfat-
tere, kunstnere, kuratorer og akademikere, som utforsker temaer
som internasjonalisme, baerekraft, publikum og infrastruktur
innenfor konteksten av samtidskunstbiennalen med szerlig fokus
pa endringer i kjglvannet av koronapandemien. Viktig & poengtere
i denne sammenheng er nettopp selve organiseringen av bienna-
len. Hvordan gjegr vi ting i praksis? Kunstverden er kjempegod pa
diskurs og a adressere viktige temaer, men hvordan lever vi selv
opp til de utfordringene vi lgfter frem?

21
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En hyllest til fellesskapet,
kunstens kraft og
spgkelsene blant oss

22

Lofoten International Art Festival

12022 er den italienske duoen Francesco Urbano Ragazzi invitert
til & kuratere LIAF. A planlegge og organisere biennalen i et baered-
yktig perspektiv er noe kuratorene har tatt pa alvor. Blant annet har
de valgt a bruke utstillingsstedene som de er, uten a gjgre andre
temporeere inngrep i arkitekturen enn de hgyst ngdvendige. De har
ogsa hatt fokus pa gjenbruk av mgbler, materialer og teknisk utstyr.
Utstillingsperioden er videre valgt for a gjare LIAF til et alternativ til
den eksploderende sommer- og vinterturismen som i stadig sterre
grad setter gygruppens skjore gkosystemii fare.
Nar det kommer til selve kurateringen har Francesco
Urbano Ragazzi valgt en narrativ tilnaerming og delt
biennalearet inn i flere kapitler. Det fgrste kapitelet -
Something out of it - ble presentert i Venezia i april, og
bestod blant annet av et samarbeid mellom kunstner
Pauline Curnier Jardin og en gruppe innsatte ved Casa
di Reclusione Femminile della Giudecca, et kvinnefen-
gsel lokalisert i et tidligere Convertitekloster pa gya Giu-
decca. Samarbeidet munnet ut i en permanent offentlig
installasjon i fengselets besgksrom, hvor kvinnene
mgter sine familier og holder sine sosiale arrangement.
Det andre kapitelet - Retyping a Library - av og med
poet og kunstner Kenneth Goldsmith, ble presentert pa
Kunstnernes Hus i Oslo i sommer. Det tredje kapitlet -
Fantasmagoriana - er et utstillingsprosjekt med verker
av over tretti kunstnere i Kabelvag og Svolveer fra 3.
september til 2. oktober i ar.
Det a fortelle og skrive historier har hele tiden veert en viktig del
av Francesco Urbano Ragazzis praksis. Muntlig overlevering av
historier og kunnskap er en tradisjon som fortsatt star sterkt her
nord. Den krevende naerheten til natur og naturkrefter har gjort
historiefortelling, eventyr og mytologi til en del av var overlevelses-
strategi. Som utgangspunkt for LIAF 2022 har kuratorene valgt a
dele en historie, forst med de inviterte kunstnerne og nd med oss.
Denne historien begynner i 1816 med en liten gruppe venner som
grunnet en pandemi har isolert seg i et hus. Der starter de a fortelle
hverandre spokelseshistorier.
Pa slutten av en pandemi, og midt i en global klimakrise,
er det i dag fa steder i verden som er mer relevant som
ramme for en kunstfestival enn lofotgyene, mener ku-
ratorduoen. De beskriver Lofoten som et fredelig, men
samtidig stort og komplekst gkosystem der mennesker
alltid har mattet forholde seg til perioder med isolasjon
og dermed veert ngdt til & finne en harmoni mellom seg
selv og sine naere omgivelser. Ved a trekke pa kunnskap
og erfaringer fra steder og lokalsamfunn, overskrider
LIAF 2022 virkelighetens grenser ved 8 omfavne var
tids spokelser. Fantasmagoriana er pa mange mater
en hyllest bade til fellesskapets kraft og kunstens kraft
spesielt under forhold preget av avstand og isolasjon.

23
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Velkommen
til Fantasmagoriana
og LIAF 2022!

Helga-Marie Nordby
Leder, Kunstnerisk rad

Marianne Hultman
Direktar, Nordnorsk kunstnersenter

24

25

Lofoten International Art Festival
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Fantasmagoriana
Unfolded

Francesco Urbano Ragazzi
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Fantasmagoriana Unfolded

Fantasmagoriana is the title of this year’s Lofoten International Art
Festival. But to know why we decided to give our project this title
you will have to wait.
LIAF 2022 - Fantasmagoriana did not originate from a concept, but
from an oral tale that we shared with all the artists we invited. This
narrative was imagined as a tactic for transmitting tacit knowledge,
in which information about natural, fictional, and political events
could weave freely into new maps, evolving and adapting to the
contexts in which our temporary companions operate.
A story, after all, never runs the risk of levelling different experiences
by pretending to unite them under one banner. Rather, a story expo-
ses both those who tell it and those who listen to it to the drift of yet
more narratives, of potentially infinite spontaneous associations.
This story then, although referring to events that happened more
than two centuries ago, tells us something, we believe, that is rele-
vant now, in the present time. This is precisely why we would also
like to share it with you.
Be careful, however. Not everything recounted here is certainly
true. Some details are pure fiction, others have been verified as false
by further research. What interests us about this story is not so
much that it is real, but that it has the power to evoke and connect
elements that remain disparate. You will therefore need to have
some discernment. You would be naive if you believed it was the job
of a curator, or worse, of art, to tell you the truth about something.
Fantasmagoriana is the title of an anthology of horror
stories that birthed the two monsters of Western
modernity: Dracula and Frankenstein. To know how
this came about, however, it is necessary to take a
step back. It is 1815 and the Tambora volcano erupts
in Indonesia. This event starts a chain reaction that
causes a series of adverse natural events. Waves of
cold and heavy rain sweep across Asia and Europe for
many months, so much so that 1816 is remembered
as the year without a summer. As a result of these
weather conditions, a cholera epidemic spreads from
South Asia to the Middle East. These two factors have
unpredictable effects on the world economy. Famines
occur in the following years in parts of China, espe-
cially in Yunnan. In an attempt to resist, the people
living there convert many traditional crops to opium
cultivation. This is probably how international drug
dealing is born in the modern age ().
Soon, cholera and the poor weather conditions come to affect
Europe as well. For this very reason, a group of friends and writers
decide to spend a time of isolation at Villa Diodati in the Swiss town
of Cologny. The group includes Lord Byron and his physician John
Polidori, Mary Shelley and her husband Percy Bysshe Shelley,
as well as her sister Claire Clairmont. To kill time, the company
thus gathered begins reading scary books. Among them, Fantas-

29
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magoriana, a German anthology of eight short gothic novels (2).
The reading of Fantasmagoriana prompts the comra-
des to set themselves a challenge: to frighten each
other by creating their own horror stories. From that
challenge two novels are born: John Polidori’s The
Vampyre, which will inspire Bram Stoker’s Dracula, and
Mary Shelley’s Frankenstein (3). Fantasmagoriana is, in
short, proof that works of art are not objects, but living
organisms capable of mutating and proliferating.

The story that began with the eruption of the Tambora volcano,

however, does not end here. In fact, scientists later proved that

such events caused temporary melting of ice at the poles. Noticing
the unusual natural phenomenon, the British Empire invested fifty
years and large amounts of money in exploring the North Pole, in
search of the north-west passage. Unsuccessful at the time, the
venture initiated the extractive exploitation of the Arctic region,
whose irreversible crisis we see today.
The importance of the polar region in Europe’s expan-
sionist economy is one of the reasons Mary Shelley
decided to set the first chapters of her novel precisely
in the Arctic, where Captain Robert Watson writes to his
sister about a strange encounter with a doctor who is
escaping from the monster he gave birth to.

What you have just read can be understood as an archaeology of

how the Arctic landscape became part of the neo-Gothic imagery

of the early nineteenth century. In the first chapter of Frankenstein,

Mary Shelley describes the endless summer light of the North,

using it as a counterpoint to the dark and stormy nights typical of

the genre to which her novel is ascribed. Frankenstein is also a met-
aphor to describe the end, or rather the dialectic, of Enlightenment
thinking: Dr Frankenstein’s desire to cast light on the causes of

life and death is soon transformed into the atrocious nightmare of

dying from the fruit of his own knowledge.

So it was that the Arctic Circle became, in literature, the
unconscious of modernity, the unconscious of the Eu-
ropean continent (4. And to think that it was in 1432 that
Captain Pietro Querini, who was shipwrecked on the
island of Rgst having sailed from Venice, described the
equally arctic and luminous landscapes of the Lofoten
Islands as belonging to the first circle of paradise! He
sang their praises in his diary, which, just like our story,
is partly true and partly an exaggeration (s).

The story we have told you is also archaeological in another sense.

In fact, it seems to trace the political and economic relations that

have evolved from the early nineteenth century to the present day.
In describing what is at stake in the war between Russia
and Ukraine that began this February, philosopher
Slavoj Zizek writes in The Guardian: “But Russia doesn’t
simply ignore global warming - why was it so mad at
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the Scandinavian countries when they expressed their
intention to join Nato? With global warming, what is at
stake is the control of the Arctic passage. (That’s why
Trump wanted to buy Greenland from Denmark.) Due to
the explosive development of China, Japan and South
Korea, the main transport route will run north of Russia
and Scandinavia. Russia’s strategic plan is to profit from
global warming: control the world’s main transport route,
plus develop Siberia and control Ukraine. In this way,
Russia will dominate so much food production that it will
be able to blackmail the whole world. This is the ultimate
economic reality beneath Putin’s imperial dream” ().
We are obviously not interested in whether the philosopher’s re-
construction is truth or science fiction. What interests us, is to note
that convoluted colonial fantasies relating to the melting of the ice
have not ceased to hover, for at least two centuries, over the imagery
of the Arctic lands. Today, more than two hundred years later, in
the midst of a new climate, health related, and political crises, the
Arctic once again becomes an observatory from which we can view
the monsters of our time.
If you have followed us this far, you will have realised
by now that the Fantasmagoriana story hides more
than it says. In the plot that links the explosion of the
Tambora volcano to Villa Diodati, and Villa Diodati to
the literary image of the Arctic, there are many hidden
aspects that can help decipher the collective narratives
of today’s world.
The first moral that we can learn from the Fantasmagoriana
story, seems to be this: Although distinct and distinguishable,
the epistemological regimes of truth and fiction enjoy dense and
complex reciprocal relations. While it is true that narratives and
symbolic orders are shaped by what we might call reality effects,
it is also true that narratives themselves shape the order of reality
as self-fulfilling prophecies. The writing of Frankenstein, for exam-
ple, seems to have been determined, at least in part, by natural,
economic and political contingencies; at the same time, however,
Shelley’s novel certainly prefigured the cyborg as it is thought of
today (7). Starting from this assumption, the projects presented at
LIAF 2022 engage as much with the explicit knowledge of science
as with the implicit knowledge of other cultural practices, oscillating
on the border between the two.
As the generative relationship between Fantas-
magoriana, Frankenstein, The Vampyre and Dracula
demonstrates, narratives develop within open and
unstable systems of mutual influence. One can even
speak of a genetics of narrative, since fictional figures
or symbolic structures adapt and mutate like viruses,
transiting from one cultural context to another. LIAF
2022 considers the transcultural power of some nar-
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rative forms - for example mythological ones - as a
tool for questioning the very notions of national identity,
borders and boundaries s).
The recognition of the nomadic - or memetic, as we would say
today - nature of narrative structures requires in turn the adoption
of a method that accounts for dynamic fields of tensions between
concepts, objects, facts, and fictions, which are always intertwined
and opposed in specific spaces and times. For this reason, the
exhibition path of LIAF 2022 includes works that in different ways
use the tools of cartography and mapping. Indeed, in contrast to
the pure sciences, which are based on the identification of general
laws, cartography is here conceived as an empirical knowledge
of relationships and power relations that emerges from a union of
scientific, technical and artistic skills. (9).
If these are the methodological precautions that the
Fantasmagoriana story suggested we adopt, at the
same time the story prompts us to consider certain
ideas or circumstances that link the present time to the
plot set in the nineteenth century.
To begin with, the experience of isolation at Villa Diodati prompts
us to think about the new forms of affective and intellectual rela-
tionships generated by the ongoing pandemic. The need to find
a new sense of community in the face of distance and separation
imposes itself evermore urgently on our attention. In the same way,
however, we need also to acknowledge that forced isolation is not
a condition typical only of pandemic events. In all eras different
kinds of subjectivities have been pushed into segregation. This
acknowledgement compels us to downsize the weight of the
traumatic experiences endured during this two-year period. In
addition to being evoked in some of the works on display in the
main exhibition, this subject has been addressed in practice during
all the residency programs that led to LIAF 2022 and which will be
illustrated on the following pages.
Villa Diodati and the monsters who are born in its perim-
eter also reveal some long-standing desires related
to the human body, its naturalness and its position in
the world which persists nowadays. If in Shelley’s and
Polidori’s age these desires were only fantasised, over
time they have gradually become realistic scientific
projects. Firstly, both Frankenstein and The Vampyre
insist on the human will for biological immortality,
which contradicts the climate and pandemic context
in which this same will arises today. Secondly, what
emerges is the idea of a human body that is fully homo-
geneous with the other bodies with which it cohabits;
a body that can therefore hybridize with other species
and beings. Finally, the very biologization of Human
Sciences leads to a process of the machinization of
the human that is far more important to consider than
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the discourse on the humanization of machines related
to Al technologies.
This neo-Gothic imagery is expressed and increasingly wides-
pread in contemporary art as well as in popular culture. In the
preparation of LIAF 2022 we considered the hypothesis that this
phenomenon is at least in part due to a general rethinking of the
Middle Ages as an interpretive model useful for understanding the
present. In this sense, scholars such as Joel Kotkin and Jodi Dean
refer to the emergence of a post-Enlightenment regime of truth, a
feudalization of the labour market, and an increasingly less hierar-
chical interdependence between national, supranational, public
and private powers (10).
If all these similarities between past and present are
real, one must then ask: what monsters will be born in
literature and art in the next five years? From what events
will they spring? Which fictional images will shape the
reality of the future?
We presented these same questions to the artists we thought
could answer them. As you now know, we did it in an indirect way,
sharing with them the story we have now shared with you. Precisely
because of this, it is likely that we were misunderstood.
It is probable then that not everyone has read the Fantasmagoriana
story in the way we have read it. It is possible that some have found
other ideas, other ressemblances, in the words of our story.
In response to this eventuality, we say that we are not
afraid of being misunderstood. Misunderstanding,
after all, is just another way of drifting. Discovering
the unknown.

(1) Gillen D’Arcy Wood, Tambora: The Eruption That Changed the World (Princeton:
Princeton University Press, 2014).

(2) Fantasmagoriana is a French anthology of German ghost stories translated anonymously
by Jean-Baptiste Benoit Eyri¢s and published by Fréréric Schoell in 1812. The subtitle
of the book is Recueil d’histoires, d apparitions, de spectres, revenans, fantémes, etc.;
Traduitcde l'allemand, par un Amateur (collection of stories of apparitions of spectres,
revenants, phantoms, etc.; translated from the German by an amateur). Most of the short
novelscincluded in the publication are from the first two volumes of Johann August Apel
and Friedrich Laun’s Gespensterbuch (1811); other stories are by Johann Karl August
Musius and Heinrich Clauren.

(3) John Polidori, The Vampyre: A Tale (London: Sherwood, Neely, and Jones, 1819). Bram
Stoker, Dracula (Edinburgh: Archibald Constable, 1897). Mary Shelley, Frankenstein; Or,
The Modern Prometheus (London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818).

(4) Katherine Bowers, “Haunted Ice, Fearful Sounds, and the Arctic Sublime: Explorin
Nineteenth-Century Polar Gothic Space,” Gothic Studies 19, no. 2 (2017-11-22): 71-84.

(5) Angela Pluda, ed., «Infelice ¢ sventuratta coca Querina». I racconti originali del naufragio
dei Veneziani nei mari del Nord (Roma: Viella, 2019).

(6) Slavoj Zizek, “Pacifism is the wrong response to the war in Ukraine,” The Guardian, June
21, 2022, https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/jun/21/pacificsm-is-the-
wrong-response-to-the-war-in-ukraine.

(7) Sarah Canfield Fuller, “Reading the Cyborg in Mary Shelley's Frankenstein,” Journal of
the Fantastic in the Arts 14, no. 2 (Sommeren 2003): 217-227.

(8) Lucy Gaynor Audley-Miller; Beate Dignas, red., Wandering Myths. Transcultural Uses of
Myth in the Ancient World (Berlin: De Gruyter, 2018).

(9) Frédérique Ait-Touati; Alexandra Arénes; Axelle Grégoire, Terra Forma: Manuel de
cartographies potentielles (Paris: B42, 2019).

(10) Joel Kotkin, The Coming of Neo-Feudalism: A Warning to the Global Middle Class (New

York: Encounter Books, 2020). Jodi Dean, “Communism or Neo-Feudalism?,” New
33 Political Science 42, no. 1(2020-02-16): 1-17.
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Fantasmagoriana
i utfoldelse
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Fantasmagoriana i utfoldelse

Fantasmagoriana er tittelen vi har gitt arets utgave av Lofoten
Internasjonale Kunstfestival [LIAF], av grunner vi snart vil komme
naermere inn pa. LIAF 2022 - Fantasmagoriana har ikke opphav i
et konsept, men i en muntlig fortelling som vi delte med alle de in-
viterte kunstnerne. Dette narrativet fungerte som en taktikk for a
formidle stilltiende kunnskap, hvor informasjon om naturlige, fikti-
ve og politiske hendelser fritt kunne veves sammen til nye kart,
utviklet og tilpasset kontekstene til vare samarbeidspartnere. En
fortelling, nar alt kommer til alt, risikerer aldri & tvinge ulike erfa-
ringer under ett banner. Snarere eksponerer en fortelling bade
den som forteller og de som hgrer pa, i et driv mot atter nye for-
tellinger og en potensiell uendelighet av spontane assosiasjoner.
Den spesifikke fortellingen vi har aktivert refererer til hendelser
som fant sted for mer enn to hundre ar siden, men sier oss likevel
noe som er relevant i natiden. Ngyaktig derfor har vi lyst til a dele
denne fortellingen med deg. Men veaer forsiktig: Ikke alt som blir
gjenfortalt her er helt sant. Noen detaljer er ren fiksjon, andre har
ved naermere ettersyn vist seg a vaere uriktige. Det som interesse-
rer oss med denne fortellingen er ikke sa mye det at den er sann,
men at den har kraften til 8 fremkalle og forene i utgangspunktet
enkeltstaende elementer. Din demmekraft er pakrevet; det ville
veert naivt a tro at det var kuratorens - eller verre - kunstens jobb
a fortelle deg sannheten om noe.
Fantasmagoriana er tittelen pa en antologi av skrekkhis-
torier som ga opphav til den vestlige modernitetens to
monstre: Dracula og Frankenstein. For a forsta hvordan
dette gikk til, er det ngdvendig a ta et skritt tilbake.
Aret er 1815, og vulkanen Tambora har et utbrudd i
Indonesia. Denne hendelsen starter en kjedereaksjon
som forarsaker en hel rekke uheldige naturlige hendel-
ser. Bglger av kaldt og intenst regn sveiper over Asia
og Europa i mange maneder; i en slik grad at 1816 blir
husket som aret uten sommer. Som en konsekvens
av disse vaerforholdene brgt det ut en kolera-epidemi
som spredde seg fra Sgr-Asia til Midtgsten. Disse to
faktorene hadde en uforutsigbar innvirkning pa ver-
densgkonomien. Hungersngd oppstod de pafalgende
arene i deler av Kina, spesielt i Yunnan. | et forsgk pa a
holde hodet over vannet konverterte befolkningen der
avlingene sine fra tradisjonelle avlinger til opiums-
dyrking. Dette er sannsynligvis hvordan internasjonal
narkotikahandel oppstod i moderne tid ().
Snart skulle kolera og darlige veerforhold ogsa fa innvirkning
pa situasjonen i Europa. Nettopp av denne grunn skulle en
gruppe venner og forfattere komme til 4 tilbringe en tid sammen
i isolasjon ved Villa Diodati i sveitsiske Cologny. Denne gruppen
inkluderte Lord Byron og hans liviege John Polidori samt Mary
Shelley, hennes ektemann Percy Bysshe Shelley og hennes sgster
Claire Clairmont. For & sla i hjel litt tid, begynte selskapet a lese
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skumle bgker; blant disse var Fantasmagoriana, en tysk antologi
bestaende av atte korte gotiske noveller (2).
Lesningen av Fantasmagoriana inspirerte vennegjen-
gen til & gi hverandre en utfordring: & forsgke a skrem-
me hverandre ved & lage sine egne skrekkhistorier. Fra
denne utfordringen ble to romaner fadt: John Polidoris
The Vampyre (som skulle komme til & inspirere Bram
Stokers Dracula) og Mary Shelleys Frankenstein (3).
Fantasmagoriana er kort og godt et bevis pa at kunst
ikke er objekter, men levende organismer som er i
stand til 8 mutere og formere seg.
Men fortellingen som begynte med vulkanutbruddet slutter ikke
her. Forskere kunne senere bevise at slike hendelser forarsaker
midlertidig smelting av is ved polene. Da dette uvanlige naturfeno-
menet ble oppdaget, investerte det britiske imperiet femti ar og
store pengesummer i & utforske Nordpolen og lete etter Nord-
vestpassasjen. Uten & oppna suksess pa daveerende tidspunkt,
initierte dette allikevel utvinningen av den arktiske regionen, noe
vi ser irreversible og katastrofale konsekvenser av i dag.
Betydningen av de polare strokene for den europeiske
ekspansive gkonomien er én av grunnene til at Mary
Shelley bestemte seg far a legge de forste kapitlene i
romanen til Arktis, hvor kaptein Robert Watson skriver
til sin sgster om et merkelig mgte med en doktor pa
flukt fra monsteret han selv har skapt.
Det du nettopp har lest kan forstas som en arkeologi som
avdekker hvordan det arktiske landskapet ble en del av den
nygotiske billedvokabularet tidlig i det nittende arhundre. | forste
kapittel av Frankenstein beskriver Mary Shelley det endelgse
sommerlyset i nord, i motsetning til den mer sjangertypiske marke
og stormende natten. Frankenstein brukes metaforisk til 8 beskri-
ve slutten p4, eller snarere dialektikken til, opplysningstidens tan-
ker; Dr. Frankensteins intense gnske om a kaste lys over arsakene
til liv og dad blir fort forvandlet til et grotesk mareritt hvor egen
kunnskap truer hans eget liv.
Slik hadde det seg at Polarsirkelen i litteraturen kom
til a representere bade modernitetens og det euro-
peiske kontinentets underbevissthet). Tenke seg
til, da kaptein Pietro Querini i 1432 var skipbrudden
pa gya Rost etter et seilas fra Venezia, beskrev han
Lofotgyenes arktiske og lysende landskap som om
de tilhgrte forste sirkel i paradis! Han lovpriste dem i
dagboken sin, som i likhet med var fortelling bestar av
bade sannheter og overdrivelser (s).
Fortellingen vi har fortalt deg er ogsa arkeologisk pa en annen mate.
Faktisk ser den ut til & spore politiske og gkonomiske relasjoner som
har utviklet seg fra tidlig i det nittende arhundre og fram til i dag.
Da han skulle beskrive hva som sto pa spill i krigen
mellom Russland og Ukraina, som startet i februar i ar,
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skrev filosofen Slavoj Zizek i The Guardian: «<Men Rus-
sland ignorerer simpelthen ikke den globale oppvarm-
ningen - hvorfor var de sa sinte pa de skandinaviske
landene som hadde uttrykt gnske om a bli medlemmer
av NATO? Det som stéar pa spill nar det kommer til
global oppvarming er den arktiske Nordvestpassasjen.
(Det er derfor Trump gnsket a kjgpe Grenland fra Dan-
mark.) Pa grunn av den eksplosive utviklingen i Kina,
Japan, og Sgr-Korea, vil den primeere transportruten
komme til & ga nord for Russland og Skandinavia.
Russlands strategiske plan er a profitere pa global opp-
varming: a kontrollere verdens viktigste transportrute
samt utvikle Sibir og kontrollere Ukraina. Pa denne
maten vil Russland dominere sa mye av matproduksjo-
nen at de vil veere i stand til & drive utpressing av hele
verden. Dette er den ultimate, gkonomiske virkelighet-
en bak Putins imperialistiske dram” ().
Vi er ikke interesserte i hvorvidt filosofens rekonstruksjon er
sannhet eller science fiction. Det som interesserer oss er kontinu-
iteten av innflokte, koloniale fantasier i relasjon til den smeltende
pol-isen og det arktiske landskapet, etter minst to hundre ar. |
dag, midt i en ny klimatisk, helse-relatert og politisk krise, har
Arktis nok en gang blitt et observatorium hvorfra vi kan holde gye
med var tids monstre.
Hvis du har fulgt med sa langt, sa vil du allerede ha
skjont at Fantasmagoriana-fortellingen skjuler mer
enn den viser. | plottet som forbinder vulkanen Tam-
boras utbrudd med Villa Diodati, og Villa Diodati med
litteraere forestillinger om Arktis, er det mange skjulte
aspekter som kan hjelpe oss med a dechiffrere de
kollektive narrativene i dagens verden.
Den fgrste moralen vi kan ta leerdom av ser ut til & veere denne:
Selv om de er distinkte og adskillelige, nyter de epistemologiske
regimene sannhet og fiksjon godt av komplekse, gjensidige
band. Narrative og symbolske starrelser er formet av det vi kan
kalle virkelighetseffekter, samtidig former narrativene selv
virkeligheten i form av selvoppfyllende profetier. At Frankenstein
ble skrevet, for eksempel, synes delvis knyttet til naturlige,
okonomiske og politiske forhold; samtidig kan Shelleys roman
absolutt sies a vaere en forlgper for kyborgen slik vi tenker pa
denidag (7). Med utgangspunkt i denne antagelsen beskjeftiger
prosjektene til LIAF 2022 seg like mye med den eksplisitte,
vitenskapelige kunnskapen som den implisitte kunnskapen til
stede i andre kulturelle praksiser. De plasserer seg ofte i grense-
landet mellom disse kunnskapsformene.
Som det generative forholdet mellom Fantasma-
goriana, Frankenstein, The Vampyre og Dracula
demonstrerer, utvikler fortellinger seg innen apne
og ustabile systemer av gjensidig innflytelse, med en
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viss genetikk. Fiktive figurer og symbolske strukturer
tilpasser seg og muterer i likhet med virus, og forflytter
seg fra én kulturell kontekst til en annen. LIAF 2022
anser den transkulturelle kraften som noen narrativ
former innehar - for eksempel de mytologiske - som
et redskap til a stille spgrsmal ved antagelser rundt
nasjonal identitet og grenser (s).
Anerkjennelsen av de narrative strukturenes nomadiske natur,
krever at vi tilegner oss en metode som gjer rede for dynamikk og
spenninger mellom konsepter, objekter, fakta og fiksjoner. Disse
er alltid bade sammenfiltrede og motsetningsfulle, i spesifikke rom
og tider. Av denne grunn inkluderer LIAF 2022s utstillingslgype
arbeider som pa forskjellige mater relaterer seg til kartografi og
kartlegging. | kontrast til de rene vitenskapenes identifikasjon av
generelle regler, er kartografi her tenkt som en empirisk kunnskap
om forholdene og maktrelasjonene som oppstar i foreningen av
vitenskapelige, tekniske og kunstneriske ferdigheter ().
Hvis dette er de metodologiske forholdsreglene Fantas-
magoriana-fortellingen oppmuntrer oss til & oppta, far
fortellingen oss samtidig til 4 vurdere bestemte ideer
og omstendigheter som forbinder natiden med plottet
fra det nittende arhundre.
Opplevelsen av isolasjon i Villa Diodati kan f& oss til 4 tenke pa de
nye formene for affektive og intellektuelle relasjoner generert av
den pagaende pandemien. Behovet for a finne en ny opplevelse
av samhgrighet, drevet frem av avstand og separasjon, patvin-
ger seg var oppmerksomhet med stadig gkende intensitet. Pa
samme mate ma vi ogsa erkjenne at patvunget isolasjon er en
omstendighet ikke kun er typisk for en pandemi. Til alle tider har
forskjellige former for subjektivitet blitt presset ut og segregert.
Denne anerkjennelsen tvinger oss til 8 nedskalere de traumatiske
erfaringene denne toarsperioden har pafgrt oss. | tillegg til 8 bli
synliggjort i noen av arbeidene presentert i hovedutstillingen, har
dette emnet i praksis blitt behandlet i residency-programmene
som ledet opp til LIAF 2022.
Villa Diodati og monstrene som ble fadt der avdekker
ogsa noen vedvarende gnskedrgmmer relatert til
menneskekroppen, dens naturlighet og posisjon i
verden. Hvis disse drammene pa Shelley og Polidoris
tid bare fantes i fantasien, har de over tid gradvis blitt
realistiske vitenskapelige prosjekter. For det forste,
bade Frankenstein og The Vampyre insisterer pa den
menneskelige vilje til biologisk udgdelighet, hvilket
motsier den klimatiske og pandemiske konteksten som
far den samme viljen til 8 oppstai dag. For det andre
fremkommer ideen om en menneskekropp som er
fullstendig homogen med de andre kroppene den deler
habitat med; en kropp i et hybrid forhold til andre arter
og vesener. Avslutningsvis leder selve biologiseringen
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av humaniora til en prosess der mennesket maskini-
seres; en problemstilling som er mye viktigere a tenke
over enn diskursen rundt Al-teknologiers menneskelig-
gjering av maskiner.
Denne nygotiske bildebruken som uttrykk er stadig mer utbredt, i
samtidskunst sa vel som i populaerkultur. | presentasjonen av LIAF
2022 har vi vurdert hypotesen om at dette fenomenet, i det minste
delvis, kommer av en generell reevaluering av middelalderen som
fortolkningsmodell for a forsta natiden. Forskere som Joel Kotkin
og Jodi Dean refererer til fremveksten av et sannhetsregime etter
opplysningstiden, en fgydalisering av arbeidsmarkedet, og en
stadig mindre hierarkisk, gjensidig avhengighet mellom nasjonale,
supranasjonale, offentlige og private krefter (10).
Hvis alle disse likhetstrekkene mellom fortid og natid
stemmer, ma man spgrre seg: Hvilke monstre vil bli
fedt i litteraturen og kunsten de neste fem arene? Fra
hvilke hendelser vil de oppsta? Hvilke fiktive bilder vil
forme framtidens virkelighet?
Vi la de samme spgrsmalene frem for kunstnere som vi trodde
kunne besvare dem. Som du na vet, gjorde vi dette pa en indirekte
mate, ved a dele en fortelling med dem; den samme som vi na har
delt med deg. Nettopp derfor er det sannsynlig at vi ble misfor-
statt; ikke alle har lest Fantasmagoriana-fortellingen pa samme
mate som vi har lest den. Det er mulig at noen har funnet andre
ideer, andre likheter, i ordene til var fortelling.
Vart svar til denne eventualiteten, er at vi ikke er redde
for a bli misforstatt. Misforstaelse er, nar alt kommer
til alt, bare en annen form for a vaere pa drift; en mate a
oppdage det ukjente.

(1) Gillen D’Arcy Wood, Tambora: The Eruption That Changed the World (Princeton:
Princeton University Press, 2014).

(2) Fantasmagoriana er en fransk antologi av tyske spokelseshistorier, oversatt anonymt av
Jean-Baptiste Benoit Eyri¢s, og publisert av Fréréric Schoell i 1812. Bokens undertittel
er Recueil d'histoires, d apparitions, de spectres, revenans, fantomes, etc.; Traduit de
lallemand, par un Amateur (en samling fortellinger om tilsynekomsten av spokelser,

jengangere, fantomer, etc.; oversatt fra tysk av en amater). Mesteparten av de korte

ortellingene som er inkludert i publikasjonen er hentet fra de forste to volumene av
Johann August Apel og Friedrich Launs Ge,;]zemterbmh (1811); andre fortellinger er av
Johann Karl August Musius og Heinrich Clauren.

(3) John Polidori, The Vampyre: A Tale (London: Sherwood, Neely, and Jones, 1819). Bram
Stoker, Dracula (Edinburgh: Archibald Constable, 1897). Mary Shelley, Frankenstein; Or,
The Modern Prometheus (London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818).

(4) Katherine Bowers, “Haunted Ice, Fearful Sounds, and the Arctic Sublime: Explorin
Nineteenth-Century Polar Gothic Space,” Gothic Studies 19, no. 2 (2017-11-22): 71-84.
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(8) Lucy Gaynor Audley-Miller; Beate Dignas, red., Wandering Myths. Transcultural Uses of
Myth in the Ancient World (Berlin: De Gruyter, 2018).
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The Residency Programs

LIAF 2022 - Fantasmagoriana expanded the nomadism that
characterises the festival’s history through a series of residency
programmes that took place over the course of this year. Freely
inspired by the story of Villa Diodati and the company gathered
there, each residency assembled a group of artists, sometimes
even in extreme conditions of isolation, in search of a new sense
of community and coexistence.
An initial core of relationships has been built around the Nordland
School of Art and Film, which has been a travelling companion of
LIAF 2022 - Fantasmagoriana throughout its preparation. During a
year-long workshop, a group of students who named themselves
Mary Haugen, worked on a collective video about Fantasmagoria-
na. The movie will be presented both within the exhibition and in
the form of stories on LIAF’s social media.
Concurrently, Pauline Curnier Jardin worked with a group of
inmates in the women’s prison of Giudecca (Venice). Together
with them, through a drawing workshop, she created a permanent
installation for the parlour of the detention facility. Afterwards, on
the Lofoten Islands, the artist presents a video installation which,
by including and animating the drawings of the female prisoners,
tells the story of the prison. The Casa di Reclusione della Giu-
decca in fact occupies the former Convent of the Convertite, a
religious institution that in the sixteenth century housed women
considered dangerous to the morals of Venetian society.
Nolan Oswald Dennis and Raffaela Naldi Rossano sailed aboard
the Helmer Hanssen vessel. With them was a team of microbiolo-
gists whose task is to study invertebrate organisms in the coastal
areas of the Norwegian Sea and the Barents Sea. Like ethno-
graphers or explorers, the artists integrated themselves into this
temporarily closed community, incorporating the experience into
their already ongoing research. Part of the project is produced in
collaboration with TBA21 Academy.
A long-distance residency combined the practices
of Olof Marsja, Thebe Phetogo, Gaia Fugazza and
Christine Rebet. The group did not share a place, but
a literary text. The works created by each are in fact
responses to the poem entitled The Son of the Sun’s
Courting in the Land of the Giants, a myth recounting
the origin of the Sami people. Of the three artists, only
Olof Marsja is close to the culture embodied in the
legendary tale. Following the theories of Lucy Gaynor
Audley-Miller and Carlo Ginzburg, myth was not thus
understood as founding an identity whose boundaries
are to be defended, but as a means of dialogue between
interconnected societies.
Finally, four production grants were awarded to four
artists with ties to the county of Nordland, where LIAF
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takes place. Implemented in collaboration with Bodg
European Capital of Culture 2024, the award aims to
investigate the richness of the notion of local artist,

its role in the development of the communities living

in the region, and the dogma of internationalism that
characterises biennials globally. The new commissions
are made by composer Tine Surel Lange, who lives
and works in Vestvaggy; filmmaker Lars Laumann,
who integrates traditional weaving techniques into his
sculptural works; artist Elina Waage Mikalsen, Sami

by maternal descent; and New Mineral Collective, a
duo consisting of Lithuanian Emilija Skarnulyté and Ca-
nadian Tanya Busse who have established their base in
the city of Tromsg.

The Public Program

On the fourth and fifth of September, during the opening of LIAF
2022 - Fantasmagoriana a public lecture programme entitled
‘Tacit Knowledge’ is presented in collaboration with Maaretta
Jaukkuri Foundation. Established by the visionary Finnish art
curator Maaretta Jaukkuri, the institution has since 2018 been

a central hub in the Lofoten cultural ecosystem through annual
seminar programmes and visiting fellowships.

“Tacit knowledge” is a term coined by the British-Hungarian
scientist, and later philosopher, Michael Polanyi in 1958. The
notion is employed to define traditions, inherited practices, im-
plied values, skills, ideas, prejudgements, and experiences which
cannot be expressed in words. Tacit knowledge is intuitive and
unarticulated knowledge that cannot be communicated, under-
stood or used without a ‘knowing subject’. This paradox is one of
the major obstacles in artificial intelligence, in that it explains how
there are many tasks that human beings understand intuitively
how to perform, without being able to verbalise why. Unlike the
transfer of explicit knowledge, the transfer of tacit knowledge
requires close interaction, shared understanding and trust. It
prompts new thinking with regards to collecting, storing, sharing
and documenting.

Invited to discuss the role and understanding of tacit knowledge
in their own work are thinkers, including architect Alexander
Eriksson Furunes, researcher at the Norwegian University of
Science and Technology; Finnish artists Pia Lindman and Markus
Kahre; Sami artist and architect Joar Nango; and Laura Johanne
Olsen, programme manager for the green shift of Lofoten.
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Kabelvogue - A Club For All

From Friday the second to Sunday the fourth of September, LIAF
2022 - Fantasmagoriana extends into the night, making everyone
dance during three very inclusive parties. The DJ sets on the
three evenings are curated by Kabelvogue - en klubb for alle,

a DIY club concept run by Magnus Holmen, Sanjey Sureshkumar
and Karolin Tampere whose slogan is ‘good times, tunes and
tenderness’. Kabelvogue is a staple in Lofoten nights and once
again occupies Arbeidern, the city’s workers club.

LIAF 2022. A Moving Biennial

LIAF 2022 has been conceived as a moving biennial on its way to
the Arctic. In the path to Fantasmagoriana, two intermediate stages
preceded the grand opening on the Lofoten Islands: Something Out
of It, a two-venue exhibition by Pauline Curnier Jardin and Tomaso
De Luca presented in Venice on the occasion of the opening of the
Biennale Arte 2022; and Retyping a Library, a solo exhibition by
Kenneth Goldsmith at the Kunstnernes Hus art centre in Oslo.
The parlour of the women'’s prison on the Giudecca
island, the courtyard and the servants’ rooms of a
palace in the Castello district, and one of the galleries
of the Kunstnernes Hus were the pivotal places of a
map that is at once conceptual and geographical. LIAF
2022 therefore transitioned in these contexts, activat-
ing different temporalities, audiences, and modes of
fruition. The aim was to rethink the production models
of biennials and major art events.
The reversal of the dynamics of inclusion and exclusion, and the
construction of narratives that expand the existence of artworks
beyond the paradigms of the physical presence, originality, and
tourist attraction were the guiding principles that bridged the Venice
lagoon, the Norwegian capital city and the Lofoten archipelago.
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Residency-programmene

LIAF 2022 - Fantasmagoriana utvidet nomadismen, som har
karakterisert festivalens historie, gjennom en serie Residency
-programmene som fant sted gjennom aret. Fritt inspirert av
fortellingen om Villa Diodati og selskapet som var samlet der,
besto hver residency av en gruppe kunstnere, noen ganger til og
med under svaert isolerte omstendigheter, pa leting etter en ny
opplevelse av samhgrighet og sameksistens.
En opprinnelig kjerne av relasjoner har blitt bygget opp
rundt Nordland kunst- og filmhagskole, som har fungert
som reisefglge for LIAF 2022 - Fantasmagoriana under
forberedelsesperioden. | Iapet av en ars-lang workshop
jobbet en gruppe studenter, som kollektivt kaller seg for
Mary Haugen, med et video-arbeide om Fantasmagoria-
na. Filmen vil bli presentert bade som en del av utstillin-
gen og i form av historier pa LIAFs sosiale media.
Samtidig jobbet Pauline Curnier Jardin sammen med en gruppe
innsatte i Guidecca-kvinnefengselet (i Venezia). Sammen med dem,
gjennom en tegne-workshop, skapte hun en permanent installasjon
for besgksrommet til fengselet. | etterkant, i Lofoten, presenterer
kunstneren en videoinstallasjon som, ved & inkludere og animere
tegningene til de kvinnelige fangene, forteller fengselets historie.
Casa di Reclusione della Giudecca ligger faktisk i det tidligere
Convertite-klosteret; en religios institusjon som i det sekstende
arhundre huset kvinner som ble ansett som farlige for moralen til det
venetianske samfunnet.
Nolan Oswald Dennis og Raffaela Naldi Rossano seilet om
bord i forskningsskipet Helmer Hanssen. Sammen med
dem var det et team av mikrobiologer som hadde som opp-
gave a studere virvellgse organismer ved kystomradene i
Norskehavet og Barentshavet. Som etnografer og oppda-
gere integrerte kunstnerne seg i dette temporaert lukkede
samfunnet og innlemmet erfaringen i deres allerede
pagaende undersgkelser. Del av prosjektet er produsert i
samarbeid med TBA21 Academy.
En langdistanse residency kombinerte praksisene til Olof Marsja,
Thebe Phetogo, Gaia Fugazza, og Christine Rebet. Denne gruppen
delte ikke lokasjon, men en litteraer tekst. Arbeidene som ble
skapt av hver enkelt er faktisk alle responser til diktet med tittelen
Solsgnnens Frierferd; en myte som forteller om samefolkets opprin-
nelse. Av de tre kunstnerne er det bare Olof Marsja som star nzert
kulturen som er legemliggjort i denne legendariske fortellingen. |
trad med teoriene til Lucy Gaynor Audley-Miller og Carlo Ginzburg,
er ikke myten dermed forstatt som grunnleggende for en identitet
med avgrensninger som trenger a bli forsvart, men et middel for a
igangsette dialog mellom sammenkoblede samfunn.
Til sist ble fire produksjonsstipend tildelt fire kunstnere
med band til Nordland fylke, hvor LIAF finner sted.
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Gjennomfgrt i samarbeid med Bodg som Europeisk
Kulturhovedstad 2024, tar disse utmerkelsene sikte pa

a undersgke rikdommen i forestillingen om den lokale
kunstneren, dennes rolle i utviklingen av de levende
samfunnene i regionen, samt et oppgjer med den dogma-
tiske internasjonalismen som karakteriserer biennalene
globalt. De nye bestillingsverkene er skapt av komponi-
sten Tine Surel Lange, som bor og arbeider i Vestvagay;
filmskaper Lars Laumann, som integrerer tradisjonelle
vevteknikker i sine skulpturelle arbeider; kunstneren
Elina Waage Mikalsen, av samisk avstamning; og New Mi-
neral Collective, en duo bestaende av Emilija Skarnulyté
fra Litauen og Tanya Busse fra Canada, som begge har
etablert sin base i Tromsg by.

Det offentlige programmet

Pa den fierde og femte september, under apningen av LIAF 2022
- Fantasmagoriana, blir et offentlig foredragsprogram med tittelen
‘Tacit Knowledge’ presentert i samarbeid med Maaretta Jaukkuri
Foundation. Etablert av den visjonaere, finske kuratorn Maaretta
Jaukkuri, har institusjonen siden 2018 vaert et sentralt knutepunkt
for Lofotens kulturelle gkosystem, gjennom éarlige seminar-program-
mer og besgkende stipendiater.
“Tacit knowledge” [nor. Stilltiende kunnskap] er et be-
grep som ble lansert av den britisk-ungarske forskeren,
og senere filosofen, Michael Polanyi, i 1958. Begrepet
brukes til 4 definere tradisjoner, nedarvede praksiser,
underforstatte verdier, ferdigheter, ideer, forutinntatthe-
ter, og erfaringer som ikke kan uttrykkes i ord. Stilltiende
kunnskap er intuitiv og uartikulert kunnskap som ikke
kan bli kommunisert, forstatt, eller brukt uten et ‘vitende
subjekt’. Dette paradokset er at av hovedhindringene nar
det kommer til utviklingen av kunstig intelligens, i den
forstand at det forklarer hvordan det er mange oppgaver
som menneskene forstar a utgve intuitivt, uten a klare
a verbalisere hvorfor. Til forskjell fra overfgringen av
eksplisitt kunnskap, krever overfgringen av stilltiende
kunnskap nzer samhandling, delt forstaelse og tillit. Den
krever ogsa nytenkning rundt det & samle, oppbevare,
dele, og dokumentere. Tenkere er invitert til & gjgre seg
nye tanker rundt dette konseptet som ble oppfunnet av
Polanyi: inkludert arkitekten Alexander Eriksson Furunes,
forsker ved NTNU; de finske kunstnerne, Pia Lindman og
Markus Kahre; den samiske kunstneren og arkitekten,
Joar Nango; og Laura Johanne Olsen, programleder for
det grenne skiftet i Lofoten.

50

Around LIAF 2022

Kabelvogue - En klubb for alle

Fra fredag den andre til sendag den fierde september strekker LIAF
2022 - Fantasmagoriana seg utover i nattetimene, og far alle til &
danse under tre veldig inkluderende festligheter. DJ-settene under
disse tre kveldene er kuratert av Kabelvogue - en klubb for alle; et
DIY klubb konsept av Magnus Holmen, Sanjey Sureshkumar

og Karolin Tampere, som har som slogan ‘good times, tunes and ten-
derness’. Kabelvogue er en bauta i Lofotens natteliv, og okkuperer
nok en gang Arbeidern, byens arbeiderklubb.

LIAF 2022. En biennale i bevegelse

LIAF 2022 er tenkt som en biennale i bevegelse, pa vei mot Arktis.

Pa vei til Fantasmagoriana ble den store apningen i Lofoten innle-

det av to forberedende stadier: Something Out of It, en utstilling

pa to arenaer, av Pauline Curnier Jardin og Tomaso De Luca,

ble presentert i Venezia under apningen av Kunstbiennalen 2022;

og Retyping a Library, en soloutstilling av Kenneth Goldsmith

pa Kunstnernes Hus i Oslo.
Besgksrommet i kvinnefengselet pa Giudecca-gya, for-
garden og tjenernes rom i et palass i Castello-distriktet,
og ett av galleriene pa Kunstnernes Hus ble sentrale
punkter pa et kart som samtidig er konseptuelt og
geografisk. LIAF 2022 gjennomgikk derfor en overgang
i disse kontekstene, ved a aktivisere forskjellige tempo-
raliteter, publikum, og modningsprosesser. Malet var a
revurdere produksjonsmodellene bak biennaler og andre
storre kunstevenementer. Reverseringen av dynamikke-
ne som driver frem inkludering og ekskludering, og kon-
struksjonen av narrativ som utvider kunstverks eksistens
utover paradigmene gitt av fysisk naerveer, originalitet, og
turistisk attraksjon, var de rettledende prinsippene som
sammenbandt den venetianske lagune, Norges hoved-
stad, og Lofoten-gyene.
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Something Out of It

Venice, april, 2022
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Good Morning.
Sleep is over. And this certainly isn’t a dream.
No hallucination. No altered psychophysical
state. Not even a little alcohol. We are in the
hallway of a palace and in the cloister of a
convent. In the house of two collectors and
in the women’s prison of Giudecca Island.At
the heart of Venice and in what used to be
its suburbs. And this is certainly not a dream.
This is a very exclusive party, where you
are all welcome, but the doors are closed.
Welcome to prison and welcome home!
Not in your home, but in other
people’s: of the collectors and the
inmates. With the bedrooms, the
kitchens, the windows on the yard, the
gate, and the living room. No more,
no less. Abandon your belongings,
you who enter! And leave your
expectations behind. You will find
your own way of being here, despite
the architecture and the institution.
You will find a bit of art: that of the
works on display, and, even more, that
of the life that goes on around them.
That intermittent public artwork that
is being in the world. That survival
strategy we call perception. That
private work that cannot be owned.
That Something Out of It.

With these words we introduce the first chapter of LIAF 2022 -
Fantasmagoriana. Opened on April 19, 2022, in conjunction with
the 59th Venice Biennale, Something Out of It was conceived
as a precursory exploration of the curatorial themes set for the
30th anniversary of the Lofoten International Art Festival, tem-
porarily uprooted from the Lofoten Islands in the Arctic circle to
the Venetian lagoon.
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The project took place in two opposite venues: the
palour of a functioning women’s prison, and a private
palazzo. It aimed to reflect on the production of bien-
nial events, proposing new models for inclusion and
sustainability, and for reinforcing the alliance between
art and reality.
At Casa di Reclusione Femminile della Giudecca - a women’s prison
located in the former monastery of the Convertite, where around 60
inmates now live - a permanent communal installation was produced
by artist Pauline Curnier Jardin (Marseille, France 1980) in collabo-
ration with some of the inmates - Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara,
Sabrina, Susanna - and with the participation of Angela, Daniela,
Blessing, Daiana, Esther, Faith, Jenny, Valentina, Veronica.
Pauline Curnier Jardin reimagined the palour room
that connects the women’s prison to the outside world,
transforming it into a ritualistic space for meaningful
encounters. Reversing institutional hierarchies, the
inmates briefed and commissioned Curnier Jardin.
Working together, Curnier Jardin and the group of
female inmates reshaped the palour of the penitentiary,
using projections, furniture and wall paintings. The
work was carried out through a series of collaborative
workshops and drawing sessions conducted with the
Rio Tera dei Pensieri social cooperative, the Veni-
ce-based artist collective Casablanca Studio and the
Milan-based fashion brand DROMe. Adoration, a new
film by the artist, developed through collective script
writing, and the animation of the inmates’ drawings and
self-portraits were premiered on big screen as part of
the permanent installation.
The redecoration of the room, and especially some of the motifs
included in the wall-drawing, is inspired by Black Narcissus, a
1947 British psychological drama revolving around the growing
tensions and desires within a small convent of Anglican nuns who
are trying to establish a school in the old palace of an Indian Raja
at the top of an isolated mountain in the Himalayas.
Curnier Jardin’s work reveals the hidden history of
the monastery where the detention facility is located
nowadays. From its foundation in the sixteenth cen-
tury, the religious institution hosted former prostitutes
and other women who were considered dangerous
for the morals of the city. Recent research also shows
that the palour of the convent was used as a stage by
the nuns who occasionally performed for family and
Venetian authorities. Such carnival-like performances
allowed the nuns to transform themselves, wearing
profane clothes and suspending the social rules that
forced them into a monastic life. Scholar Christine
Scippa Bhasin calls these forms of spectacle
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“theatrical infraction”, a concept that Curnier Jardin also

employed to conceive her workshop and installation.
By overturning both the short-term and exclusive logic of large-
scale art events and, above all, the isolation that has afflicted
life in prisons during the pandemic, the work is intended for the
privileged use of the inhabitants of the detention community.
Pauline Curnier Jardin’s work, including all technical equipment,
has been donated to the institution, so that the palour can be
used as a hybrid space of reception on a permanent basis. This
has been intended by both the artist and the curators as an act of
contemporary art ecology.

Dear Pauline,

Thank you for making the miracle of the convertite —
also known as Adoration — happen together with us.

It is not a divine miracle but rather a fully human one. It is the
miracle of creating a permanent artwork in Venice collaborating
with a temporary community made up of many other different
communities: the inmates and the officers of the Casa di Reclu-
sione Femminile della Giudecca, the members of the social coope-
rative Rio Tera dei Pensieri (without whom all this would never
have happened), the artists who founded the Venetian collective
Casablanca Studio, the creatives behind DROMe, your own crew
of sound designers and animators, project managers and many
others. It is the miracle of making a public monument in an inac-
cessible detention facility, thus transforming a place of exclusion
into an exclusive space where art professionals queue to get in.

It is the miracle of letting about 600 people enter an institution
where one thinks to find isolation and instead finds a deeper

sense of togetherness. It is the miracle of perverting the touristic
temporalities of biennales, making something ideally eternal out
of it. It is the miracle of making former-prostitute nuns from the
sixteenth century, Black Narcissus fictional nuns, inmates, officers,
and all of us party together in a livable film installation which will
host many other events and encounters.

Like all miracles, also Adoration was visible by everybody
for a very short time, even if it’s now well preserved by the people
working and living behind the walls of the Casa di Reclusione.
Like all miracles, Adoration will appear at other places: notably in
Kabelvig from September 3, 2022 and later at Centraal Museum
Utrecht. Like all miracles, the life of Adoration will be long.
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Something Out of It continued in the Castello district of Venice,
by breaking into a domestic environment. The courtyard of Casa
Venezia, residence of two collectors, hosted a new video installa-
tion by Tomaso De Luca (Verona, Italy 1988). This was produced
in partnership with CASE CHIUSE by Paola Clerico.

With this work, De Luca continued his investigation

into the crisis of modernism - as the promise of a

functional life for all - and processes of gentrification,

linked to socio-natural phenomena, such as the AIDS

epidemic or the most recent climate change.
Consisting of sculptures, photography and a video, the installation
entitled Desperate Times debunked the myth of comfort, transform-
ing the house into a treacherous place. Furniture and everyday
items were transformed into potentially lethal traps - the activa-
tion of such traps being shown through a visual grammar that was
both threatening and comical.

De Luca’s project is freely inspired by a news story.

In February 2019, in south-west Philadelphia, a real

estate developer escaped an amateur guillotine hidden

in one of his properties and designed to kill him.

The artist links this event to the processes of climatic

gentrification that are sweeping American cities: the

violent act is read as an extreme and desperate

attempt to resist increasingly brutal economic dynamics.

An ingenious collection of hatches, guillotines, sharp crutches,
movable walls, free-falling weights, spiked floors, revolving doors,
not only shows human beings in their pet-like condition/cage, but
also reveals the artist as designer of a series of catastrophic events.
A traumatizer. The traps thus take on the status of sculptures.
The bourgeois drama of keeping things in place is set
aside for a moment, to make room for a chamber-thea-
tre of destruction.

Dear Tomaso,

‘We want to thank you for being part of LIAF preview in
Venice asking you a question. What ties a prison and a luxury res-
idence together? Your works gave us the best answer, reminding
us that architecture is always a place for conflict, the theatre of a
bloody class struggle.

In your sculptural work, there is no Tom and Jerry, no Wile E.
Coyote and the Road Runner, no landlord and no tenant. Rather,
there is the tiny, endless space that irretrievably separates one
from the other. A space of freedom to be conquered. Perhaps a
new space for art. And there is your body, disguised in the shape
of a thief, a ghost, a chaser, an intruder.

Desperate Times is the title you chose for your new video
installation. If we had to choose a subtitle, we would use the one
Germano Celant gave to his most celebrated article: Appunti per
una guerriglia (notes for a guerrilla warfare).
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Something Out of It

Venezia, april, 2022
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God morgen.
Savnen er over. Og dette er helt klart ikke
en drgm. Ingen hallusinasjon. Ingen endret
psykofysisk tilstand. Ikke en gang litt alkohol.
Vi er i forgarden til et palass og i borggarden
til et kloster. | huset til to samlere og i
kvinnefengselet pa Giudecca-gya. | hjertet
av Venezia og hva som brukte & veere dets
forsteder. Og dette er helt klart ikke en drom.
Dette er et sveert eksklusivt selskap, hvor
dere alle er velkomne, men dgrene er lukket.
Velkommen til fengselet og velkommen hjem!
Ikke til ditt hjem, men til andre folks
hjem: til samlernes og de innsattes.
Med soverommene, kjgkkenene,
vinduene til luftegarden, porten, og
oppholdsrommet. Hverken mer eller
mindre. Gi slipp pa eiendelene dine,
du som gar inn her! Og legg igjen
forventningene utenfor. Du vil finne
din egen mate a vaere her p3, til tross
for arkitekturen og institusjonen. Du vil
finne litt kunst: De utstilte arbeidene,
og - i starre grad - i livet som foregar
rundt dem. A veere i verden - en
uregelmessig neervaerende kunst i det
offentlige rom. Overlevelsesstrategien
vi kaller persepsjon. Det private
arbeidet som ikke kan eies. Dette
Something Out of It.

Med disse ordene introduserer vi det forste kapitlet av LIAF
2022 - Fantasmagoriana som apnet den 19. april 2022, i sam-
menheng med den 59ende Venezia-biennalen. Something Out of
It var tenkt som en forberedende utforskning av de kuratoriske
temaene som var satt for 30-arsjubiléet til Lofoten International
Art Festival; midlertidig lgsrevet fra Lofoten, en gygruppe ved
polarsirkelen og transplantert til den venetianske lagune.
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Kapitlet fant sted pa to lokasjoner som naermest
fremstar som rake motsetninger: | besgksrommet
til et fungerende kvinnefengsel og i et privat hjem.
Prosjektet tok sikte pa a reflektere over produksjonen
av biennale-eventer, a foresla nye modeller for inklu-
dering og baerekraft, samt a styrke alliansen mellom
kunst og virkelighet.
Ved Casa di Reclusione Femminile della Guidecca - et kvinnefen-
gsel som befinner seg i det tidligere klosteret Le Convertite,
hvor omtrent 60 innsatte bor na - ble en permanent, felles
installasjon produsert av kunstneren Pauline Curnier Jardin (f.
1980, i Marseille, Frankrike) i samarbeid med en gruppe innsatte
- Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, Sabrina, Susanna - og med
deltagelse fra Angela, Daniela, Blessing, Daiana, Esther, Faith,
Jenny, Valentina, Veronica.
Pauline Curnier Jardin sa for seg besgksrommet, som
forbinder kvinnefengselet med verden utenfor, forvan-
dlet til et ritualisert rom for gode sammenkomster. |
en reversering av institusjonelle hierarkier var det de
innsatte som brifet Curnier Jardin og la forutsetnin-
gene for verket. Ved a jobbe sammen ga Curier Jardin
og gruppen av kvinnelige innsatte besgksrommet en
ny form, med hjelp av projeksjoner, mgbler, og veggma-
lerier. Arbeidet ble utfert gjennom en serie workshops
og tegne-seanser i samarbeid med det sosiale
initiativet Rio Tera dei Pensieri, det Venezia-baserte
kunstnerkollektivet Casablanca Studio, og motemerket
DROMe som holder til i Milano. Adoration, en ny film
av kunstneren, utviklet gjennom et kollektivt forfattet
manus, og ved a animere de innsatte sine tegninger og
selvportretter, hadde premiere pa storskjerm og ble
del av den permanente installasjonen.
Re-dekoreringen av rommet, og spesielt noen av motivene inklu-
dert i veggmaleriene, er inspirert av Svart Narcissus, et britisk,
psykologisk drama fra 1947 om spenninger og attra i et lite kloster
for anglikanske nonner som prgver a etablere en skole i det gamle
palasset til den indiske Rajen pa toppen av et isolert fjell i Himalaya.
Curnier Jardin sitt arbeide avdekker den skjulte
historien til klosteret som tidligere befant seg i kvin-
nefengselet pa Giudecca. Siden det ble grunnlagt pa
1500-tallet var dette klosteret vertskap for tidligere
prostituerte og andre kvinner som ble ansett som
farlige for byens moral. Nyere forskning viser ogsa at
klosterets besgksrom av og til ble brukt som scene
hvor nonnene opptradde for familie og venetianske
autoriteter. Slike karneval-aktige opptredener tillot
nonnene a forvandle seg, a ta pa seg verdslige klaer
og fa de sosiale reglene som hadde tvunget dem inn
i et monastisk liv til & opphgre. Forskeren Christine
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Scippa Bhasin kaller disse formene for opptreden for
«teatralsk infraksjon», et konsept som Curnier Jardin
ogsa lot seg inspirere av i dette prosjektet.
Ved a snu om pa den kortsiktige og eksklusive logikken bak
et stor-skala kunst evenement som Venezia Biennalen og den
isolasjonen som spesielt har rammet livet i fengselet under pan-
demien, har verket fgrst og fremst som intensjon & vaere et privile-
gium for beboerne i fengselet. Pauline Curnier Jardin sitt arbeid,
inkludert alt det tekniske utstyret, har blitt donert til institusjonen,
slik at besgksrommet kan brukes som et hybrid-mottakelsesrom
pa permanent basis. Intensjonen til bade kunstneren og kuratore-
ne har endog veaert a skape en «act of contemporary art ecology»

Kjere Pauline,

takk for at du har fatt Le Convertite mirakelet — ogsa
kjent som Adoration — til 4 skje ssammen med oss. Dette er ikke et
guddommelig mirakel, men heller et fullkomment menneskelig
ett. Det er et mirakel i form av 4 ha skapt et permanent kunstverk
i Venezia, i samarbeid med et midlertidig samfunn satt sammen
av mange forskjellige samfunn: de innsatte og ansatte ved Casa di
Reclusione Femminile della Guidecca, medlemmene av det sosiale
kooperativet Rio Tera dei Pensieri (uten dem hadde det ikke
vart mulig), kunstnerne som grunnla det venetianske kollektivet
Casablanca Studio, de kreative kreftene bak Drome, din egen
stab av lyddesignere og animaterer, prosjektledere og mange
andre. Det er et mirakel og 4 ha fitt til et offentlig monument i
et s utilgjengelig sted, og ha forvandlet et ekskluderende fengsel
til et eksklusivt rom, hvor profesjonelle fra kunstfeltet star i ko
for & slippe inn. Det er et mirakel 4 la 600 mennesker slippe inn i
en institusjon hvor man forventer 4 finne isolasjon, men isteden
finner dypfoelt samvar. Det er mirakelet & pervertere biennalenes
turistiske midlertidighet og gjere det om til noe idéelt og evig. Det
er mirakelet 4 fi tidligere prostituerte nonner fra sekstenhundre-
tallet, Svart Narcissus’ fiktive nonner, innsatte, fengselsansatte, og
alle oss til 4 g pa fest sammen i en levende filminstallasjon som vil
romme mange fremtidige evenementer og sammenkomster.
Ilikhet med alle mirakler var ogsi Adoration kun synlig for alle
bare en kort stund, selv om det ni lever videre, godt ivaretatt av
folkene som jobber og bor innenfor veggene til Casa di Reclusio-
ne. I likhet med alle mirakler, vil ogsa Adoration vise seg andre
steder: forst i Kabelvig fra 3. September 2002, og senere ved Cen-
traal Museum i Utrecht. I likhet med alle mirakler, vil Adoration
fi et langt liv.
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Something Out of It fortsatte i Castello distriktet i Venezia, ved
a bre seg utover i et boligomrade. Forgarden til Casa Venezia,
residensen til to kunstsamlere, huset en ny videoinstallasjon av
Tomaso De Luca (f. 1988, Verona, Italia), produsert i partnerskap
med CASE CHIUSE av Paola Clerico.
Med dette arbeidet fortsatte De Luca sin utforskning
av modernismens krise - Igftet om et funksjonelt liv
for alle - og gentrifiseringsprosessen, i tilknytning til
sosionaturlige fenomener, slik som AIDS pandemien
eller de mest nylige klimaendringene.
Bestaende av skulpturer, fotografi, og en video, avkrefter
installasjonen med tittelen Desperate Times myten om komfort
og forvandler huset til et upalitelig sted. Mabler og hverdagslige
gjenstander ble transformert til potensielt dedelige feller - og
utlgsningen av slike feller ble vist med en visuell grammatikk som
bade er truende og komisk.
De Luca sitt prosjekt er inspirert av en nyhetssak.
| februar 2019, i Servest-Philadelphia, unngikk en
eiendomsutvikler sa vidt en skjult giljotin, gjemt pa en
av eiendommene hans, som var ment for a drepe ham.
Kunstneren knytter denne hendelsen til den klimatiske
gentrifiseringsprosessen som brer seg i amerikanske
byer: Den voldelige handlingen blir lest som et ek-
stremt og desperat forsgk pa & motsta gkonomiske
dynamikker som tiltar i brutalitet.
En utspekulert ansamling fallemmer, giljotiner, skarpe paler, be-
vegelige vegger, fritt-fallende vekter, piggete gulv, og svingdgrer,
fremviser ikke bare mennesker i deres husdyr-aktige tilstand,
men avslgrer ogsa kunstneren som designeren bak en serie
katastrofale hendelser. En traumatisgr. Fellene antar saledes en
skulpturell status.
Det borgerlige dramaet hvor tingene har sin vante
plass er satt til side for et gyeblikk, for & gi rom til et
destruktivt kammerteater.

Kjere Tomaso,

Vi onsker 4 takke deg for at du er en del av LIAF sin
forhindsvisning i Venezia og samtidig stille deg et sporsmal. Hva
er det som binner et fengsel og en luksusresidens sammen? Arbei-
det ditt gav oss det beste svaret, og minnet oss om at arkitekturen
alltid er en arena for konflikt — et teater for blodig klassekamp.

I ditt skulpturelle arbeid finnes det ingen Tom og Jerry, ingen

Per Ulv og Bippe Stankelbein, ingen husvert og ingen leieboer.
Isteden finnes det et lite, endelost rom som ugjenkallelig separerer
det ene fra det andre. Et rom av frihet til 4 erobre. Kanskje et nytt
rom for kunsten. Og der er kroppen din, forkledd som en tyv, et
spekelse, en forfolger, en inntrenger.

Desperate Times er tittelen du har valgt til din nye videoinstal-
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lasjon. Hvis vi métte velge en undertittel ville vi ha brukt den som
Germano Celant brukete til sin mest feirede artikkel: Appunti per
una guerriglia (notater til en geriljakrigfering).
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Retyping a Library

Oslo, June 2022
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Chapter 2 — Retyping a Library

Retyping a Library, the second preview
exhibition of LIAF 2022 - Fantasmagoriana,
took place at Kunstnernes Hus, Oslo, in

the shape of a solo exhibition by the North
American artist and writer Kenneth Goldsmith
(b. 1961). The exhibition was co-curated by
Francesco Urbano Ragazzi and Anne Hilde
Neset, director at Kunstnernes Hus.

Retyping a Library was a monumental installation for the
gallery on the ground floor of Kunstnernes Hus. At the
centre of the exhibition space, more than two hundred
boxes were arranged to form a cube that resembled
a minimalist sculpture. Inside each box there was a
manuscript on onionskin paper that bore witness to
the titanic task the artist had set himself: to copy all the
volumes in his library with a typewriter.
Retyping a Library could either be a stoical exercise in attention or
a well-conceived scam. It certainly is a celebration of literature and
the daily work it takes to produce it. This is how the artist describes
the birth of the artwork: “In 2002, | began retyping my library. It
was during the heyday of file-sharing, and copying was everything.
It seemed to me that things only had value if they existed in mul-
tiples; politically and socially | felt that if everyone couldn’t have
something, then it had no value. So in 2002, | sat down and retyped
Moby Dick. Cut to lockdown. | often found myself sitting alone in
the studio. And at those moments, my mind began to drift back to
2002; what if the retyping my library project had gone in another
direction? What if | started it up again, letting it evolve into a hybrid
project, one in which literature fused with visual art?”
Retyping a Library ties in with the practice of uncreative
writing that Goldsmith theorized and implemented
through radical copy-paste in projects such as Day,
Printing Out the Internet, and The Hillary Clinton Emails.
At Kunstnernes Hus, however, there was something
more. As could be seen in the display cases scattered
throughout the exhibition space, each copied book
was associated with a portrait of its author drawn by
Goldsmith himself. The potentially infinite replicability
of the copy thus entered into dialogue with an artefact
of absolute singularity, highlighting the hand behind
the activity of appropriation and rewriting. The same
dialectic was exhibited on the walls of the gallery, where
more than two hundred signatures of the authors cited
by Goldsmith were printed on paper to form a grid
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stretching from the floor to the ceiling. If the artist’s
operation looked like that of a forger or a copyist, the
size of the prints made it possible to capture the unre-
peatable gestures of each writer included in this special
cabinet de dessins.
Retyping a Library was the gathering of an ideal community. The
names included in this collection were chosen according to a
principle that Goldsmith describes in this way: “l ran into a problem.
My library was comprised of the limits of my taste. And if there’s
anything these past few years have shown me, it’s how small the
limits of my world are. So | decided that in order to reflect this, |
would change the parameters from retyping my library to retyping
a library. What if this library was the platonic ideal of a library, a
library built on some type of objective rationalism rather than on my
own subjective tastes? And beyond that, what might | learn from
itin its new form?” The library imagined by Goldsmith thus ranges
from Theodor Adorno to Unica Ziirn, via Lydia Cabrera, Héléne
Cixous, Karl Ove Knausgard, Léopold Sédar Senghor, Gayatri Cha-
kravorty Spivak, Jun'ichird Tanizaki, and many others.
Retyping a Library anticipated some of the themes sha-
ping the 2022 edition of the Lofoten International Art
Festival. The duo Francesco Urbano Ragazzi explains:
“In its two hundred boxes, Kenneth’s work hides some
references that have inspired our edition of LIAF: from
Shelley to Nakamura. It is made of an authorship that
is multiple and singular, it deals with isolation and com-
munity, digital scarcity, and democracy, it pushes us
to think not so much about the possibilities of artificial
intelligence as about the automation already in place of
the human mind.”

84

85

Chapter 2 — Retyping a Library



LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Retyping a Library

Oslo, juni 2022
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Chapter 2 — Retyping a Library

Retyping a Library, den andre preview-
utstillingen til LIAF 2022 - Fantasmagoriana,
fant sted pa Kunstnernes Hus, Oslo, i form

av en soloutstilling av den nordamerikanske
kunstneren og forfatteren, Kenneth Goldsmith
(f. 1961, New York). Utstillingen var co-kuratert
av Francesco Urbano Ragazzi og Anne Hilde
Neset, direktor ved Kunstnernes Hus.

Retyping a Library var en monumental installasjon for
galleriet i forsteetasjen til Kunstnernes Hus. | midten
av utstillingsrommet var mer enn tohundre bokser
arrangert til 4 forme en kube som minnet om en mini-
malistisk skulptur. Inni hver av boksene befant det seg
et manuskript pa lskskinnspapir som bar vithe om den
gigantiske oppgaven som kunstneren hadde gitt seg
selv: A kopiere alle bgkene i biblioteket sitt ved hjelp av
en skrivemaskin.
Retyping a Library kan enten veere en stoisk oppmerksomhet-
sgvelse eller en velutfert svindel. Det er i alle fall en hyllest til
litteraturen og det daglige arbeidet som ma til for a4 skape den. Slik
beskriver kunstneren hvordan verket ble til: <l 2002 begynte jeg a
gjenskrive biblioteket mitt pa skrivemaskin. Det var under fildelin-
gens storhetstid, da kopiering var alt. For meg virket det som om
ting bare hadde verdi om de eksisterte i flere eksemplarer; politisk
og sosialt fglte jeg at hvis ikke alle kunne ha noe, ja da hadde det
ingen verdi. Sa i 2002 satte jeg meg ned og gjenskrev Moby Dick.
Spol frem til nedstengningen under pandemien. Jeg satt ofte alene
i atelieret. Og i disse gyeblikkene begynte tankene a gli tilbake til
2002; hva om gjenskrivingsprosjektet hadde tatt en annen retning?
Hva om jeg startet det opp igjen og lot det utvikle seg til et hy-
brid-prosjekt der litteratur og visuell kunst smelter sammen?»
Retyping a Library feyer seg inn i praksisen med
«uncreative writing» som Goldsmith realiserte og
teoretiserte gjennom radikale klipp-og-lim prosjekter
som Day, Printing Out the Internet, og The Hillary Clinton
Emails. Pa Kunstnernes Hus, pa den annen side, var det
noe mer. Som en kunne se i montrene spredd rundt i
utstillingslokalet, var hver kopierte bok akkompagnert
av et portrett av forfatteren, tegnet av Goldsmith selv.
Det uendelige multipliseringspotensialet til kopien gar
derved i dialog med en helt enestaende gjenstand,
hvilket retter fokus mot handen bak approprieringen og
gjenskrivingen. Den samme dialektikken ble anskue-
liggjort pa galleriets vegger, hvor mer enn to hundre
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signaturer fra forfattere sitert av Goldsmith ble trykket
pa papir og formet til et rutenett fra gulv til tak. | fall
kunstnerens virksomhet skulle ligne en forfalskers eller
kopists, gjer sterrelsen til trykkene det mulig a fange de
ugjentakelige gestene til hver forfatter i dette spesielle
cabinet de dessins.
Retyping a Library utgjorde et slags ideelt samfunn. Titlene i
boksamlingen ble valgt i samsvar med et prinsipp som Goldsmith
beskriver slik: «Jeg statte pa et problem. Mitt biblioteks sammen-
setning var begrenset av min smak. Og hvis det er noe de siste
arene har vist meg, sa er det hvor liten min avgrensede verden er.
Sa jeg besluttet derfor at jeg, for a reflektere dette, ville endre para-
meterne for gjenskrivingen fra a gjelde mitt bibliotek til ett bibliotek.
Hva om dette biblioteket var det platoniske idealet av et bibliotek; et
bibliotek bygget pa en slags objektiv rasjonalisme i stedet for min
subjektive smak? Og hva kunne jeg selv leere ut fra dette nye form-
prinsippet?» Biblioteket som Goldsmith dermed sa for seg spenner
seg fra Theodor Adorno til Unica Ziirn, via Lydia Cabrera, Héléne
Cixous, Karl Ove Knausgard, Léopold Sédar Senghor, Gayatri Cha-
kravorty Spivak, Jun'ichiro Tanizaki. Disse og mange andre.
Retyping a Library peker frem mot noen av de temaene
som preger Lofoten internasjonale kunstfestival 2022.
Duoen Francesco Urbano Ragazzi og Anne Hilde Neset
forklarer: «l sine tohundre bokser giemmer Kenneths
arbeid noen referanser som har inspirert var utgave av
LIAF: Fra Shelley til Nakamura. Det er skapt av et kunst-
nerskap som bade er flerfoldig og singuleert, det tar for
seg isolasjon og samfunn, digital mangel, og demokrati;
det far oss til 4 tenke, ikke sa mye pa mulighetene til
kunstig intelligens, som pa automatiseringen som alle-
rede foregar i menneskesinnet.»
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The Venues and the Exhibition

LIAF 2022 - Fantasmagoriana runs from September 3 to October
2 of 2022, at the North Norwegian Art Centre in Svolvaer and at
five sites in the city of Kabelvag.
The city was chosen because it is the place where Dada artist Kurt
Schwitters was confined during the Nazi occupation of Norway.
Schwitters is a source of inspiration for LIAF 2022 because he is
the author of the Merzbau, an environmental sculpture he worked
on from 1923 to 1948. The artwork was destroyed and rebuilt three
times in different versions while Schwitters was trying to escape
the Nazi regime, first in Norway and then in Great Britain. The
Merzbau thus has a precarious, ubiquitous, yet vital and resilient
existence. It is not fixed in a stable identity, but is the result of a
troubled biography that binds the piece to that of its author.
Kabelvag was also chosen to host LIAF 2022 because it is now
home to the Nordland School of Art and Film, which offers excel-
lence in moving image education. The school’s headquarters stand
next to the former prison of the city. Its presence is therefore a
symbol of healing and evolution from traumatic historical events.
Francesco Urbano Ragazzi chose to locate the
exhibition in venues that, in different ways, have or
have had a function for the local community in recent
times. They are institutions that already belong to the
collective memory.
The exhibited works establish a direct dialogue with
the architecture that houses them. The curators have
made it a rule not to produce any temporary structures
and to use the technical equipment already on site
as much as possible. The set-up thus responds, in
a concrete manner, to the need to rethink the way
major contemporary art events are produced and their
environmental impact. The same principle has guided
the organisation of travel and transport as well as the
selection of works, many of which reach monumental
dimensions despite being composed of extremely light
materials. The works thus organically exist between
concrete presence and media reverberation without
being subject to a prescriptive design.
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Visningsstedene og utstillingen

LIAF 2022 - Fantasmagoriana finner sted fra tredje september til
andre oktober 2022, ved Nordnorsk kunstnersenter i Svolveer og
fem andre steder i Kabelvag by. Denne byen ble valgt fordi det er
stedet hvor Dadaist-kunstneren Kurt Schwitters var fastlast under
den nazistiske okkupasjonen av Norge. Schwitters er en inspirasjon-
skilde for LIAF 2022, fordi han er opphavsmannen til Merzbau, en
miljg-inkluderende skulptur som han jobbet med fra 1923 til 1948.
Kunstverket ble gdelagt og gjenbygget tre ganger i forskjellige
versjoner mens Schwitters forsgkte a flykte fra nazistregimet; forst
i Norge og siden i Storbritannia. Merzbau har saledes en usikker,
allestedsnaerveerende, men vital og motstandsdyktig eksistens. Den
er ikke last i en stabil identitet, men er resultatet av en vanskeligstilt
biografi som binder verket til dets skaper.
Kabelvag ble ogsa valgt som vertsted for LIAF 2022 fordi
det huser Nordland Film- og Kunsthggskole, som tilbyr
utdanning av ypperste klasse i produksjonen av levende
bilder. Skolens hovedkvarter befinner seg rett ved siden
av byens tidligere fengsel. Dets tilstedeveerelse blir
séledes et symbol pa evolusjon og helbredelse fra trau-
matiske, historiske hendelser. Francesco Urbano Ragazzi
valgte a plassere utstillingen pa visningssteder som pa
forskjellige mater har, eller har hatt, en funksjon for lokal-
samfunnet i nyere tid; de er institusjoner som allerede
har tilhgrelse i den kollektive hukommelsen. De utstilte
verkene etablerer en direkte dialog med arkitekturen
som huser dem. Kuratorene har laget en regel om a ikke
produsere noen form for midlertidige strukturer, og a
bruke det tekniske utstyret som allerede finnes pa plass
i sa stor utstrekning som mulig. Oppsettet responderer
dermed, pa en helt konkret mate, til behovet for a tenke
nytt rundt maten store, kontemporaere kunstevenemen-
ter blir produsert, og deres innvirkning pa miljget. Det
samme prinsippet har veiledet organiseringen av reiser
og transport, sa vel som utvelgingsprosessen bak verke-
ne; mange av disse antar monumentale dimensjoner til
tross for at de er satt samen av ekstremt lette materialer.
Arbeidene eksisterer saledes pa en organisk mate mel-
lom en konkret tilstedevaerelse og en medial gjenklang,
uten a vaere underlagt en preskriptiv utforming.
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[1] Data Center
/ Datasenteret

Nordnorsk kunstnersenter
Torget 20, 8300 Svolvaer

ARTISTS: Kirstine Colban Aas,
Susan Te Kahurangi King,
Mary Haugen,
Jonas Mekas,
Sille Storihle,
Artworks, objects, documents and curiosities
from different collections in Lofoten.

The Adjourned
Courtroom / Den
forhenvaerende rettsal

Tore Hjorts gate 24, 8310 Kabelvag

ARTIST: Marianne Berenhaut

Blue Black Box
/ Den bla blackbox

Nordland kunst-og filmhggskole,
Aust-Lofoten videregaende skole,
Tore Hjorts gate 22, 8310 Kabelvag

ARTISTS: Cheryl Donegan,
Aage Gaup,
Shadi Habib Allah,
Emma Talbot,
Stan VanDerBeek
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[4] Haunted School
/ Den hjemsgkte skolen

Former elementary school (main building)
Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvag

ARTISTS: Nora Al-Badri,
Bassam Al-Sabah,
Alessandra Cianchetta,
Pauline Curnier Jardin,
Tomaso De Luca,
Nolan Oswald Dennis,
Kenneth Goldsmith,
Auriea Harvey,
Tomas Kajanek,
Lars Laumann,
Sonia Leimer,
Haroon Mirza,
Raffaela Naldi Rossano,
Eivind H. Natvig,
Tine Surel Lange,
Tsai Ming-liang,
Elina Waage Mikalsen

Museum Under
Destruction / Museum
under destruksjon

Former elementary school (Blue building)
Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvag

ARTIST: Jennifer West

6] Museum of the Sun
/ Solmuseet

Galleri Espolin
Storvaganveien 22, 8310 Kabelvag

ARTISTS: Kaare Espolin Johnson
Gaia Fugazza
Olof Marsja
New Mineral Collective
Thebe Phetogo
Christine Rebet,
Rimaldas VikSraitis
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The North Norwegian Art Center (NNKS) in Svolveer is conceived
as an expanded conceptual map. The exhibition space brings
together some of the references that have served as the basis
for the development of the entire project. Artworks or copies of
artworks coexist with objects, documents and other curiosities
from various local collections.

The mixture of materials of different natures reflects the museog-
raphy of Lofoten cultural institutions, which are often structured
as wunderkammers: the wonder or narrative power generated

by the exhibits prevails over their originality and their reciprocal
coherence. An archiving method far removed from established
museum standards is therefore investigated in its potential

to establish unprecedented hierarchies and taxonomies.

Datasenteret

Nordnorsk kunstnersenter i Svolveer er tenkt som et utvidet,
konseptuelt kart. Utstillingsrommet bringer sammen noen av
referansene som har fungert som basis for utviklingen av LIAF
2022. Kunstverk eller kopier av kunstverk sameksisterer med
objekter, dokumenter, og andre kuriositeter fra forskjellige
lokale samlinger. Sammenblandingen av meget ulikt materiale
reflekterer Lofotens kulturelle institusjoners museografi, som
ofte er strukturert som wunderkammer: miraklet eller den nar-
rative kraften som genereres av det som stilles ut overstyrer
gjenstandenes originalitet eller deres innbyrdes sammenheng.
En arkiveringsmetode fjernt fra etablerte museumstandarder
blir her undersgkt for sitt potensiale til & etablere nye og hittil
ukjente hierarkier og taksonomier.
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Jonas Mekas

Kirstine Colban Aas
Susan Te Kahurangi King
Mary Haugen

Sille Storihle

Artscape Nordland

Jonas
Mekas

Orquestina de Pigmeos

Video, 7 minutes 16 seconds, online diary,
July 11th, 2017

Video, 7 minutter 16 sekunder, online dagbok,
11. juli, 2017
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The first work one encounters upon entering the NNKS is a video
by Lithuanian-American filmmaker Jonas Mekas. It is an entry from
the online diary that the artist, usually known for his films from the
1960s and 1970s, started on his website in 2006, a few months
after the launch of YouTube.

The video is a manifesto against the gigantism of large institutions
and major contemporary art events. The majestic grandeur of the
Whitney Museum or Documenta is contrasted with the improvised
but overwhelming singing of a musical group composed of four
women: the Orquestina de Pigmeos.

This fragment, like all of Mekas’s immense theoretical and artistic
oeuvre, has the value of rooting the reasons of art in those of
existence, remaining “down to earth, personal, unpretentious, real”.
The video expresses perhaps the most important of ecological
principles: the ecology of the self. The words Mekas speaks in the
first person in front of the camera can also serve as a statement

of LIAF 2022.

Orquestina de Pigmeos, Madrid

So, here | am back in Brooklyn after my early summer travels. | went
to Kassel, to Athens, to Greece, to Documenta, to Berlin, to Madrid.
[...] 1 went to all those big events, big places. And, before leaving for
Europe, | managed to see the Whitney Biennial and the preview of
this new, monumental thing that will be coming up on the west side
of Manhattan: The Shed.

Yes, everything is so big. Everything is now only for the big...and
where is the personal, the small, the small, the personal? | don’t
know, I'm getting depressed, I’'m getting angry about it. Where is...
where are the places for the personal, for the small? [...] Everything
is for the big, big galleries, big art, big events, big, big, big.

But, | was lucky while in Madrid. By maybe [a] miracle, by chance,

| had the occasion to see a small group: four beautiful, small
Romanian women rehearsing for a performance they will do in
September. | saw them rehearsing, and in a former slaughterhouse
where they used to kill bulls. Now they have bonded in a little group
called Orquestina de Pigmeos, Pygmy Orchestra. And, | have to tell
you that | liked them more than anything, any of those big events
that | have seen so far this year.

This is what art is all about, for me. The personal. [...] It was simple,
straight, down to earth, personal, unpretentious, real, with no pre-
tension to art. But it was, to me, art. | liked it more than any of the
art exhibitions, events this year, anywhere. Here it is.

A glimpse of what | saw.
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Jonas Mekas

Det fgrste arbeidet som mgter oss nar vi gar inn i Nordnorsk
kunstnersenters visningsrom er en video av den litauisk-amerikan-
ske filmskaperen Jonas Mekas. Det er en oppfaring fra en dagbok
som kunstneren, som er mest kjent for sine filmer fra 1960 og
1970-arene, startet pa hjemmesiden sin i 2006, noen fa maneder
etter at YouTube ble lansert. Videoen er et manifest mot gigantis-
men til store institusjoner og store, samtidige kunstevenementer.
Den majestetiske storslagenheten til det nye Whitney-museet, sa
vel som Documenta, blir kontrastert med den improviserte, men
den overveldende sangen til en musikkgruppe bestaende av fire
kvinner: Orquestina de Pigmeos. Dette fragmentet, i likhet med alt
i Mekas’ enorme teoretiske og kunstneriske produksjon, har som
mal a la kunstens beveggrunner sla rot i selve eksistensen, a forbli
«jordneer, personlig, upretensigs, ekte». Videoen uttrykker kanskje
det mest viktige av gkologiske prinsipper: selvets gkologi. Ordene
Mekas uttaler foran kamera kan ogsa tjene som et statement

for LIAF 2022.

Orquestina de Pigmeos, Madrid

S4, her er jeg tilbake i Brooklyn etter mine tidlige sommer-reiser.
Jeg dro til Kassel, til Athen, til Hellas, til Documenta, til Berlin, til
Madrid. [...] Jeg dro til alle de store begivenhetene, de store stede-
ne. Og, for jeg forlot Europa, klarte jeg & se Whitney-biennalen, og
en forsmak av denne nye, monumentale tingen som kommer til &
dukke opp pa vestsiden av Manhattan: The Shed.

Ja, alt er sa stort. Alt er na kun for de store ... og hvor er det
personlige, det lille, det lille, det personlige? Jeg vet ikke, jeg blir
deprimert, jeg blir sint av dette. Hvor er ... hvor er arenaene for det
personlige, for det som er smatt? [...] Alt er for de store: store gal-
lerier, stor kunst, store arrangementer, stort, stort, stort. Men, jeg
var heldig da jeg var i Madrid. Kanskje ved et mirakel, en tilfeldighet,
fikk jeg anledning til 4 se en liten gruppe: fire vakre, sma rumenske
kvinner som gvde pa en forestilling de skal gjgre i september. Jeg
sa dem gve i et tidligere slaktehus hvor de brukte & drepe okser.

Og na er de sammenbundet i en liten gruppe som kalles Orquestina
de Pigmeos, Pygmeorkesteret. Og jeg ma fortelle deg at jeg likte
dem bedre enn noe, bedre enn alt jeg sa pa de store evenementene
jeg har sett sa langt i ar. Det er dette kunst handler om for meg.

Det personlige. [...] Det var enkelt, rett fram, jordnaert, personlig,
upretensigst, ekte, uten noen pretensjoner om a vaere kunst.

Men det var, for meg, kunst. Jeg likte det mer enn noen

av kunstutstillingene, alle arrangementene i ar, overalt. Her er det.
Et glimt av hva jeg sa.
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Jonas Mekas

Jonas Mekas (Semeniskiai, 1922 — New York, 2019) was an artist, poet and film-
maker whose movies are a cornerstone of independent cinema worldwide.

In 1944, Jonas and his brother Adolfas were deported by the Nazis to a forced la-
bour camp in Elmshorn, Germany. At the end of 1949 the International Refugee
Organization brought both men to New York City, where they settled down in
Williamsburg, Brooklyn. Thanks to the friendship with his compatriot George
Maciunas, Mekas immediately became active in the Fluxus group.

In 1949, two months after his arrival in New York, the artist bought his first
Bolex camera. He was soon deeply involved in the American Avant-Garde film
movement. In 1954 he founded Film Culture magazine, which quickly became
the most important film publication in the United States. In 1958 he began his
legendary Movie Journal column in The Village Voice. At the end of 1960 he
signed the New American Cinema Manifesto, which is representative of an entire
generation of independent filmmakers such as Stan Brakhage, Jack Smith and
Kenneth Anger, among others. Developing the ideas expressed in the manifesto,
in 1962 Mekas founded the Film-Makers’ Cooperative and in 1964 the Film-Ma-
kers’ Cinematheque, which eventually grew into the Anthology Film Archives,
one of the world’s largest and most important repositories of avant-garde cinema.
Jonas Mekas is largely credited for progressing diaristic forms of cinema. His
second film, The Brig, was awarded the Grand Prize at the Venice Film Festival in
1963. His filmography includes masterpieces such as Walden (1969), Reminiscen-
ces of a Journey to Lithuania (1972), Lost Lost Lost (1975), As I was Moving Abead
1 saw Brief Glimpses of Beauty (2000), A Letter from Greenpoint (2005), Sleepless
Nights Stories (2011) and Out-takes from the Life of a Happy Man (2012).

His work has been exhibited in major international contemporary art events:
from Documenta XTI and XIV to La Biennale di Venezia (Utopia Station in 2003
and Lithuanian Pavilion in 2005). In the last 15 years, retrospective exhibitions
on Mekas have been organised at Museum Ludwig, Cologne (2008); Serpentine
Gallery, London (2012); Centre Pompidou, Paris (2012); MUAC, Mexico City
(2013); the Hermitage Museum, Saint Petersburg (2013); MMCA, Seoul (2017);
and National Gallery of Art, Vilnius (2021).
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Jonas Mekas (1922, Semeniskiai — 2019, New York) var en kunstner, poet og
filmskaper. Filmene hans er en hjernestein for uavhengige filmskapere verden
over. I 1944 ble Jonas og hans bror Adolfas deportert av nazistene til en leir for
tvangsarbeid i Elmshorn, Tyskland. Ved slutten av 1949 ble begge bragt til New
York av International Refugee Organization, hvor de slo seg ned i Williamsburg,
Brooklyn. Takket vare vennskapet med sin landsmann, George Maciunas, ble
Mekas oyeblikkelig et aktivt medlem av Fluxus-gruppen. I 1949, to mineder et-
ter sin ankomst i New York, kjopte kunstneren sitt forste Bolex-kamera. Han ble
fort dypt involvert i den amerikanske avantgarde filmbevegelsen. I 1954 grunnla
han magasinet Film Culture, som fort ble den viktigste filmpublikasjonen i USA.
11958 startet han sin legendariske filmjournal-spalte i The Village Voice. Ved
slutten av 1960-irene signerte han New American Cinema Manifesto, som er
representativt for en hel generasjon av uavhengige filmskapere, som for eksempel
Stan Brakhage, Jack Smith og Kenneth Anger, blant andre. Som en videreut-
vikling av ideene som ble uttrykt i manifestet, stiftet Mekas i 1962 Film-Makers’
Cooperative, og i 1964 Film-Makers Cinematheque, som etter hvert vokste til

4 bli Anthology Film Archives, ett av verdens sterste og viktigste repositorier

for avantgarde-film. Jonas Mekas er stort sett kreditert for dagbokformens
fremvekst innen film-mediet. Hans andre film, The Brig, ble forert Grand Prize
ved Filmfestivalen i Venezia i 1963. Filmografien hans inkluderer mesterverker
som Walden (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Lost Lost Lost
(1975), As I was Moving Abead I saw Brief Glimpses of Beauty (2000), A Letter
from Greenpoint (2005), Sleepless Nights Stories (2011) og Out-takes from the Life
of a Happy Man (2012). Arbeidene hans har blitt utstilt ved store, internasjonale
samtidskunst-evenementer, fra Documenta XI og XIV til Veneziabiennalen
(Utopia Station i 2003, og den litauiske paviljongen i 2005). De siste femten drene
har retrospektive utstillinger av Mekas’ arbeider blitt organisert ved Museum
Ludwig, K6ln (2008); Serpentine Gallery, London (2012); Centre Pompidou,
Paris (2012); MUAC, Mexico City (2013); Heremitasjen, St. Petersburg (2013);
MMCA, Seoul (2017) og Nasjonalgalleriet i Vilnius (2021).
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Kirstine
Colban Aas

w Vdgan’s Vicarage
in Lofoten with Surrounding
Fishing Settlements

@ The Vicarage
at Kirkvdgen in Lofoten

(1
2

(1
2

~—

Watercolour on paper, 1810-1816
Watercolour on paper, 1809

~ ~

Akvarell, 1810 og 1816
Akvarell, 1809

~—

121



LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Vagan’s Vicarage in Lofoten
with Surrounding Fishing Settlements

The watercolour shows the landscape and settlements along
Kabelvag’s inlets in the early nineteenth century, as seen from
the mountain Tjeldbergtind to the northwest. Vestfjorden is in the
background, and to the right, the mountain Vagakallen.

The foreground shows vegetation and the landscape around
Prestvannet. The church and vicarage at Kirkvagen are in the
centre of the picture, and further into pictorial space, the fishing
settlements of Finneset, Storvagen, and @rsvag. Place names
and other details are drawn in ink with a feather pen.

The Vicarage at Kirkvagen in Lofoten

This prospect of Kabelvag shows the church at Kirkvagen, the
graveyard and the vicarage, plus parts of the then commercial centre
of Finneset. The view is seen from the north-west looking out
towards the part of the sea called Hgla and the islands of Lillemolla
and Skrova. The watercolour has fine details drawn in ink with a
feather pen. Place names, human figures and boats are drawn in.
Given that the watercolour depicts the landscape and buildings in
parts of Lofoten in the early nineteenth century, it has high cultural-
historical value. Colban lived in Kabelvag from 1797 to 1817 and
painted several views of the area during these years.
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Kirstine Colban Aas

Vagans prestegard i Lofoten
med omliggende fiskevaer

Akvarellen er en fremstilling av landskap og bebyggelse rundt
vagene i Kabelvag tidlig pa 1800-tallet, sett fra fjellet Tjeldbergtind
i nordvest. | bakgrunnen kan man se Vestfjorden, og pa hayre side
fiellet Vagakallen. | forgrunnen av prospektet ser man ogsa vege-
tasjon og landskap rundt Prestvannet. Midt i bildet er kirken og pre-
stegarden ved Kirkvagen; bakenfor er bebyggelsen i de daveaerende
handelsstedene og fiskevaerene Finneset, Storvagan og Qrsvag.
Stedsnavn og andre detaljer er tegnet inn med fjeerpenn og blekk.

Prestegard ved Kirkvagen i Lofoten

Prospektet er over prestegarden i Kabelvag som viser kirken ved
Kirkvagen, kirkegarden og prestegarden, samt deler av daveerende
handelssted Finneset. Perspektivet er fra nordvest mot havstykket
Hala og gyene Lillemolla og Skrova. Akvarellen har fine detaljer
tegnet med fjaerpenn og blekk. Stedsnavn, mennesker og bater er
tegnet inn. Akvarellen beskriver landskap og bebyggelse i deler av
Lofoten fra tidlig pa 1800-tallet, og har derfor hay kulturhistorisk
verdi. Colban bodde i Kabelvag mellom 1797 og 1817, og hun malte
flere ulike prospekt av Kabelvag i denne perioden.
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Kirstine Colban Aas (Vesterdlen, 1791 — Christiania [Oslo] 1863), known as
Stine Aas, was a cartographer who contributed to mapping the Lofoten area.

As the daughter of the parish priest, she studied Hebrew and Latin and travelled
extensively with her father. She completed her first map at the age of 23. Later,
she created perspectival maps of great artistic quality — including a map of
Kabelvag. She became one of northern Norway’s most distinguished painters,
and several of her works are now exhibited in the Lofoten Museum. She also

wrote poetry, advocated for social reforms and undertook important social work.

She was the head of the first kindergarten in Norway.

Kirstine (Stine) Colban Aas (f. Be i Vesterilen 1791 - d. Christiania 1863), var
kartograf og bidro til kartleggingen av Lofoten-omridet. Hun var datter av
byens pastor, studerte hebraisk og latin, og reiste mye sammen med sin far. Hun
fullferte sitt forste kart i en alder av 23 4r. Senere lagde hun perspektiviske

kart av hey kunstnerisk kvalitet; herunder et over Kabelvig. Hun ble en av
Nord-Norges hoyest ansette malere, og flere av verkene hennes er nd i samlingen
til Lofotmuseet i Kabelvig (Museum Nord). Hun skrev ogsa dikt, kjempet for
samfunnsreformer, og utferte viktig samfunnsarbeid, blant annet som leder av
den forste barnehagen i Norge.
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Susan Te
Kahurangi
King

Untitled

Series of fourteen drawings,
graphite and coloured pencil on paper, circa 1963

Serie med fjorten tegninger,
grafitt og fargeblyanter pa papir, cirka 1963
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Susan Te Kahurangi King

This selection is a subset of a larger set of drawings, all created
on the same kind and size of paper, over the same period. The
artist was aged around twelve years, at the time. Almost encyclo-
pedic in content, the drawings feature a wide range of items,
characters, concepts, perspectives and happenings. These inclu-
de cartoon characters (both known and invented), human forms,
animals and birds, household objects, architectural features, land
sea and air scapes, fire, concentric circles, text, symbols, air-
planes, cars and food.

In addition to the widely varied content, one aspect that does not
go unnoticed is the multiplicity of levels of composition, scale and
perspective. While in some instances a myriad of tiny items are
featured, in others, a single character extends off the page. Many
of the drawings are partitioned into various ‘rooms’ or ‘segments’,
perhaps not unlike chapters or paragraphs of a story.

Bearing in mind that Susan Te Kahurangi King cannot read, write
or speak, perhaps these drawings are expressions of her obser-
vations, thoughts, fears and fantasies.

Dette utvalget er en undergruppe av en stgrre samling av tegninger
som alle ble skapt pa samme type og samme stgrrelse papir i
samme periode. Kunstneren var pa det tidspunktet omtrent tolv ar.
Innholdet er nesten encyklopedisk; tegningene inneholder et vidt
spekter av objekter, karakterer, konsepter, perspektiver, og hendel-
ser. Dette inkluderer tegneseriefigurer (bade ekte og oppdiktede),
menneskelige former, dyr og fugler, husholdningsobjekter,
arkitektoniske elementer, landskap, hav, luftrom, ild, konsentriske
sirkler, tekst, symboler, fly, biler og mat. I tillegg til et sveert variert
innhold er det et annet aspekt som ikke kan unngas a bli lagt merke
til: det enorme mangfoldet av komposisjonsnivaer, malestokker,

og perspektiv. Mens det i noen tilfeller avbildes en myriade av sma
objekter, er det i andre en enkeltkarakter som strekker seg utover
arket. Mange av tegningene er inndelt i sma «rom» eller «<segmen-
ter», kanskje ikke sa ulikt forskjellige kapitler eller paragrafer i en
historie. Tatt i betraktning at Susan Te Kahurangi King hverken kan
lese, skrive, eller snakke, gir kanskje disse tegningene uttrykk for
hennes observasjoner, tanker, bekymringer og fantasier.
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Susan Te Kahurangi King (Te Aroha, 1951) is a visual artist based in New
Zealand. She stopped speaking around age four, but drew prolifically through
her thirties, until suddenly she quit. Around twenty years later, she resumed
drawing, producing many works with graphite, pencil, crayon, ink, and pens of
various types. They range from simple images to rich, fully drawn pages, alive
with complex textures that defy interpretation, revealing a profoundly active
imagination and sense of composition. Kahurangi King’s work has been exhib-
ited widely and in prestigious venues across New Zealand, the United States,
and the UK, and it features in the MoM A and Philadelphia Museum of Art
collections, among others.

Susan Te Kahurangi King (f. 1951, Te Aroha) er billedkunstner og bor i New
Zealand. Hun sluttet 4 snakke i en alder av fire ir, men tegnet svart mye opp til
30-arsalderen da hun plutselig sluttet. Omtrent tjue ir senere gjenopptok hun
tegningen og produserte mange arbeider ved hjelp av grafitt, blyant, fargestifter,
blekk og penner av forskjellige typer. Spennvidden er fra helt enkle bilder,

til overdadig fylte sider med levende, komplekse teksturer som motsetter seg
tolkning, men som dpenbarer en serdeles aktiv fantasi og komposisjonsfolelse.
Kahurangi Kings arbeider har blitt utstilt vidt omkring, i prestisjetunge visnin-
gsrom i New Zealand, USA og Storbritannia, og er representert i samlingene til
blant annet MoM A og Philadelphia Museum of Art.
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Mary
Haugen

Phantasmagoria

Multi-channel video,
7 minutes (loop), sound, 2022

Flerkanals video,
7 minutter (loop), lyd, 2022
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Mary Haugen

A collection of clips composed and combined by a ten-eyed
character; a succession of Instagram stories telling a horror tale; a
compilation of optical effects and illusions; a collective movie that
uses social media as an editing room.

The work emerges from a workshop held by Francesco Urbano Ra-
gazzi with a group of students of Nordland School of Art and Film

- who have chosen to spend their formative years in the Lofoten
archipelago. The group of students freely elaborate on the themes
of LIAF 2022 and the Fantasmagoriana narrative, thus transforming
the typical formats and durations of social media content into a
cinematic work. The piece is exhibited as multi-channel video at
NNKS and appears in fragments on LIAF’s social media channels.

En samling klipp komponert og kombinert av en ti-oyd karakter;
en suksesjon av Instagram-historier som forteller en skrekkhisto-
rie; en kompilasjon av optiske effekter og illusjoner; en kollektiv
film som bruker sosiale media som et redigeringsrom.

Arbeidet har sitt opphav i en workshop holdt av Francesco Urbano
Ragazzi med en gruppe studenter fra Nordland kunst- og filmhgag-
skole som har valgt a tilbringe sine formative ar pa Lofoten-gyene.
Studentgruppen har fritt bearbeidet temaene til LIAF 2022 og
Fantasmagoriana-narrativet, og dermed endret de typiske forma-
tene og varighetene til innhold pa sosiale media til & bli et filmarbeid.
Resultatet blir stilt ut som en flerkanals video ved NNKS og
dukker ogsa opp som fragmenter i LIAFs sosiale mediekanaler.
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Mary Haugen is the fictional author created by a group of students enrolled at I I I
the Nordland School of Art and Film in Kabelvag. Under this name is channelled

the identity of Alma-Oline Meidal Weitling, b. 1997, Copenhagen; Camilla

Jamting, b. 1992, Gothenburg; Izabella Englund, b. 1988; Alné Mads Toft ]
Hansen, b. 1994, Copenhagen; Petter Blix, b. 1995, Oslo). Together they have
participated in a one-year workshop in order to make a collective movie. 0 I I e

and students from
Nordland School of Art and Film

og studenter. ved Nordland kunst
g st og |¥nhzgs[<ia .

The Group Crit

Mary Haugen er en fiktiv opphavsperson av en gruppe studenter ved Nordland
kunst- og filmhegskole i Kabelvig. Under dette navnet kanaliseres identitetene
til Alma-Oline Meidal Weitling (f. 1997, Kebenhavn), Camilla Jimting

(f. 1992, Géteborg), Izabella Englund (f. 1988, Alng), Mads Toft Hansen

(f. 1994, Kebenhavn) og Petter Blix (f. 1995, Oslo). Sammen har de deltatt

i en ettarig workshop for 4 skape denne kollektive filmen.

HD Video, 16:9, 77 minutes
(Languages: Norwegian, Swedish, Danish, English
/ subtitles: English), 2022

HD Video, 16:9 / 77 minutter
(Sprak: norsk, svensk, dansk, engelsk
/ undertekster: engelsk), 2022
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The Group Crit

The Group Crit is a pedagogical and cinematic experiment - a

humorous examination of group critique as a teaching form. By

means of a LARP (live action role-playing game) designed by Sille

Storihle, students at Nordland School of Art and Film explore

current issues that are part of the public debate. All students are

players who develop their own stories within the game based

on scripted characters. The workshop was organised as a part

of their educational program. Everything is filmed by students

in character. With self-established rules of the game, The Group

Crit challenges traditional forms of production.
Nordland School of Art and Film is located in Kabelvag
in Lofoten and offers a Bachelor’s degree in Moving
Images. Unlike a traditional craft-focused film school,
NKFS specialises in moving images. In addition to
practical film production, reflection on the language
and methods used is central to the education process.
The school is engaged in discussions within the field
about the need for new methods for the financing,
production, and distribution of films.

Sille Storihle is an assistant professor at Nordland School of

Art and Film and organised the LARP based workshop that was

the starting point for this film. Participating students are Emilie

Aagensen, Arjun David Acharya, Ingeborg Augunset, David

Haugaard Bohl Andersen, Lise Ulvedahl Carlsen, Rebekka Chri-

stophersen, Emil Engesnes Brathen, Gustav Oliver Gunvaldsen,

Ali Jabaly, Thomas Lafuente, Haakon Midtsundstad, Simen An-

thony Samuelsen, Sanjey Sureshkumar, Amalie Magdalena With

Vedelsby and Ellen Vikstrom.
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Sille Storihle

Gruppekritikken

Gruppekritikken er et pedagogisk og filmatisk eksperiment - en
humoristisk undersgkelse av gruppekritikk som undervisnings-
form. Gjennom en laiv (live action role-playing game), designet
av Sille Storihle, utforsker studenter ved Nordland kunst- og
filmhagskole aktuelle problemstillinger i samfunnsdebatten. Alt
er filmet av studenter i karakter som en del av deres undervisning.
Studentene er spillere som handler med utgangspunkt i skrevne
karakterer. Gjennom egenetablerte spilleregler, utfordrer Grup-
pekritikken tradisjonelle produksjonsformer.
Nordland kunst- og filmhggskole ligger i Kabelvag i
Lofoten og tilbyr en bachelorgrad i bevegelige bilder.
I motsetning til en tradisjonell handverksfokusert
filmskole, er NKFS en kunstskole der man spesiali-
serer seg i bevegelige bilder. | tillegg til praktisk film-
produksjon er refleksjonen rundt spraket og metodene
som brukes sentrale i utdannelsen. Skolen er engasjert
i diskusjoner med feltet om behovet for nye metoder
for finansiering, produksjon og distribusjon av film.
Sille Storihle er hovedveileder ved Nordland kunst- og filmhgag-
skole, og arrangerte en workshop med utgangspunkt i laiv. Grup-
pekritikken springer ut av workshopen. Medvirkende studenter
er Emilie Aagensen, Arjun David Acharya, Ingeborg Augunset,
David Haugaard Bohl Andersen, Lise Ulvedahl Carlsen, Rebekka
Christophersen, Emil Engesnes Brathen, Gustav Oliver Gunvald-
sen, Ali Jabaly, Thomas Lafuente, Haakon Midtsundstad, Simen
Anthony Samuelsen, Sanjey Sureshkumar, Amalie Magdalena
With Vedelsby og Ellen Vikstrom.
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Sille Storihle (Tromse, 1985) is an artist working mainly with moving pictures
and publications. From 2012 to 2020, Storihle ran the queer-feminist platform
FR ANK together with Liv Bugge. Storihle holds a Bachelor of Fine Arts from
the Trondheim Academy of Fine Arts and an MA in Aesthetics and Politics from
the California Institute of the Arts, Los Angeles. They have exhibited at M HKA
— Museum of Contemporary Art Antwerp (2020); Kunsthall Oslo (2018, 2017,
2013); The National Museum, Oslo (2022, 2014); GiBCA — Géteborg Interna-
tional Biennial for Contemporary Art (2017); Performa, New York (2013); and
Sharjah Biennial 11 (2013), among others. From 2020 to 2023, Storihle is part of
Atelier Kunstnerforbundet.

Sille Storihle er kunstner og jobber hovedsakelig med bevegelige bilder og
publikasjoner. Fra 2012 til 2020 drev hun den queer-feministiske plattformen
FRANK sammen med Liv Bugge. Storihle har en bachelor i billedkunst fra
Kunstakademiet i Trondheim (NTNU) og en MA in Aesthetics and Politics

fra California Institute of the Arts, Los Angeles (CalArts). Hen har utstilt pa

M HKA - Museum of Contemporary Art Antwerp (2020), Kunsthall Oslo
(2018, 2017, 2013), Nasjonalmuseet, Oslo (2022, 2014), GiBCA - Géteborg
International Biennial for Contemporary Art (2017), Performa, New York (2013)
og Sharjah Biennial 11 (2013), m.fl. Fra 2020 til 2023 er Storihle en del av Atelier
Kunstnerforbundet.
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Artscape
Nordland

w) Il nido/Reiret

@ Bayleaf-Moskenes

3) Untitled

w Epitaph

(1) Marble sculpture by Luciano Fabro (1936-2007),
commissioned by Artscape Nordland and located on
the unpopulated island of Vedeya in Lofoten.

(2) Aluminium sculpture by Cristina Iglesias

(b. 1956), permanently installed on the Hamnoy
fiord, Skm from Reine in Lofoten. It features

in the Artscape Nordland collection.

(3) Reflective glass and stainless steel pavilion by
Dan Graham (1942-2022), permanently installed
in Vigan. It features in the Artscape Nordland
collection.

(4) Sculpture by Toshikatsu Endo (b. 1950), made
with natural rocks. It is permanently installed near
Ramberg village, on Flakstad Island, and features in
the Artscape Nordland collection.
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(1) Marmorskulptur av Luciano Fabro (1936-2007),
bestillingsverk for Skulpturlandskap Nordland,
plassert pa fuglesya Vedeya ved Rost i Lofoten.

(2) Skulptur i aluminium av Cristina Iglesias (f.
1956), installert permanent i Hamneoyfjorden,
Skm fra Reine i Lofoten. Verket inngir i Skulptur-
landskap Nordland.

(3) Paviljong av reflekterende glass og rustfritt
stdl av Dan Graham (1942-2022),

permanent installerti Vi%an. Verket inngir

i Skulpturlandskap Nordland.

(4) Skulptur av Toshikatsu Endo (f. 1950), laget
i naturstein, installert permanent i nzrheten
av Ramberg pé Flakstad. Verket inngar

i Skulpturlandskap Nordland.
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Preparatory documents and drawings for
works from the Artscape Nordland Collection

A section of LIAF 2022 is dedicated to exhibiting selected docu-
ments from the Artscape Nordland Archives. Artscape Nordland
was initiated by the Nordland County Council in 19992 under the
artistic direction of Maaretta Jaukkuri. The program aimed to
bring site-specific art to sparsely populated areas of Nordland,
putting together a collection of publicly accessible sculptures.
The Artscape Nordland permanent public collection is
one of the elements that make up Lofoten’s identity as
an artistic environment. The initiative commissioned
prestigious artists to produce works in dialogue with
the remarkable landscapes of the archipelago. While
developing their projects, artists forged relationships
with residents and local institutions. By exhibiting
copies of the preparatory drawings and documents
related to the production of some of the artworks that
became part of the Lofoten heritage, LIAF 2022 aims
to focus on the process of artmaking as a communal
process which includes personal, administrative, and
practical aspects. The networks and the adaptations
behind the artworks are thus honoured and celebrated.
In the exhibition, scanned copies of the faxes with preparatory
drawings and documents for Il nido/Reiret (Luciano Fabro, 1994),
Bayleaf-Moskenes (Cristina lglesias, 1994), Untitled (Dan Graham
1996), and Epitaph (Toshikatsu Endo, 1998), exchanged between
the artists and Artscape Nordland and held in Artscape Nord-
land’s archives.
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Forberedende dokumenter og tegninger for ar-
beider i Skulpturlandskap Nordland samlingen

En seksjon av LIAF 2022 er dedikert til & utstille utvalgte dokumen-
ter fra Skulpturlandskap Nordland sine arkiver. Skulpturlandskap
Nordland ble initiert av Nordland Fylkeskommune i 19992 under kun-
stnerisk veiledning av Maaretta Jaukkuri. Programmet tok sikte pa
a bringe stedsspesifikk kunst til tynt befolkede omrader i Nordland
ved a sette sammen en samling av offentlig tilgjengelige skulpturer.
Skulpturlandskap Nordlands permanente, offentlige
samling er en viktig del av Lofotens kunstneriske og
kulturelle identitet. Initiativet engasjerte prestisjetunge
kunstnere til & produsere bestillingsverk i dialog med
oygruppens bemerkelsesverdige landskap. | lgpet
av prosessen knyttet kunstnerne personlige band til
lokalbefolkningen og de lokale institusjonene. Ved a
stille ut reproduksjoner av skissene og dokumenter
relatert til produksjonen av noen av kunstverkene som
har blitt del av Lofotens kulturarv, gnsker LIAF 2022 &
fokusere pa kunstproduksjon som en prosess knyttet
til fellesskap, som inkluderer personlige, administrative
og praktiske aspekter. Nettverket og prosessen som
ligger bak kunstverkene blir dermed feiret og hedret.
| utstillingsrommet presenteres skannede kopier med forbere-
dende tegninger og dokumenter for Il nido/Reiret (Luciano Fabro,
1994), Bayleaf-Moskenes (Cristina Iglesias, 1994), Untitled (Dan
Graham 1996), og Epitaph (Toshikatsu Endo, 1998). Disse ble ble
utvekslet via fax mellom kunstnerne og Skulpturlandskap Nord-
land-organisasjonen, og er lagret i Skulpturlandskap Nordlands
arkiver.
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The Adjourned
Courtroom

During World War I, more than five hundred professors who
opposed the Nazi occupation of Norway were interned in the
Kabelvag labour camp. On the occasion of LIAF 2022 - Fantas-
magoriana, the courtroom of the city's former prison becomes
the venue for Marianne Berenhaut's solo exhibition. A survivor
of the concentration camps, the Belgian artist uses waste and
discarded objects to create sculptures that respond with poetic
vitalism to the precariousness of the human condition. Exhibited
in the place where a page of Norwegian resistance took place,
Berenhaut's works function as charms to remember and at the
same time transcend the historical trauma that unites both the
city and the artist.

Den forhenvaerende
rettsal

Under andre verdenskrig ble mer enn femhundre laerere som
motsatte seg nazistenes okkupasjon av Norge internert i en ar-
beidsleir i Kabelvag. | anledning LIAF 2022 - Fantasmagoriana,
blir rettsalen i byens tidligere fengsel benyttet som visningsrom
for en soloutstilling av Marianne Berenhaut. Den belgiske kun-
stneren, som selv var internert i konsentrasjonsleir under andre
verdenskrig, bruker avfall og forkastede objekter til 8 skape
skulpturer som med poetisk vitalisme responderer til den men-
neskelige tilstands omskiftelige forutsetninger. Utstilt pa et sted
knyttet til norsk motstandskamp fungerer Berenhauts arbeider
som besvergelser for bade a huske og transcendere det histori-
ske traumet som forener byen og kunstneren.



The Adjourned Courtroom

/ Den forhenvarende retesal = }.{ S
(= e -




Marianne Berenhaut

Marianne
Berenhaut

(1) Poupées pounbelles: Tout laine passoire cintre

(2) Poupées poubelles: Robe noire trouée, dessus
de mannequin, et cintre plastique vert;

(3) Poupées poubelles: La mariée
(4) Poupées poubelles: Orange et deux chaussures
(5) Poupées poubelles: Homme assis et deux chaussures

(6) Elle avait le coeur a l'envers

(1—5) Mixed media, various dimensions, 1971-1980
(6) Metal stand, pink dress, heart-shaped pillow, 2021

(1—S5) Blandede materialer, forskjellige mal, 1971-1980
(6) Metallstativ, rosa kjole, hjerteformet pute, 2021
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For an object to be included in Marianne Berenhaut’s practice, it
must bear signs of life and use. For over six decades Berenhaut has
been carefully selecting and incorporating objects like old furniture,
garments, and toys in her sculptures. When experiencing one of
her installations, an oppressive silence, sadness, or doom hangs

in the air. It is as if an unknown human fate is being summoned,

the objects expressing a forgotten life story. In her unique visual
language, she addresses longing, absence, trauma, and memory.
Created in the 1970s, the series Poupées Poubelles is a collection
of dolls made from nylon stockings filled with rags, hay, straw, and
flowers - each with their own everyday object. This series is char-
acteristic of the latent visual language that the artist so often uses.
What follows is a text Berenhaut herself wrote to describe her
Poupées Poubelles series.

Why poupées poubelles [garbage dolls]?

It’s more garbage than dolls, but | like to hear the “poup-poub”.
| have a fascination with scraps of paper, rags, things
that are lying around, and | came up against the techni-
cal side: how do you make soft things stand upright wi-
thout using a frame or some other device? Accidentally,
| ended up using stuffing, which for me gave the form
while also keeping the soft aspect... the softness seems
important to me, it is deformable, one can “play with it”,
itis less serious... it has a sense of humour. The body,
the tights, enjoy a transparency, you can see inside...
everything mixes, goes from the leg to the head, to the
belly, to the sex, a bit like in life: things get mixed up.
Did | use waste as a means of ideological struggle against noble
materials? The use of everyday objects to demystify the “magic
object” which is the “art object”... dethroning the creator to the
level of a collection of objects...?
Yes, it’s an answer in superimposition, at a second level:
| use materials in the first place, because of a certain
fascination, a pleasure in this work... Afterwards, | asked
myself: why waste? | tried to unravel the meaning. But
there is something very rational about writing, about
words, something that reduces the dimension of doing.
For me, waste is everything we throw away, what we eliminate from
our lives, like the other side of life... but life itself is time, we can
stop it, waste for me is the material trace of this lived time, it is the
witness of “how it happened”... Through very everyday objects |
want to point out a violence (my violence... | notice that everyday
objects or gestures put outside their usual place, a kettle in the
middle of a road, a man who kneels to tie his shoe in a bakery... it
shocks me, disturbs me, disturbs the established order: our norms,
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it moves me perhaps also...), it’s a contribution of violence, and this
world of dolls-trash which is indeed a feminine world (it’s not an
asexual world) shows a certain violence, feminine violence, that |
undergo, where the ambiguity of cowardice and courage make a
curious couple... very daily violence, of every day... | can only speak
of this violence, the other one, the brute, the pure one, | can’t say
anything about it...

(Marianne Berenhaut,1975, Les cabiers du GRIF,
numéro thématique «Dé-pro-ré créer», 7, pp. 48—49)

169



170 171 (1) Poupées poubelles: Tout laine passoire cintre



(4) Poupées poubelles: Orange et deux chaussures
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(2) Poupées poubelles: Robe noire trouée, dessus de mannequin, et cintre plastique vert
(3) Poupées poubelles: La mariée
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For at et objekt skal bli inkludert i Marianne Berenhauts praksis,
ma det baere preg av levd liv og bruk. | over seks tiar har Berenhaut
mgysommelig valgt ut og inkorporert objekter som gamle mgbler,
klesplagg og leker til sine skulpturer. | mgte med installasjonene
hennes, blir stillheten trykkende - noe trist og skjebnesvangert
henger i luften. Det er som om en ukjent menneskeskjebne blir
pakalt, og objektene gir uttrykk for en fortelling om et glemt liv. | sitt
unike, visuelle sprak tar Berenhaut for seg temaer som savn, fra-
veer, traumer, og hukommelse. Serien Poupées Poubelles ble skapt
pa 1970-tallet, og er en samling av dukker laget av nylonstrgmper
fylt med filler, hay, stra, og blomster - hver med sitt eget, hverdag-
slige objekt. Denne serien er karakteristisk for det latente, visuelle
spraket som kunstneren ofte bruker. Den pafglgende teksten er
skrevet av Berenhaut selv for a beskrive Poupées Poubelles serien.

Hvorfor poupées poubelles [sappeldukker]?

Det er mer sgppel enn dukker, men jeg liker & hgre lyden
av «poup-poub».
Jeg er fascinert av papirbiter, filler, ting som ligger og
slenger, og jeg kom over et teknisk problem: Hvordan
far du myke ting til a sta oppreist uten a bruke en ramme
eller annen lignende innretning? Helt tilfeldig sa endte
jeg opp med a bruke fylimasse, hvilket for meg gav form
samtidig som det beholdt det myke aspektet ... mykhe-
ten virket viktig for meg, den er deformerbar, og en
kan «leke med den», den er mindre serigs ... det har en
humoristisk sans. Kroppen, larene, har glede av en gjen-
nomsiktighet, du kan se hva som er inni ... alt blandes
sammen, gar fra foten til hodet, til magen, til kjgnnet, litt
som livet selv: ting blir blandet sammen.
Brukte jeg sgppel som et redskap i en ideologisk kamp mot mer
edle materialer? Ved a bruke dagligdagse objekter sa demystifise-
res det «magiske objektet» som er «kunst-objektet» ... skaperen blir
vippet av tronen og blir kun en ansamling av gjenstander ... ?
Yes, it’s an answer in superimposition, at a second level:
| use materials in the first place, because of a certain
fascination, a pleasure in this work... Afterwards, | asked
myself: why waste? | tried to unravel the meaning. But
there is something very rational about writing, about
words, something that reduces the dimension of doing.
Ja, det er et dobbelteksponert svar, pa den annen side: Jeg bruker
materialer fgrst og fremst pa grunn av en viss fascinasjon, en
nytelse jeg finner i dette arbeidet ... | etterkant spurte jeg meg selv:
Hvorfor sgppel? Jeg pregvde 8 komme frem til meningen i det hele.
Men det er noe veldig rasjonelt ved det a skrive, i ordene, noe som
reduserer dimensjonen ved det a gjgre. For meg er sgppel alt som
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vi kaster, det vi eliminerer fra livene vare, livets andre side ... men
livet selv bestar av tid, vi kan ikke stoppe det, sgppel blir for meg
materielle spor av levd tid, det bevitner «hvordan det foregikk» ...
Gjennom veldig hverdagslige objekter gnsker jeg a vise til en slags
voldelighet (min voldelighet ... jeg legger merke til at hverdagslige
objekter eller handlinger som blir plassert utenfor sitt vante sted,
en gryte midt pa veien, en mann som kneler for a knyte skoeni et
bakeri ... det sjokkerer meg, forstyrrer meg, forstyrrer tingenes
etablerte orden: vare normer ... kanskje rgrer det meg ogsa ...), det
bidrar med en voldelighet, og denne verden av dukke-sgppel, som
helt klart er en feminin verden (det er ikke en aseksuell verden),
fremviser en slags voldelighet, en feminin voldelighet som jeg
gjennomgar, hvor en slags tvetydighet av feighet og mot utgjer et
merkelig par ... veldig daglig voldelighet, noe hverdagslig ... Jeg kan
bare snakke om denne voldeligheten, denne andre, den brutale,
den rene, jeg kan ikke si noe om det ...

(Marianne Berenhaut, 1975, Les cahiers du GRIF,
numéro thématique «Dé-pro-ré créer», 7, pp. 48—49)
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Marianne Berenhaut (Brussels, 1934) is a sculptor who lives between Brussels
and London. She makes poetic works assembled with discarded or left-behind
objects, creating associative compositions and muted installations. Born in
Belgium, Berenhaut attended the Académie du Midi and Atelier de Moeschal
between 1960 and 1964. Over the past 45 years she has had various solo
exhibitions in different art spaces and institutions like La Maison des Femmes,
Brussels; Musée juif de Belgique, Brussels; MAC’s Grand Hornu, Belgium;

as well as in Isy Brachot Gallery, Brussels; Nadja Vilenne Gallery, Li¢ge; and
Museum van Hedendaagse Kunst, Anvers. She has been part of several group
exhibitions as in Maison Grégoire, Brussels; Gladstone Gallery, Brussels;
Bureau des réalités, Brussels; Carl Freedman Gallery, Margate, UK; and Dvir
Gallery, which is now representing her work. For decades, her anticipatory
sculptural oeuvre remained relegated to the Belgian art scene, but in recent
years it has been gaining a growing international recognition.

Marianne Berenhaut (f. 1934, Brussel) er skulpter og holder til i Brussel og
London. Hun lager poetiske arbeider satt sammen av forkastede eller bortglemte
objekter, skaper assosiative komposisjoner og stillferdige installasjoner. Be-
renhaut, fodt i Belgia, gikk pa Académie du Midi og Atelier de Moeschal mellom
1960 og 1964. Over de siste 45 drene har hun holdt separatutstillinger i forskjel-
lige kunstrom og institusjoner, slik som La Maison des Femmes, Brussel; Musée
juif de Belgique, Brussel; MAC’s Grand Hornu, Belgia; s vel som i Isy Brachot
Gallery, Brussel; Nadja Vilenne Gallery, Li¢ge; og Museum van Hedendaagse
Kunst, Anvers. Hun har tatt del i flere gruppeutstillinger, som for eksempel

ved Maison Grégoire, Brussel; Gladstone Gallery, Brussel; Bureau des réalités,
Brussel; Carl Freedman Gallery, Margate, Storbritannia; og Dvir Gallery, som ni
representerer hennes arbeid. Inntil nylig har arbeidene hennes, som for det meste
har blitt vist i Belgia, vart relativt lite verdsatt. Den siste tiden har imidlertid den
omfattende produksjonen hennes begynt 4 f4 internasjonal anerkjennelse.
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Blue Black Box

This large black room is usually the place where students at
Nordland School of Art and Film build sets for their film projects.
Recalling the function of the building, this section of the exhi-
bition brings together works that, in their concrete materiality,
seem to allude to a cinematic dimension.

On the exterior facade of the building is Panels for the Walls of
the World, a work of mail art covering a surface of almost six metres.
The filmmaker Stan VanDerBeek sees the piece as a form of
audio-visual programming, a method of moving images off and
beyond the screen, an example of expanded cinema.

On display inside the building are four sculptures by Aage Gaup.
A recently deceased member of the Sami Artist Group, the artist
also worked prolifically as a theatre set designer. Displayed along-
side the sculptures are a collection of clothes and an analogue
feed by Cheryl Donegan, a sound installation by Shadi Habib
Allah, and a monumental silk painting by Emma Talbot.

Den bla blackbox

Dette store, svarte rommet benyttes til daglig av studentene

fra Nordland kunst- og filmhggskole for a bygge kulisser til
filmprosjektene sine. Ved a henspille pa bygningens funksjon,
bringer denne delen av utstillingen sammen arbeider som i

sin konkrete materialitet viser til en cinematisk dimensjon. Pa
bygningens fagcade presenteres Panels for the Walls of the World,
et "mail art"-verk som dekker en overflate pa nesten seks meter.
Filmskaperen Stan VanDerBreek ser arbeidet som en form for
audiovisuell programmering, en metode for a la bilder bevege
seg utover og bort fra skjermen; et eksempel pa utvidet kino.
Inne i bygningen er det utstilt fire skulpturer av nylig avdgde
Aage Gaup; tidligere medlem av Sami Daidujoavku - Masi-grup-
pen. Kunstneren jobbet ogsa i utstrakt grad som scenograf for
teater. | tillegg til skulpturene presenteres en kleskolleksjon og
en analog feed av Cheryl Donegan, en lydinstallasjon av Shadi
Habib Allah og et monumentalt silkemaleri av Emma Talbot.
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Stan VanDerBeek
Cheryl Donegan
Aage Gaup

Shadi Habib Allah
Emma Talbot

Stan
VanDerBeek

Panels For the Walls
of the World,
Phase 1

Mural based on transmission copz of collage and pastel

on paper, 306 panels, 8.5 x 14 inches, 1970-2022
Courtesy of the Estate of Stan VanDerBeek

To veggmalerier basert pa en overferingskopi av kollasje
og pastell pa papir, 306 panel, 8.5 x 14 tommer hver,
1970-2022

Med tillatelse fra the Estate of Stan VanDerBeek
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Panels for the Walls of the World is the title of a series of murals
created by multimedia pioneer Stan VanDerBeek in March 1970.
Conceived as “telephone murals”, VanDerBeek used newly
available Xerox Telecopier machines to transmit hundreds of his
mixed media collages to a variety of public locations simultaneously.
Each of them combines topical news imagery of the time with
hand drawn and painted interventions. When assembled together
following a particular order, the black and white, graphic fax
transmissions form a network of multiple larger images that are
constantly in process.

Phase 1 of Panels for the Walls of the World was tran-

smitted from the Stan VanDerBeek Archive in New

York City and installed in stages on a panel in front

of the Nordland School of Art and Film. Transmissions

will also be sent to The Box gallery in Los Angeles

on the occasion of an exhibition dedicated

to VanDerBeek's fax murals. The ubiquitous and

multiple existence of the work is a manifesto

or a manifestation of what art and cinema could be

according to the precursory spirit of Stan VanDerBeek.

Panels for the Walls of the World er tittelen pa en serie veggma-
lerier skapt av multimedia-pioneren Stan VanDerBeek i mars
1970. Tenkt som «telefon-veggmalerier», brukte VanDerBeek det
som da var nylig tilgjengeliggjorte Xerox Telecopier-maskiner til
a simultanoverfgre hundrevis av kollasjer til et utvalg offentlige
steder. Hver av dem kombinerte nyhetsbilder fra samtiden med
handtegnede og handmalte intervensjoner. Nar disse ble satt
sammen i en bestemt rekkefolge, formet de svarthvite telefaks-
overfgringene et nettverk av mangfoldige, storre bilder som be-
fant seg i en konstant prosess.
Phase 1 av Panels for the Walls of the World er overfort
fra Stan VanDerBeek-arkivet i New York og installert i
stadier pa et panel foran Nordland kunst- og filmhag-
skole. Overfgringer vil ogsa bli sendt til galleriet
The Box i Los Angeles i forbindelse med en utstilling
viet VanDerBeeks telefaks-veggmalerier.
Den allestedsnzerveerende og mangfoldige eksistensen
til arbeidet er et manifest eller en manifestasjon av
hva kunst og film kan veere ifolge Stan VanDerBeeks
ustanselige forlgper-and.
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Stan VanDerBeek

Stan VanDerBeek (New York, 1927 — Columbia, 1984) was a North American
experimental filmmaker. A pioneer in the development of experimental film
and live-action animation techniques, VanDerBeek achieved widespread recog-
nition in the American avant-garde cinema. An advocate of the application of
a utopian fusion of art and technology, he began making films in 1955. In the
1960s, he produced theatrical, multimedia pieces and computer animation,
often working in collaboration with Bell Telephone Laboratories. In the 1970s,
he constructed a ‘Movie Drome’ in Stony Point, New York, which was an
audiovisual laboratory for the projection of film, dance, magic theatre, sound,
and other visual effects. His multimedia experiments included movie murals,
projection systems, planetarium events and the exploration of early computer
graphics and image-processing systems.

VanDerBeek studied art and architecture first at Cooper Union College in New
York and then at Black Mountain College in North Carolina, where he met
architect Buckminster Fuller, composer John Cage, and choreographer Merce
Cunningham. He began his career in the 1950s making independent art films
while learning animation techniques and working as a painter for scenery and

set designs on the American TV show, Winky Dink and You.In the 1960s,
VanDerBeek began working with the likes of Claes Oldenburg and Allan
Kaprow, as well as representatives of modern dance, such as Merce Cunningham
and Yvonne Rainer. His desire for the utopian led VanDerBeek to work with Ken
Knowlton in cooperation with Bell Telephone Laboratories, where dozens of
computer animated films and holographic experiments were created by the end
of the 1960s. During the same period, he taught at many universities, researching
new methods of representation, from the steam projections at the Guggenheim
Museum to the interactive television transmissions of his Violence Sonata broad-
cast on several channels in 1970. He ran the University of Maryland visual arts
program until his death.
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Stan VanDerBeek (1927, New York — 1984, Columbia) var en eksperimentell film-
skaper. Han regnes som en pioner i utvikingen av eksperimentell film og sikalt
«live-action»-animasjonsteknikker. VanDerBeek oppnidde utbredt anerkjennel-
se i amerikanske avantgarde-filmmiljoer. Han var talsmann for en utopisk fusjon
av kunst og teknologi, og begynte i lage filmer i 1955. I 1960-irene produserte
han teatralske multimedia-arbeider og data-animasjoner, ofte i samarbeid med
Bell Telephone Laboratories. I 1970-drene konstruerte han «Movie Drome»

ved Stony Point i New York, et audiovisuelt laboratorium for filmvisning, dans,
magisk teater, lyd og andre visuelle effekter. Hans multimediaeksperimenter
inkluderte film-veggmaleri, projeksjonssystemer, planetarium-evenementer

og utforsking av tidlig datagrafikk og bildebehandlingssystemer. VanDerBeek
studerte kunst og arkitektur ved Cooper Union College i New York og Black
Mountain College i Nord-Carolina, hvor han mette arkitekten Buckminster Ful-
ler, komponisten John Cage og koreografen Merce Cunningham. I 1960-rene
samarbeidet han med kunstnere som Claes Oldenburg og Allan Kaprow, si

vel som moderne dansere som Cunningham og Yvonne Rainer. I den samme
perioden underviste han pa flere universiteter, og forsket pa nye metoder for
representasjons fra damp-projeksjonertil interaktive fjernsynsoverferinger.

192

Cheryl
Donegan

(1) Doomscrolling
(2) Extra Layer
(3) GRLZ,
(4) Which Witch
(5) Margiela Homeschool

(6) Buck Gowns

(1) Acrylic and flashe on plasticized drop cloth paper,
variable dimensions, 2021
(2,3,4,5,6) Selections from various collections of
garments including: Extra Layer, 2016;
GRLZ, 2018; Which Witch, 2019; Margiela
Homeschool, 2020; Buck Gowns, 2022

(1) Akryl og flashe-maling pa plastbelagt malerpapp,
forskjellige starrelser, 2021
(2,3,4,5,6) Utvalg fra forskjellige kleskolleksjoner,
2106— 2022. Inkludert: Extra Layer, 2016;
GRLZ, 2018; Which Witch, 2019; Margiela
Homeschool, 2020; Buck Gowns, 2022
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In the cinematic space of the Black Box, Cheryl Donegan exhibits
selections from two bodies of work.

Observed frontally, two large paper scrolls seem to shape an
analogue, material version of some social media news feeds. The
title of the work, Doomscrolling, is taken from a neologism which
emerged during the Trump years. To “doom scroll” means to grab
one’s phone and click through the daily cycle of bad news.
Doomscrolling incorporates image fragments which the artist
was struggling to adapt to standard painting compositions. The
images and patterns transferred on paper are an amalgamation
of low-end home decor, shopping centre layout maps, video
game graphics, and colour block motifs from sportswear. Painted
or mono-printed in a direct and causal manner reminiscent

of stage painting, the Doomscrolls cut through the careful
composing of framed painting and read like a ragged, streaming
list of “now this?”

On mannequins placed all around the room, Donegan presents a
“deep cuts” selection from collections of garments she has been
making since 2014. The artist began making garments as alter-
native reflections on experiments in painting and the distinction
between high and low art. Some examples from Extra Layer,

a collection started in 2016, are presented as part of LIAF. In the
spirit of Maison Martin Margiela, the ongoing series employs
images of outerwear clothing printed on tracksuits to form a
visual pun. Margiela was also the inspiration for the collection
Margiela Homeschool, produced during the COVID Lockdown in
the winter of 2020. Gathering old and vintage clothes from the
family closets, the artist recuts alters and sews them together.
“Upcycling’ is the term used to create new garments out of
existing ones” comments Cheryl Donegan, “and this is also the
technique | used in the GRLZ collection | started in 2018, where
print-on-demand tee shirts and dresses were subsequently cut
up, dyed, woven and re-sewn when they arrived at the studio
from the factory”.

The most recent item on display comes from the Buck Gown col-
lection, 2022, and combines a vintage tee shirt with a hand prin-
ted silk skirt, in patterns related to those seen in Doomscrolling.
The Buck Gowns are an ongoing collaboration between Donegan
and the North American artist Robert Buck.
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(1) Doomscrolling, exhibition view at Blind Alley, Fort Worth, Texas, 2021.



LIAF 2022 — Fantasmagoriana

| det cinematiske Blackbox-rommet viser Cheryl Donegan utvalg
fra to verkserier. Sett forfra viser to store papirruller tilsynelaten-
de en analog, materiell versjon av nyhetsfeeden fra sosiale media.
Arbeidets tittel, Doomscrolling, er et nyord som oppstod under
Trump-arene. A «doomscrolle» betyr a ta tak i telefonen sin og bla
igjennom dagens syklus av darlige nyheter. Doomscrolling inkor-
porerer billedfragmenter som kunstneren strevde med 4 tilpasse
maleriske komposisjonsstandarder: Bildene og mgnstrene som er
overfort til papiret er en sammenssmeltning av lavkvalitets hjem-
me-dekor, oversiktskart fra kjgpesentre, grafikk fra dataspill og
fargefeltmotiv fra sportsklaer. Malt eller trykket pa en direkte og
lettbent mate som minner om scenografimaleri, skjeerer Donegans
Doomscrolls giennom maleriets ngye planlagte og innrammede
komposisjon og fremstar som en lurvete, strammet liste av «<og na
dette?». Pa utstillingsdukker plassert rundt i rommet presenterer
Donegan en «deep cuts» seleksjon fra kleskolleksjoner som hun
har laget siden 2014. P4 et tidspunkt begynte Donegan & lage
klesplagg som en alternativ mate a eksperimentere malerisk,

og samtidig reflektere over forskjellen mellom hgy og lav kunst.
Noen eksempler fra Extra Layer, en kolleksjon startet i 2016,

er presentert som en del av LIAF. | Maison Martin Margielas

and benytter denne pagaende serien fotografier av ytterklaer
trykket pa joggedresser som et visuelt ordspill. Margiela er ogsa
inspirasjonskilden til kolleksjonen Margiela Homeschool, som ble
laget vinteren 2020 under COVID-nedstengningen. Gamle klzer
fra familiens klesskap ble klippet opp, endret, og sydd sammen pa
nytt av kunstneren. Begrepet ’oppsirkulering’ brukes om a skape
nye plagg av allerede eksisterende plagg» kommenterer Cheryl
Donegan, «og dette er ogsa teknikken jeg brukte i GRLZ kolleksjo-
nen som jeg startet i 2018, hvor "print-on-demand"-t-skjorter og
kjoler i etterkant ble kuttet opp, farget, vevd og sydd pa nytt idet
de ankom atelieret fra fabrikken». Det nyeste objektet pa utstilling
kommer fra Buck Gowns-kolleksjonen fra 2022, og kombinerer

en argangs t-skjorte med et silkeskjart som er trykket for hand i
mgnstre som er beslektet med de som er til stede i Doomscrolling.
Buck Gowns er et pagaende samarbeid mellom Donegan og den
nordamerikanske kunstneren Robert Buck.
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(2) Buck Gowns, 2022
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(2) Buck Gowns, 2022

Cheryl Donegan

Cheryl Donegan (New Haven, 1962) lives and works in New York City and
Istria. In her breakthrough videos of the 1990s, Donegan combined the
time-based, gestural media of performance and video with forms such as paint-
ing, drawing, and installation. Direct, irreverent, and infused with an ironic
eroticism, Donegan’s works put a subversive spin on issues relating to sex,
gender, art-making, and art history. Using her body as metaphor in her earlier
works, Donegan’s performative actions before the camera often resulted in or
related to process paintings and drawings. More recently, Donegan’s paintings
derive abstraction from debased images of consumer objects and spaces. Her
work has been exhibited internationally, most recently in her first career survey
at Kunsthalle Zurich (summer 2017). In June 2018, Donegan opened another
survey of her works from 2009 to present at the Aspen Museum of Art, travelling
to Contemporary Art Museum in Houston in 2019. Other venues include a

one person exhibitions at The New Museum, New York City (2016), the 1995
Whitney Biennial, The Museum of Modern Art, and the Tang Museum of Art,
New York Film and Video Festival, 1993 Venice Biennale, and the 1995 Biennale
d'Art Contemporain de Lyon, France, in addition to many individual and group
exhibitions in Europe and America.

Cheryl Donegan (f. 1962 i New Haven) bor og arbeider i New York City og Istria.
I hennes gjennombruddsvideoarbeider pd 1990-tallet kombinerte Donegan tid-
sbaserte medier som performance og video med maleri, tegning og installasjon.
Direkte, uhoytidelig og gjennomsyret av en ironisk erotisme, gav Donegans ar-
beider en subversiv vri til temaer relatert til seksualitet, kjonn, kunstproduksjon,
og kunsthistorie. Ved 4 bruke sin egen kropp som en metafor i tidlige arbeider,
resulterte og relaterte Donegans performative handlinger foran kamera ofte

til male- eller tegneprosesser. Mer nylig tar Donegans malerier utgangspunkt i
abstraksjoner av forringede bilder hentet fra konsumobjekter og rom. Arbeidene
hennes har blitt stilt ut internasjonalt, blant annet i en stor retrospektiv utstilling
ved Kunsthalle Ziirich (sommeren 2017). I juni 2018 dpnet Donegan en retro-
spektiv utstilling med arbeider fra 2009 til 2018, forst presentert ved Aspen Art
Museum, som sé 4 vandret videre til Contemporary Art Museum i Houston,
2019. Andre visningssteder inkluderer soloutstillinger ved New Museum i New
York (2016); 1995 utgaven av Whitney Biennalen; MoMA, Museum of Modern
Art; Tang Museum of Art; New York Film and Video Festival; 1993 utgaven av
Venezia Biennalen; og 1995 Biennale d'Art Contemporain de Lyon i Frankrike, i
tillegg til mange individuelle og gruppeutstillinger i Europa og Amerika.
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Aage
Gaup

(1) Mdttdrdbkku / Urbode
(Primordial Head)

(2) Mayimus Beabci / Den siste stamme
(The Last Tribe)

(3) Golmas / Trio

(4) Oaddi soabtemdsiidna
/ Sleeping War Machine

(1) Soapstone, 1976-81

(2) Wood, brass and natural stone, 1986

(3) Pigmented wood, plastic and aluminium, 1992
(4) Caribbean pine, 2003

Courtesy of RiddoDuottarMuseat
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(1) Kleberstein, 1976-81

(2) Tre, messing og naturstein, 1986

(3) Pigmentert tre, plast og aluminium, 1992
(4) Karibisk temmer, 2003

Arbeidene er lint av RiddoDuottarMuseat
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The Norwegian-Sami artist Aage Gaup is renowned for his
monumental sculptures. The materiality of his works, often made
of wood, rock and metal, is overcome by their ghostly theatrical
presence, which evokes a ritualistic dimension.
Gaup used the unique qualities of the material to make works that
could either be abstract or figurative, and which could contain
constructive elements as well as masks and animal symbolism.
His works from the 1980s and 1990s often have a hidden content
stemming from Sami mythology. Later in his career it was less
important for him to relate so strongly to Sami aspects in his art.
He nevertheless always used his knowledge of Sami crafting tra-
ditions in his critical approach to the times in which we live.
Four works by Gaup will be exhibited in LIAF 2022
thanks to a collaboraton with RiddoDuottarMuseat.
They range over several decades, from the stone
sculpture Mattarahkku / Urhode (1976-1981) to Oaddi
soahtemasiidna / Sleeping War Machine from 2003.
The first-mentioned work has different titles in Sami
and Norwegian: Mattarahkku is the Sami word meaning
grandmother, while the Norwegian word Urhode,
meaning ‘primordial head’, provides other associations
and perspectives on the carved stone sculpture. The
massive phallus-shaped sculpture Oaddi soahtemasiidna
/ Sleeping War Machine is made of Caribbean pine
and has its front parts painted red. With this work,
the artist expresses indignation over the patriarchal
war apparatus that appears passive and terrifying
but also comical.
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Aage Gaup

Den norsk-samiske kunstneren Aage Gaup er kanskje aller
mest kjent for sine monumentale treskulpturer. Materialiteten
i arbeidene gjor at de innehar et gatefullt og teatralsk neerveer,
som igjen tilferer dem en rituell dimensjon. Her utnyttet han
materialets seeregenheter til 4 fa fram motiver som kunne veaere
abstrakte eller figurative, og som kunne romme konstruktive ele-
menter, masker og dyresymbolikk. Arbeidene hans fra 1980- og
90-tallet inneholder ofte et skjult innhold med opphav i samisk
mytologi. Senere ble det mindre viktig for han a forholde seg
strengt til det samiske i kunsten sin, men han brukte hele veien
kunnskapen fra samisk handverkstradisjon i sin kritiske tilnaserm-
ing til tiden vi lever i.
Til LIAF 2022 er fire arbeider av Aage Gaup lant fra
RiddoDuottarMuseat. De strekker seg over flere tiar,
fra steinskulpturen Mattarahkku / Urhode (1976-1981)
til Oaddi soahtemasiidna / Sleeping War Machine fra
2003. Fgrstnevnte har ulik tittel pa samisk og norsk:
Mattarahkku er det samiske ordet for bestemor, mens
det norske ordet Urhode gir andre assosiasjoner og
perspektiver pa skulpturen som er hugget ut i stein.
Den massive fallosformede skulpturen Oaddi so-
ahtemasiidna / Sleeping War Machine er utformet
i karibisk furu med rgdmalt front. Her uttrykker han
harme overfor et patriarkalsk krigsapparat som
fremstar som bade passivt, skremmende og komisk
pa samme tid.

203



Mattardhkku / Urbode Skulptur, kleberstein med kis
204 205 1976-1981 20,5x34x19cm
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Aage Gaup (Porsanger, 1943 — Karasjok, 2021) was an artist who worked with
sculpture as well as set design for film and theatre. He combined modern and
classic art forms with Sdmi traditions, both on a thematic and a technical level.
In the highly politicised art world of the 1970s, Gaup joined with other artists in
Norway to agitate to improve artists’ rights. He was a founding member of the
legendary Mdze group. Established in 1978, this group of Simi artists is famous
for its art as well as its political activism. In 2019 Gaup received the John Savio
Award, and in 2002, the Norwegian theatre award Hedda for the scenography
of Valunds Poem. In 2014 he held a major retrospective exhibition at the Sdmi
Centre for Contemporary Art in Karasjok. In 2022 his work was included in the
59th Venice Biennale.

Aage Gaup (f. 1943, Porsanger, d. 2021, Karasjok) var billedhugger og hadde
base i Norge. I tillegg til skulptur, arbeidet han ogsi med scenedesign for film

og teater. Gaup kombinerte moderne og klassisk kunst med samiske tradisjoner,
bade pa et tematisk og et teknisk niva. Under den politiserte kunstverdenen pa
1970-tallet ble Gaup med i Kunstneraksjonen, som arbeidet for kunstnernes
rettigheter. Gaup er en av grunnleggerne av den legendariske Mdze-gruppen, som
ble etablert i 1978. Denne gruppen med samiske kunstnere er beramt bide for sin
kunst og sin politiske aktivisme. I 2002 fikk han Heddaprisen for sin scenografi
til Volunds kvad. 12019 mottok han John Savio-prisen. 2014 hadde han en
storre retrospektiv utstilling ved Samisk senter for samtidskunst i Karasjok.
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Shadi
Habib Allah

M1

Audio installation / video, 2022

Lydinstallasjon / video, 2022
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The work presented by Shadi Habib Allah is a story about wolves
told through the mediation of technology. It is inspired by the story
of Per Segerback, a senior telecommunications engineer at Erics-
son Sweden who developed severe symptoms that he considered
the result of exposure to high levels of radio frequency induced
electromagnetic fields. Convinced of his allergy to radio frequen-
cies, Segerback decided to move to the edge of Hallstavik in Swe-
den, far from the city, and into a cabin in the woods. There, every
now and then, he encountered traces of wolves. Surprisingly enough,
the presence of this symbol of uncontrolled animality brought
with it an unexpected threat to the engineer: for scientific reasons
related to their tracking, the wolves in the area were equipped with
GPS technology and therefore emitted electromagnetic fields.
Elaborating on the Segerback case, Habib Allah
started a research project on the tracking of wolves in
Scandinavian countries. In availing himself of various
collaborations, the artist came into contact with the
team of SKANDULYV, the Scandinavian Wolf Research
Project. Thanks to them he discovered that the
decimation of the wolves in the region increased pace
dramatically in the nineteenth century, until the animal
was declared extinct by the 1960s, and its present
repopulation was made possible only by the transit of
a few specimens across the Finnish-Russian border.
Additionally, at the artist’s invitation the project also
involved Marcus Eldh, a guide who leads wolf tours in
Central Sweden, and has the ability to howl like a wolf.
The result of this research is a sound composition
that expands into mental and physical images,
combining intangible levels of perception and misper-
ception. Through his work, Habib Allah looks at wolf
tracking as a form of mapping, which simultaneously
designates preservation and eradication. The artist
comments: “Unlike the mythical Geri and Freki, tales
about wolves often relate to the damage they have
inflicted on towns and villages, and how the community
united to fend off these horrors and drive the beast
away. Regulated and moulded through technologies
of government, the wolf of the wilderness is a technical
animal that has lost its wildness. Both the engineer
who is allergic to electromagnetic frequencies and
the no-longer-wild beast share a space at the edge
of extinction.”
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Shadi Habib Allah

Shadi Habib Allahs lydinstallasjon M1 er en historie om ulver -
fortalt med teknologien som mellomledd. Den er inspirert av
historien til Per Segerback, tidligere senior telekommunikasjons-
ingenigr hos Ericsson i Sverige. Han utviklet, pasto han selv, alvor-
lige symptomer som konsekvens av eksponering for hgye verdier
av radiofrekvensinduserte elektromagnetisk felt.
Overbevist om sin elektromagnetfeltallergi bestemte Segerback
seg for a flytte til Hallstadvik i Sverige, langt fra byen, og bosatte
seg i en hytte i skogen. Der kom han rett som det var over spor
etter ulv. Overraskende nok brakte tilstedevaerelsen av dette
symbolet for ukontrollert dyriskhet med seg en uforutsett trussel
for ingenigren: av vitenskapelige arsaker knyttet til sporing av
bestanden, var ulvene i omradet utstyrt med GPS-teknologi
og ga derfor fra seg elektromagnetisk straling.
I tilknytning Segerbéck-saken, har Habib Allah
startet et forskningsprosjekt om sporing av ulver i de
skandinaviske landene. Ved & knytte seg til forskjellige
samarbeidspartnere, kom kunstneren i kontakt med
Skandulv-teamet; The Scandinavian Wolf Research
Project. Takket vaere dem oppdaget han at desimerin-
gen av ulvene i regionen har veert dramatisk gkende
siden attenhundretallet, helt til arten ble erkleert
utryddet pa 1960-tallet. Den navaerende repopulerin-
gen av arten er kun gjort mulig ved a forflytte noen fa
individer over den finsk-russiske grensen. | tillegg, pa
kunstnerens invitasjon, har prosjektet ogsa involvert
Marcus Eldh, en guide som gjennomfgrer ulvevan-
dringer i Midt-Sverige, og som faktisk har evnen til &
ule som en ulv. Resultatet av denne forskningen er
en lydkomposisjon som utvides i form av mentale og
fysiske bilder som kombinerer mange immaterielle
nivaer av oppfatninger og misoppfatninger. Giennom
sitt arbeid, ser Habib Allah pa ulvesporing som en form
for kartlegging som samtidig muliggjer bevaring og
utryddelse. Kunstneren kommenterer: «Til forskjell fra
de mytiske Geri og Freki, relaterer fortellinger om ulver
ofte til skaden de gjor i byer og landsbyer, om hvordan
samfunnet forener seg for a fa jaget bort disse forfer-
delige og skremmende beistene. Regulert og formet
gjennom forvaltningsteknologier, blir villmarkens ulv
teknisk sett et dyr som har mistet sin villmark. Bade
ingenigren som er allergisk mot elektromagnetiske
felt og det ikke-lengre-sa-ville dyret deler habitat pa
grensen til utryddelse.»
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Shadi Habib Allah (Jerusalem, 1977) develops a practice that ranges from film,
sculpture and drawing to installation. While each project defines its own terms
based on research and physical engagement, a common thread is an opening

up of suggestive modes of navigation across circulation networks of people,
technologies, objects, images and economy, in order to examine ideas of use and
value, and the structures that hold them in place. Born in Jerusalem, Palestine
in 1977, Shadi Habib Allah received a BFA from Bezalel Academy of Arts and
Design in 2003 and an MFA from Columbia University in 2010. Recent solo
exhibitions include: Free Rein, Centre for Contemporary Arts, Glasgow (2019);
Hammer Projects: Shadi Habib Allah, Hammer Museum, Los Angeles (2018);
Put to Rights, The Renaissance Society, University of Chicago, Chicago (2018);
Daga'a, Green Art Gallery, Dubai (2017); Biscuits and Green Sox Maaike, Reena
Spaulings Fine Art, New York (2017); and 30KG Shine, Rodeo, London (2015).

Shadi Habib Allahs (f 1977, Jerusalem) praksis spenner seg fra film, skulptur, og
tegning til installasjon. Mens hvert prosjekt definerer sine egne betingelser basert
pa forskning og fysisk involvering, er en fellesnevner at han dpner opp for anty-
dende miter 4 navigere i et sirkulerende nettverk av folk, teknologier, objekter,
bilder, og skonomier, med mailsetning om 4 utforske ideer rundt nyttighet og
verdi, og de strukturene som holder disse pa plass. Shadi er fodt i Jerusalem, Pale-
stina, i 1977, og mottok Shadi Habib Allah en BFA fra Bezalel Academy of Arts
and Design i 2003, og en MFA fra Columbia University i 2010. Nylige separatut-
stillinger inkluderer: Free Rein, Centre for Contemporary Arts, Glasgow (2019);
Hammer Projects: Shadi Habib Allah, Hammer Museum, Los Angeles (2018);
Put to Rights, The Renaissance Society, University of Chicago, Chicago (2018);
Dagaa, Green Art Gallery, Dubai (2017); Biscuits and Green Sox Maaike, Reena
Spaulings Fine Art, New York (2017); og 30KG Shine, Rodeo, London (2015).
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Emma
Talbot

Ghost Calls

Silk Hangings, acrylic on silk, 2020
Courtesy of the artist and Galerie Onrust.

Silkepaneler, akryl pa silke, 2020
Med tillatelse fra kunstneren og Galerie Onrust.
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Ghost Calls is a vast painted landscape through which a group

of mourning women move, encountering rocks, plants and
mountains. The figures are based on the ancient Celtic idea of
‘Keeners’, professional mourners - traditionally women - who per-
formed lamenting cries following someone’s death to guide their
soul to the next life.

Consisting of ten panels of silk, painted and written upon, divided
like a patchwork, over the length of more than thirteen metres,
Ghost Calls is a post-apocalyptic landscape, where the keeners -
who are depicted without facial features - act in dramatic poses,
cowering, screaming, climbing walls. They teach us to say farewell
to the earth as we know it.

These contemporary keeners lament our collapsing and cata-
strophic systems (everything that leads us closer to our demise,
ecologically and in terms of capitalism) and encounter the ghosts
and traces of ancient histories that exist in the landscape as they
make their way towards a hopeful future.

The work narrates our contemporary search for a future in which
we can survive and coexist with nature, as well as how we can
tune in to ancient understanding to harness all the useful knowledge
that might help us build cleaner, fairer systems.

Ghost Calls er et enormt, malt landskap, som viser en gruppe
sgrgende kvinner i mgte med steiner, planter og fjell. Figurene
er basert pa den eldgamle keltiske tradisjonen med «keeners»,
profesjonelle sgrgende - tradisjonelt sett kvinner - som
fremforte klagende rop i etterkant av noens bortgang, for a
geleide sjelene til det neste liv. Ghost Call bestar av ti silkepa-
neler som det er malt og skrevet pa, oppdelt som et mer enn
tretten meter langt lappeteppe. Motivet viser et postapokalyptisk
landskap, hvor kvinnene - som er avbildet uten ansiktstrekk

- opptrer i dramatiske positurer, kuede, skrikende, klatrende
oppetter vegger. De laerer oss a ta farvel med jorden som vi kjen-
ner den. Disse samtidens keeners sgrger over vare vaklende og
katastrofale systemer (alt som leder oss naermere vart endelikt,
okologisk sett og pa kapitalismens vilkar) og magter spgkelsene
og sporene etter urgamle historier som eksisterer i landskapet,
mens de sgker etter veien mot en hapefull fremtid. Arbeidet
forteller om var samtidige sgken etter en fremtid hvor vi kan
overleve og sameksistere med naturen, men ogsa om hvordan vi
kan samstemme oss med fortidens verdensforstaelse for a dra
nytte av den kunnskapen som muligens kan hjelpe oss med a
skape renere, mer rettferdige systemer.
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Emma Talbot (Stourbridge, 1969) lives and works in London. She studied at the
Birmingham Institute of Art & Design and Royal College of Art. Working in
drawing, painting, animation and sculpture, Talbot often articulates internal
narratives as visual poems or associative ruminations, based on her own experience,
memories and psychological projections. Incorporating her own writing and
references to other literary and poetic sources, Talbot’s work considers complex
issues such as feminist theory and storytelling; ecopolitics and the natural world;
and pertinent questions regarding our shifting relationships to technology,
language and communication. Her work is currently on show at The 59th
International Art Exhibition — La Biennale di Venezia. Recent solo exhibitions
include: The Age/ L’Eta, Whitechapel Gallery (2022); When Screens Break,
Eastside Projects, Birmingham (2020); Ghost Calls, DCA, Dundee (2020); Ghost
Calls and Meditations, Kunsthaus Pasquart, Biel (2021); Sounders of The Depths,
GEM Kunstmuseum, The Hague (2019-20); Emma/Ursula, Petra Rinck Galerie
Dusseldorf (2020); ArtNight 2019 commission: Your Own Authority, William
Morris Gallery; and 215t Century Sleepwalk, Caustic Coastal and Salford Lad’s
Club, Salford (2018). The artist won the 8th edition of Max Mara Art Prize for
‘Women in 2021.

Emma Talbot (f. 1969, Stourbridge) bor og arbeider i London. Hun studerte ved
Birmingham Institute of Art & Design og Royal College of Art. Talbot jobber
med tegning, maleri, animasjon og skulptur, og artikulerer ofte interne fortellin-
ger som visuelle dikt eller assosierende meditasjoner, basert pd hennes egne erfa-
ringer, minner og psykologiske projeksjoner. Ved 4 inkorporere sine egne tekster
og referanser til andre litterere og poetiske kilder, tar Talbots arbeid komplekse
temaer opp til vurdering, slik som feministisk teori og historiefortelling; ekopol-
itikk og naturens verden; og pertinente sporsmal angiende virt skiftende forhold
til teknologi, sprik og kommunikasjon. Hennes arbeid er akkurat na utstilt ved
den 59. Veneziabiennalen. Nylige separatutstillinger inkluderer The Age / L'Eta,
Whitechapel Gallery (2022); When Screens Break, Eastside Projects, Birmin-
gham (2020); Ghost Calls, DCA, Dundee (2020); Ghost Calls and Meditations,
Kunsthaus Pasquart, Biel (2021); Sounders of The Depths, GEM Kunstmuseum,
Den Haag (2019-20); Emma/Ursula, Petra Rinck Galerie Diisseldorf (2020);
ArtNight 2019 commission: Your Own Authority, William Morris Gallery og

215t Century Sleepwalk, Caustic Coastal and Salford Lad’s Club, Salford (2018).
Kunstneren vant den 8. utgaven av Max Mara Art Prize for Women i 2021.
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Museum Under
Destruction

In a branch of the former primary schools in Kabelvag, a two-sto-
rey blue building becomes an expanded cinema theatre in which
the very institution of cinema, school and museum collapse. The
building, which will be razed at the end of the exhibition, in turn
houses the images of the Los Angeles County Museum of Art as
it was demolished to make way for a new building in 2020. After
recording the event, Jennifer West transforms the gravity of the
act of demolition into a psychedelia that transitions through a
multiplicity of audiovisual media, mixing film and video, material
and digital filters, LCD monitors, video projections and holofans.
On the ruins of LACMA, West thus founds a new phantasmago-
rical space that transcends the boundaries of cinema and mu-
seum, overcoming the ideological separation between analogue
and digital. Rising from these ashes is the ghost of an artwork
that seemed to have predicted these scenarios back in the
1960s: Los Angeles County Museum on Fire by Ed Ruscha.

Museum under
destruksjon

| et tilbygg til den tidligere grunnskolen i Kabelvag, en toetasjes,
bla bygning, finner vi et utvidet filmteater, hvor selve institusjo-
nene - kino, skole og museum - kollapser. Bygningen, som vil bli
revet etter utstillingen, huser i sin tur bilder fra the Los Angeles
County Museum of Arts idet museet ble revet i 2020 for a gjore
plass til en ny bygning. Jennifer West har forvandlet denne alvor-
stunge hendelsen til en filmatisk psykedelia ved hjelp av mate-
rielle og digitale filtre og holografiske effekter, overfgrt via LCD
monitorer og videoprojeksjoner. | LACMAS ruiner, etablerer West
et fantasmagorisk rom som transcenderer grensene for hva som
er film og hva som er museum, samt overvinner den ideologiske
separasjonen mellom det analoge og det digitale. Ut av asken
stiger et spgkelseaktig kunstverk som ser ut til & ha forutsett Ed
Ruschas Los Angeles County Museum on Fire fra 1960-tallet.




Museum Under Destruction Former elementary school (Blue building) @
/ Museum under destruksjon Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvig
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Jennifer West Jen nifer
West

The Social Imaginary

Installation comprised of film, video and sculptural
kinetic works, variable dimensions, 2022

Installasjon bestiende av film, video, og skulpturelle
kinetiske arbeider, varierende dimensjoner, 2022

227




LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Building on her experiments with the materiality of film over the
last fifteen years, Jennifer West presents The Social Imaginary.
Drawing from historian Norman Klein’s idea of phantom limbs

and the social imaginary of urban environments, she creates a
phantasmagoria of a future time where abstracted, destroyed and
painted over images and light refractions offer clues to a former
past: glass chandelier parts, shredded film celluloid, a salvaged
lamp post kinetic projector, floating images of the rubble of mu-
seum buildings being destroyed, and digital fire and flood filters,
all create a kaleidoscopic meditation on the erasure of memory
and historical preservation. With a twist, hallucinogenic cats walk,
bathe and play amidst the rubble, having taken over the ruins.

The installation is spread out between four rooms over two floors
of a former schoolhouse. All works are derived from the bull-
dozing of the Los Angeles County Museum of Art buildings that
took place in 2020 to make way for a new building. West’s works
serve as an homage to Ed Ruscha’s paintings Los Angeles County
Museum on Fire from 1965-68 when the building first opened.
The central piece is a digitised film exhibited on holofans: Museum
on Fire; consisting of 16mm and super 8 footage, it documents the
rubble and destruction. Using her signature methods, West has
“painted over” and etched the images using wheat paste, paint,
urine, dyes, and city water directly on the filmstrips before digiti-
sing. The images of West’s film of the long process of destruction
of the suite of museum buildings is treated with the city’s water

- the complicated water infrastructure directly affecting and
corroding the filmstrip images.

The phantasmagoria created on the first floor includes a cast-off
lamp salvaged from the former museum site, which has been
transformed into a kinetic projection device, as well as a light
spectacle created from glass chandelier replacement parts for
the modernist Murano Polyhedral Venini Chandelier, which was
saved by the museum. West’s work suggests a future time where
fragments of the past are revealed, suggesting Norman Klein’s so-
cial imaginary: “a collective memory of a place or event that never
occurred but is built anyway”.
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Jennifer West

Jennifer Wests multimediale installasjon The Social Imaginary.
bygger videre pa kunstnerens langvarige eksperimenter med
filmmediets konkrete materialer, hvor i denne sammenhengen
usannsynlige substanser som kulltjzere, deodoranter, skatebo-
ard-hjul og ulike vaesker, fra whisky til chilisaus, benyttes i pro-
sesseringen av filmene. The Social Imaginary er en fantasmagori
- et fantasibilde - om en fremtid hvor abstraherte, gdelagte og
overmalte bilder av lys og lysbrytninger gir hint om en forgangen
tid. Installasjonen inneholder deler av lysekroner, makulert
film-celluloid, en resirkulert lyktestolpe som kinetisk prosjektor
og flytende bilder som viser ruinene av museumsbygninger som
har blitt gdelagt. Hallusinogene katter spankulerer, bader og
leker blant alt skrotet etter & ha tatt over ruinene.

The Social Imaginary er spredt over fire rom og to etasjer i en
tidligere skolebygning. Alle elementene i installasjonen har sitt ut-
spring i rivningen av Los Angeles County Museum of Arts bygnin-
ger i 2020. Wests arbeid er en homage til Ed Ruschas maleri Los
Angeles County Museum on Fire fra 1965-68, da bygningen forst
ble apnet. Det sentrale elementet i arbeidet er en digitalisert film
som blir vist pa holografiske vifter: Museum on Fire, bestaende

av 16mm- og Super 8-opptak som dokumenterer ruinene og
gdeleggelsen. Ved a benytte seg av sin signatur-metode, har West
«malt over» og etset bildematerialet ved a bruke hvetemelsklister,
maling, urin, fargestoffer og vann fra byen direkte pa filmstripene
for de ble digitalisert. | forste etasje ser vi en stopejernslampe
som ble reddet fra rivningstomten, og som har blitt omformet til
et kinetisk projeksjonsapparat, og et lysarbeid som er laget av
reservedeler fra den modernistiske Murano Polyhedral Venini-ly-
sekronen som ble reddet fra museet. The Social Imaginary peker
mot en gang i fremtiden, nar fragmenter fra fortiden blir avdekket.
Wests arbeid tar utgangspunkt i historikeren Norman Kleins ideer
om fantomlemmer og det sosialt imagineere i urbane miljger,
forklart som «et kollektivt minne av et sted eller en hendelse som
aldri fant sted, men som blir dannet likevel».
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Jennifer West (Topanga, 1966) lives and works in Los Angeles. Her works explore
materialism in film. To process her films, she uses products such as coal-tar dye,
eyeliner, whiskey, hot sauce, urine, deodorant, aphrodisiacs, and skateboard
wheels. She explains her approach as a product of Pacific Northwest art of the
1990s: more DIY than Heroic Sublime. She also feels very much part of a tradi-
tion of visceral film-making and painting, citing Tony Conrad’s electrocuting
and pickling of film, Carolee Schneemann’s emulsion handworking, Ed Ruscha’s
use of beet juice and Pepto-Bismol in his paintings, Stan Brakhage spitting on
his negatives and scratching them with his fingernails, and so on. Significant
commissions include Seattle Art Museum, Seattle (2016-2017); Institute of Con-
temporary Arts, Art Night, London (2016); High Line Art, New York (2012);
Aspen Art Museum, Aspen (2010); and Turbine Hall at Tate Modern, London
(2009). Her work is in museum and public collections such as the Yuz Museum,
Shanghai, China; Museum of Contemporary Art, Cleveland; Hammer Museum,
Los Angeles; Kadist Foundation, San Francisco/Paris; Thoma Foundation,
Chicago/Santa Fe; Los Angeles County Museum of Art; Depart Foundation,
Rome; Museum of Old and New Art, Hobart; Henry Art Gallery, Seattle;
Rubell Collection, Florida; Saatchi Collection, London; and Getty Museum, Los
Angeles; among others.

Jennifer West (f. 1966, Topanga) bor og arbeider i Los Angeles. Arbeidene hennes
kan ses som del av en instinktiv og taktil tradisjon innen film- og malerkunst.
West refererer til kunstnere som Tony Conrads praksis med 4 utsette sine
filmruller for elektrisitet eller legge dem i lake, Carolee Schneemanns hindapp-
liserte emulsjon, Ed Ruschas bruk av redbet-saft og Pepto-Bismol i sine malerier,
Stan Brakhage som spyttet pi sine negativer og lagde riper i dem med neglene, og
sa videre. Hun har produsert betydelige bestillingsverk for Seattle Art Museum
(2016-2017); Institute of Contemporary Arts, Art Night, London (2016); High
Line Art, New York (2012); Aspen Art Museum (2010) og Turbinhallen ved Tate
Modern, London (2009). Hennes arbeider befinner seg i museer og offentlige
samlinger som Yuz Museum, Shanghai, Kina; Museum of Contemporary Art,
Cleveland; Hammer Museum, Los Angeles; Kadist Foundation, San Francisco/
Paris; Thoma Foundation, Chicago/Santa Fe; Los Angeles County Museum of
Art; Depart Foundation, Roma; Museum of Old and New Art, Hobart; Henry
Art Gallery, Seattle; Rubell Collection, Florida; Saatchi Collection, London og
Getty Museum, Los Angeles.
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Haunted School

The headquarters of LIAF 2022 - Fantasmagoriana is a large
building that will soon be demolished. The city’s primary school
once stood there. The abandoned classrooms and corridors

are occupied by artworks that, for the last time, inhabit a place
of collective memory that is destined to disappear. Each of the
displayed works traces, opposes and reacts to the educational
nature still perceptible in the architecture of the institution. The
underlying themes concealed in the narrative of Fantasmagoriana
are thus made explicit and expanded in the exhibition space.

Den hjemsgkte skolen

Hovedkvarteret for LIAF 2022 - Fantasmagoriana, er en stor byg-
ning som snart skal rives. Byens grunnskole la en gang her. De
forlatte klasserommene og korridorene okkuperes av kunstverk
som for siste gang tar bolig i et sted ladet med kollektive minner
som snart skal forsvinne. Hvert av de utstilte arbeidene avtegner,
motsetter seg, og reagerer pa institusjonens didaktiske natur,
som fremdeles er synlige i arkitekturen. De underliggende
temaene, skjult i Fantasmagorianas narrativ, blir pa denne maten
bade gjort eksplisitte og ekspanderes i utstillingslokalet.



Former elementary school
Tore Hjortsgate 10, 8310




Nora Al-Badri

Bassam Al-Sabah
Alessandra Cianchetta
Pauline Curnier Jardin
Tomaso De Luca
Nolan Oswald Dennis
Kenneth Goldsmith
Auriea Harvey

Tomas Kajanek

Lars Laumann

Sonia Leimer

Haroon Mirza

Raffaela Naldi Rossano
Eivind H. Natvig

Tine Surel Lange

Tsai Ming-liang

Elina Waage Mikalsen

Nora
Al-Badri

Babylonian Vision

Video-installation, GAN (Generative Adversarial
Networks) video, vitrines, mixed media, variable
dimensions, 2020

Videoinstallasjon, GAN (Generative Adversarial
Networks) video, vitriner, blandede medier,
varierende mal, 2020
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With Babylonian Vision, Nora Al-Badri generates technoheritage in
order to expand on speculative archaeology as well as decolonial
and machine learning based museum practices.

A neural network based on GAN technology (Generative Ad-
versarial Networks) was trained with ten thousand images of
items coming from five museums with the largest collections of
Mesopotamian, Neo-Sumerian and Assyrian artefacts. Starting
from this large digital archive, new images are produced as if they
are the evolving and living memory of the objects from which they
originated. The possibility of artefacts existing between past and
present, virtual and real emerges from the screens of a frantic
multiple video installation.

The files Al-Badri employed to train the neural network were in
the majority collected through web crawling and scraping, and
without the institutions’ approval; only two were acquired through
the open API of the museums. Through her project the artist thus
reflects on matters related to the ownership of cultural heritage,
the framework digital archiving imposes on the perception of
history, and the materiality of digital artefacts. In fact, many of the
input images in the databases consulted by Al-Badri carry time
and memory themselves, as their resolution, patina and corruption
reveal. Accompanying the video installation, there is a light table
with text about decolonial archeologies written by Prof. Wendy M.
K. Shaw, Dr. Fazil Moradi, Dr. Saud Al-Zaid, Daphne Dragona,

Dr Anita Hosseini.
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Nora Al-Badri

| videoinstallasjonen Babylonian Vision genererer Nora Al-Badri
en ny teknologi-arv for a tenke videre rundt arkeologiens speku-
lative aspekter. Hun har vaert opptatt av avkolonialiserende og
maskinleeringsbaserte museumspraksiser av idag. Forst ble et
kunstig, nevralt nettverk basert pa GAN-teknologi (Generative
Adversarial Networks) leert opp med ti tusen bilder av gjenstan-
der fra de fem museene i verden med de storste samlingene av
mesopotamiske, neo-sumeriske og assyriske kulturgjenstander.
Med utgangspunkt i dette store digitale arkivet kan nye bilder
genereres, som om de skulle veert levende foranderlige minner fra
objektene de springer ut fra. | den hektiske flerskjerms- video-
installasjon oppstar muligheten for at kulturgjenstander kan
eksistere et sted mellom fortid og natid, mellom det virtuelle og
det reelle. Bildefilene som Al-Badri har benyttet til 4 lsere opp det
nevrale nettverket ble i hovedsak samlet inn ved bruk av sgker-
oboter og dataskraping, uten institusjonenes godkjennelse; kun
to ble hentet gjennom museenes apne grensesnitt. Giennom
prosjektet har kunstneren dermed ogsa reflektert over tematikk
knyttet til eierskap av kulturarv, rammeverket som digital arkivering
patvinger vart historiesyn, og materialiteten til digitale kultur-
gjenstander. Mange av bildene fra databasene som Al-Badri

har konsultert er konkrete bzerere av sin egen tid og sine egne
minner, noe som avslgres av deres opplgsning, patina, og digitale
forfall. Videoinstallasjonen bestar i tillegg av et lysbord med

en tekst om avkolonialiserende arkeologipraksiser, skrevet av
professor Wendy M. K. Shaw, Dr. Fazil Moradi, Dr. Saud Al-Zaid,
Daphne Dragona og Dr. Anita Hosseini.
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Nora Al-Badri (Marburg an der Lahn, 1984) is a multi-disciplinary and concep-
tual media artist with a German-Iraqi background. Her works are research-based
and paradisciplinary, as much postcolonial as post-digital. Her practice focuses
on the politics and emancipatory potential of new technologies such as machine
intelligence or data sculpting, as well as on non-human agency and transcendence.
Al-Badri’s artistic material is a speculative archaeology that includes fossils,
artefacts and performative interventions in museums and other public spaces,
responding to their inherent power structures.

Nora Al-Badri lives and works in Berlin. She graduated in political sciences at
Johann Wolfgang Goethe-Universitit in Frankfurt/Main and is now the director
for AI+Art at the ETH AI Center in Zurich. Her work has been featured in 7he
New York Times, BBC, The Times, Artnet, Wired, Le Monde Afrique, Financial
Times, Arte TV, The Independent, New Statesman, Hyperallergic, Smithsonian,
Al Abram, Egypt Today, Vice, Hiirriyet, Dezeen, Frankfurter Allgemeine Son-
ntagszeitung, Spiegel Online, Heise, The Boston Globe, Archdaily, Polska, La
informacion, De Volkskrant, Gizmodo, New Scientist, Popular Science, and The
Verge, among others.

Nora Al-Badri (f. 1984 i Marburg an der Lahn) er en multidisiplinzr, konseptuell
mediekunstner med tysk-irakisk bakgrunn. Hun jobber forskningsbasert og
paradisiplinert, postkolonialt s vel som postdigitalt. Praksisen hennes fokuserer
pa politikken og det frigjerende potensialet til nye teknologier, som maskinin-
telligens, dataskulpturering, men ogsé ikke-menneskelig agens og transcendens.
Al-Badris kunstneriske materiale utgjer en spekulativ arkeologi som inkluderer
fossiler, kulturgjenstander, og performative intervensjoner i museer eller andre
offentlige rom, i respons til deres iboende maktstrukturer. Nora Al-Badri bor og
arbeider i Berlin. Hun er uteksaminert fra Johann Wolfgang Goethe-Universitit
i Frankfurt Am Main med en grad i statsvitenskap, og er na direktor for AI+Art
ved ETH AI Center i Ziirich. Arbeidet hennes har vert presentert i The New
York Times, BBC, The Times, Artnet, Wired, Le Monde Afrique, Financial
Times, Arte TV, The Independent, New Statesman, Hyperallergic, Smithsonian,
Al Abram, Egypt Today, Vice, Hiirriyet, Dezeen, Frankfurter Allgemeine Son-
ntagszeitung, Spiegel Online, Heise, The Boston Globe, Archdaily, Polska, La
informacion, De Volkskrant, Gizmodo, New Scientist, Popular Science, og The
Verge, blant mange andre.
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Bassam
Al-Sabah

Dust

Video installation, 11 minutes 4 seconds, 2017

Videoinstallasjon, 11 minutter 4 sekunder, 2017
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When I was a child | didn’t understand that war was a violent thing be-
cause | equated it to what we saw in cartoons. All the cartoons were
based around a hero and in the context of Iraq, that hero was part of
the army. That’s how fantasy can slip into reality without you noticing.
Bassam Al-Sabah, Irish Times, December 28, 2016

Bassam Al-Sabah was exiled with his family from Baghdad after
the Iraq War and is now based in Northern Ireland. In this video
work, he assembles found footage from war news reports, newly
designed CGIl animation, and the Japanese anime cartoons brod-
adcast throughout the Middle East during his childhood. Entitled
Dust and presented in the form of a column of monitors, this
collage of moving images merges disparate elements in a new
mythology of displacement.

Bassam Al-Sabah is concerned with how the past is continually
reviewed to meet the present when the reality of adulthood
disrupts juvenile make-believe. The link between violence and
representation is central within the artist’s work, as it examines
the agendas and effects of broadcasting and its ramifications
within society. Dust deals with a feeling of collective nostalgia,
an amalgamation of narratives in which fact and fiction, historical
trauma and queer possibility intersect.
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Bassam Al-Sabah

Da jeg var liten forsto jeg ikke at krig var en voldelig ting, fordi jeg
likestilte det med det jeg sa i tegnefilmer. Alle tegnefilmene var
basert pa en helt, og i en irakisk kontekst var den helten en del av
heeren. Det er slik fantasien kan finne veien inn i virkeligheten uten at
du legger merke til det.

Bassam Al-Sabah, Irish Times, 28, Desember 2016

Bassam Al-Sabah havnet i eksil sammen med familien sin etter
krigen i Irak; de forlot Baghdad og han holder na til i Nord-Irland.

| video-arbeidet Dust setter han sammen funnet filmmateriale

fra krigsreportasjer, nydesignet digital animasjon, og japanske
anime-tegnefilmer som ble sendt pa tv i Midtgsten i hans barn-
dom. Dust blir vist i form av en sgyle av monitorer - en kollasj av
bevegelige bilder som setter sammen motstridende elementer,
som igjen skaper en ny forskjovet mytologi. Bassam Al-Sabah er
opptatt av hvordan fortiden kontinuerlig blir revidert i mgte med
samtiden nar voksenverden forstyrrer ungdommens fantasiver-
den. Sammenhengen mellom vold og representasjon star sentralt
i kunstnerens arbeid, og han undersgker kringkastingens agenda-
er og virkemidler, samt hvilke fglger disse har for samfunnet. Dust
handler om fglelsen av en kollektiv nostalgi, om en sammensmel-
tning av fortellinger der fakta og fiksjon, historiske traumer og
skeive potensialer krysser hverandre.
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Bassam Al-Sabah (Baghdad, 1994) lives and works in Belfast and Dublin. He
works across digital animation, painting, sculpture, and textiles to convey
intricate visions of war, resistance, and perseverance. Al-Sabah completed a

BA in visual art practice from Din Laoghaire Institute of Art, Design and
Technology in 2016, and was awarded the RHA Graduate Studio Award
(2016-2017) and the Temple Bar Gallery + Studios Graduate Residency Award
(2018-2019). Recent solo exhibitions include I AM ERROR at Gasworks,
London (2021) and De La Warr Pavilion (2022), Dissolving Beyond the Worm
Moon, Solstice Arts Centre, Navan (2019); Illusions of Love Dyed by Sunset,
The LAB, Dublin (2018); and The Dust Carried Me Into the Watchful Summer,
Eight Gallery, Dublin (2017). Recent group exhibitions include 4 Fiction Close
to Reality, Irish Museum Of Modern Art, Dublin; Pallas Periodical Review,
Pallas Projects, Dublin; Futures, Series 3, Episode 2, Royal Hibernian Academy,
Dublin; and Syntonic State, Tulca 18, Galway.

Bassam Al-Sabah (f. 1994, Baghdad) bor og arbeider i Belfast og Dublin. Han
arbeider med digital animasjon, maleri, skulptur og tekstiler for 4 formidle in-
trikate visjoner hvor krig, motstand og utholdenhet er tema. Al-Sabah fullferte
sin BA i billedkunst ved Din Laoghaire Institute of Art, Design and Technolo-
gy 12016, og mottok RHA Graduate Studio Award (2016-2017) og Temple Bar
Gallery + Studios Graduate Residency Award (2018-2019). Nylige separat-
utstillinger inkluderer | AM ERROR, Gasworks, London (2021) og De La
Warr Pavilion (2022) Dissolving Beyond the Worm Moon, Solstice Arts Centre,
Navan (2019); Illusions of Love Dyed by Sunset, The LAB, Dublin (2018); og
The Dust Carried Me Into the Watchful Summer, Eight Gallery, Dublin (2017).
Nylige gruppeutstillinger inkluderer 4 Fiction Close to Reality, Irish Museum
of Modern Art, Dublin; Pallas Periodical Review, Pallas Projects, Dublin;
Futures, Series 3, Episode 2, Royal Hibernian Academy, Dublin; and Syntonic
State, Tulca 18, Galway.
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Alessandra
lanchetta

A-7 Series: Islands
(unlimited)

Photographic prints / (digital) drawings, collages,
photography, 2022

The project has been developed in collaboration with
Sonia Leimer in the context of a residency at Maaretta
Jaukkuri Foundation

Fotografiske trykk / (digitale) tegninger, kollasjer,
fotografier, 2022

Prosjektet har blitt utviklet i samarbeid med Sonia
Leimer under et gjestekunstneropphold ved Maaretta
Jaukkuri Foundation.
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The collaged maps composing A-Z Series: Islands (unlimited) are
part of a series that Alessandra Cianchetta started producing in
the framework of a collaboration with artist Ania Soliman, and
were first exhibited at the 14th Istanbul Biennial. The new drawings
presented at LIAF 2022 combine both terrestrial and marine
cartographies. The islands represented are scattered across

the globe and are relevant to the author because of mysterious
semi-autobiographical events that took place between 2020 and
2022. The islands blend into one imaginary, dreamlike archipelago.
The orthogonal grid of Manhattan is combined with the curvaceous
topography of Saint Barthélemy, French West Indies, and collaged
with details of Arctic islands, whose dramatic topography contrasts

with the flat archipelago facing downtown Miami and Quay Biscayne.

Each of the islands is part of a two-year periplus. Hints of what
may have happened are scattered in the collaged drawings. Their
different worlds, climates, geologies, and atmospheres collide,
combining different scales and accidents in a blurred superposi-
tion. This series is a visual clin d’ceil to Vladimir Nabokov’s novel
Look at the Harlequins!, in which fiction and reality, storytelling
and doppelgangers are constantly intertwined.

40° 46'26.3928" N
17°53' 47.166" N 62° 51'7.9236" W
25°46'57.7956" N 80° 8'26.0016" W
68°12' 38" N 14°28' 31" E

73°57'57.6108" W
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Alessandra Cianchetta

Kartene som utgjer A-Z Series: Islands (unlimited) er fra en serie
kollasjer som Alessandra Cianchetta begynte a produsere i
samarbeid med kunstneren Ania Soliman, og ble fagrst utstilt ved
den 14. Istanbul Biennalen. De nye tegningene som blir presentert
ved LIAF 2022 kombinerer bade landlige og marine kartografier.
@yene som er gjengitt er spredt over hele kloden og er relevante
for kunstneren pa grunn av mystiske, semiautobiografiske hendel-
ser som fant sted mellom 2020 og 2022. @yene smelter sammen
til en imaginaer, drommeaktig halvgy. Manhattans rettvinklede
rutenett blir kombinert med den kurvede topografien til Saint Bar-
thélemy i de Franske Antillene, og med kollasj-detaljer fra arktiske
gyer. Disse dramatiske topografier star i sterk kontrast til de flate
halvgyene utenfor sentrum av Miami og Quay Biscayne. Hver av
disse gyene er del av en toarig periplus. Hint om hva som kan ha
skjedd er spredd utover i kollasjetegningene. Deres forskjellige
verdener, klima, geologier og atmosfaerer kolliderer, kombinerer
forskjellige malestokker og forkastninger i uklare dobbeltekspo-
neringer. Denne serien er et visuelt hint til Vladimir Nabokovs
roman Look at the Harlequins!, hvor fiksjon og virkelighet, historie-
fortelling og dobbeltgjengere konstant blir sammenfiltret.

40° 46'26.3928" N
17°53' 47.166" N 62° 51'7.9236" W
25°46'57.7956" N 80° 8'26.0016" W
68°12' 38" N 14°28' 31" E

73°57'57.6108" W
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The architectural work of Alessandra Cianchetta (Arezzo, 1971) includes master-
planning and design projects for high-profile urban regeneration projects, such
as the Paris Central Business District; as well as major commissions for cultural
buildings, art venues and commercial buildings for private developers and public
stakeholders across Europe and in the UK. Her brainchild Poissy Galore won the
French Cultural building of the year 2018 award. Her work has been selected

for the Lisbon Architecture Triennale, the Venice Biennale of Architecture,

The Istanbul Biennial of Contemporary Art and the Chicago Architecture
Biennial. Cianchetta’s built work is showcased in the exhibition GOOD NEWS

/ Women in Architecture at the MAXXI National Museum of the Arts of the
XXI Century, Rome (2022). Cianchetta has lectured worldwide and taught ar-
chitecture studios at The Cooper Union, Columbia GSAPP (NY-Paris program),
UvA, Cornell University, the University of Westminster, the London School of
Architecture, The Berlage, and the Akademie der Bildenden Kunste in Vienna,
among others. She has also been a consultant for Strelka KB and an adviser for
the Future Cities Laboratory in Singapore as well as for a number of governments
across the globe. Regularly selected for high-profile international competitions
worldwide, Cianchetta has collaborated with Foster+Partners and with RSH and
partners for large scale projects in Italy.

Alessandra Cianchetta (f. 1971, Arezzo) sitt arkitektoniske arbeide inkluderer
byplanleggings- og designprosjekter for hoyt profilerte, urbane fornying-
sprosjekter, som Paris Central Business District; s vel som sterre oppdrag for
kulturbygninger, kunstarenaer og kommersielle bygninger for private eiendom-
sutviklere og offentlige investorer i Europa og Storbritannia. Cianchettas hove-
dverk, Poissy Galore, vant prisen for drets franske kulturbygning i 2018. Hennes
arbeid har blitt utvalgt til Lisbon Architecture Triennale, Venice Biennale of
Architecture, Istanbul Biennial of Contemporary Art, og Chicago Architecture
Biennale. Cianchettas arkitektoniske arbeider har blitt presentert i utstillingen
GOOD NEWS / Women in Architecture ved MAXXI National Museum of the
Arts of the XXI Century, i Roma (2022). Cianchetta har forelest over hele verden
og undervist i arkitektur ved blant anne Cooper Union, Columbia GSAPP
(NY-Paris programmet), UvA, Cornell University, University of Westminster,
London School of Architecture, The Berlage, og Akademie der Bildenden Kun-
ste i Wien. Hun har ogsd vart konsulent for Strelka KB og radgiver for Future
Cities Laboratory i Singapore, og for et antall regjeringer over hele verden. Hun
har regelmessig blitt utvalgt til 4 delta i hoyt profilerte, verdensomspennende
konkurranser, og har ogsi samarbeidet med Foster+Partners, og med RHS og
partnere i forbindelse med storskala prosjekter i Italia.
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Pauline
urnier
Jardin

Adoration

Film installation, 8 minutes 56 seconds, video,
colour, stereo; series of drawings,

mixed media on paper, various dimensions, 2022
Produced in collaboration

with Centraal Museum Utrecht.

Courtesy of Ellen De Bruijne Projects,

Chert Liidde and the artist.

Thanks to Rio Tera dei Pensieri social cooperative,
Casablanca Studio, Zuecca Projects, DROMe.

261

Filminstallasjon, 8 minutter 56 sekunder, video,
farge, stereo; serie av tegninger,

blandede medier pé papir, forskjellige mal, 2022
Produsert i samarbeid me:

Centraal Museum Utrecht.

Med tillatelse fra Ellen De Bruijne Projects,
Chert Liidde, og kunstneren.

Takk til Rio Tera dei Pensieri sosiale kooperativ,
Casablanca Studio, Zuecca Projects, DROMe.
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Adoration is a film installation made in collaboration with the
inmates of the Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, the
women'’s prison of Venice, which is located in the sixteenth-cen-
tury monastery of the Convertite. The animation presented in the
exhibition was conceived as part of the permanent installation
inaugurated in April 2022 in the parlour of the detention facility,
where the inmates meet their relatives. In Lofoten the uncensored
version of the artwork comes to light, for the first time showing
the drawings from which it originated.

Developed through closed collective script-writing, drawing and
photography sessions, the production process of the installation
has been kept quite secret. In this new iteration of the work, some
visual and material traces of this process - notably a series of
drawings by Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, Sabrina, and Susan-
na - are displayed on the dashboard of a classroom. There, they
gain a new status and the authority to be shown together with
Curnier Jardin’s film.

While the drawings allude to the life, desires and fantasies of

the inmates, Curnier Jardin’s animation also refers to the hidden
history of the Venetian monastery, which was well known in the
past as the place where women considered as prostitutes were
forced to take a vow of chastity and live bannished from society.
Recent research shows, nevertheless, that the parlour of the
religious institution was used as a theatrical stage by the nuns
who occasionally performed in front of their family members and
Venetian authorities. Such carnival-like performances allowed the
nuns to wear profane clothes and to suspend the social rules that
forced them into a monastic life.

Adoration plays with the social masks of nuns, inmates, and
guards, making them explode into a joyful and collective celebra-
tion that briefly interrupts the daily routines of the correctional
institution.
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Pauline Curnier Jardin

Adoration er en filminstallasjon laget i samarbeid med innsatte fra
kvinnefengselet Casa di Reclusione Femminile della Giudeccai
Venezia, som er lokalisert i det tidligere klosteret Le Convertite
fra det sekstende arhundre. Animasjonsfilmen som blir presentert
i LIAF 2022 ble til som en del av en permanent installasjon innviet i
april 2022 i besgksrommet til fengselet der de innsatte mgter sine
slektninger. | Lofoten ser den usensurerte versjonen av kunstver-
ket dagens lys, og tegningene som var utgangspunktet for det blir
vist for fgrste gang. Filmen, som ble utviklet gjennom lukkede, kol-
lektive manus-, tegne- og fotografisesjoner, ble hemmeligholdt.
Det samme ble produksjonsprosessen for installasjonen. | denne
nye utgaven av arbeidet finnes det visuelle og materielle spor
etter denne prosessen - spesielt i serien med tegninger tegnet

av av lgli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, Sabrina og Susanna - som
er utstilt pa en tavle i et klasserom. Der oppnar de innsatte en ny
status og far autoritet til & bli vist sammen med Curnier Jardins
film. Mens tegningene henviser til livet, drommene og fantasiene
til de innsatte, refererer Curnier Jardins animasjon ogsa til den
skjulte historien til det venetianske klosteret, som i fortiden var
velkjent som et sted hvor kvinner som ble ansett som prostituerte
ble tvunget til & avlegge et kyskhetslafte og leve et liv forvist fra
samfunnet. Nyere forskning viser imidlertid at det naveerende
besgksrommet pa denne tiden ble brukt som en teaterscene, hvor
nonnene fra tid til annen gjorde opptredener for sine familiemed-
lemmer, og for de venetianske styresmaktene. Slike karnevalakti-
ge opptredener ga nonnene muligheten til 8 baere verdslige klaer
og for et gyeblikk oppheve de sosiale kreftene som hadde tvunget
dem inn i et monastisk liv. Adoration leker med de sosiale maske-
ne - nonne, innsatt, fengselsvakt - og far dem til 4 eksplodere i

en gledesfylt kollektiv feiring som skaper et lite avbrekk fra de
daglige rutinene i kriminalomsorgsinstitusjonen.

263









268

Pauline Curnier Jardin

Pauline Curnier Jardin (Marseille, 1980) is an artist based in Berlin and Rome,
who works across installation, performance, film and drawing. Having explored
different expanded forms of narrative — such as optic-opera, ethnographic-
peep-show, and movie-performances — she now focuses on making ultra-narrative,
epic, and colourful but dark musical films, installations and spectacles. She often
works with the same troupe of dancers and performers, as well as with the costume
and set designer Rachel Garcia.

Curnier Jardin is the winner of the 2019 Preis der Nationalgalerie and recipient
of the 2019/2020 Villa Medici Residency in Rome and the 2021 Villa Romana
Fellows in Florence. She was the winner of the Dutch prize NN Group Art
Award (2018) and laureate of the Prix Fondation d’Entreprise Ricard (2017).
Selected solo and group exhibitions, commissioned projects and screenings
include: Hamburger Bahnhof — Museum fiir Gegenwart, Berlin (2021); Art
Basel, Basel (2021); INDEX — The Swedish Contemporary Art Foundation,
Stockholm (2021); Haus der Kulturen der Welt (HKW), Berlin (2021); Palais

de Tokyo, Paris (2020); 1646, The Hague (2019); Fondation Ricard pour ’Art
Contemporain, Paris (2019); Thomaskerk, Amsterdam (2018); Den Frie Centre
of Contemporary Art, Copenhagen (2018); KRIEG, Hasselt (2018); Cobra Mu-
seum of Modern Art, Amsterdam (2018); 57th Venice Biennale (2017); Videoart
Midnight, Babylon Cinema, Berlin (2018); Schirn Kunsthalle Frankfurt (2018);
Tate Modern, London (2017); International Film Festival, Rotterdam (2017);
Futura, Prague (2017); Performa 15, New York (2015); The Fondation Cartier
pour PArt Contemporain, Paris (2015); Migros Museum of Contemporary Art,
Zurich (2015); University of Sdo Paulo, Sio Paulo (2015); MIT List Visual Arts
Center, Cambridge (2014); Centre George Pompidou, Paris (2012); Musée d’Art
Moderne, Paris (2010); ZKM Museum of Contemporary Art, Karlsruhe (2010).
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Pauline Curnier Jardin (f. 1980, Marseille) er kunstner og basert i Berlin og
Roma. Hun jobber med installasjon, performance, film og tegning. Etter 4 ha
utforsket forskjellige eksperimentelle narrasjonsformer — som optisk opera,
etnografisk peep-show og filmperformancer — fokuserer hun ni pa 4 skape
ultranarrative, episke og fargerike, men merke, musikalfilmer, installasjoner,

og forestillinger. Hun jobber ofte sammen med den samme truppen av dansere
og utevere, si vel som kostyme- og scenografidesigner Rachel Garcia. Curnier
Jardin er vinner av 2019 Preis der Nationalgalerie, og mottaker av 2019/2020
Villa Medici Residency i Roma, og 2021 Villa Romana Fellows i Firenze. Hun
var vinner av den nederlandske prisen NN Group Art Award (2018), og vinner
av Prix Fondation d’Entreprise Ricard (2017). Et utvalg av hennes solo- og grup-
peutstillinger, bestillingsverk, og filmvisninger inkluderer: Hamburger Bahnhof
— Museum fiir Gegenwart, Berlin (2021); Art Basel, Basel (2021); INDEX — The
Swedish Contemporary Art Foundation, Stockholm (2021); Haus der Kulturen
der Welt (HK'W), Berlin (2021); Palais de Tokyo, Paris (2020); 1646, Den Haag
(2019); Fondation Ricard pour ’Art Contemporain, Paris (2019); Thomaskerk,
Amsterdam (2018); Den Frie Centre of Contemporary Art, Kebenhavn (2018);
KRIEG, Hasselt (2018); Cobra Museum of Modern Art, Amsterdam (2018);
den 57., Veneziabiennalen (2017); Videoart Midnight, Babylon Cinema, Berlin
(2018); Schirn Kunsthalle Frankfurt (2018); Tate Modern, London (2017);
International Film Festival, Rotterdam (2017); Futura, Prague (2017); Performa
15, New York (2015); Fondation Cartier pour ’Art Contemporain, Paris (2015);
Migros Museum of Contemporary Art, Ziirich (2015); University of Sio Paulo,
Sdo Paulo (2015); MIT List Visual Arts Center, Cambridge (2014); Centre Geor-
ge Pompidou, Paris (2012); Musée d’Art Moderne, Paris (2010); ZKM Museum
of Contemporary Art, Karlsruhe (2010).
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Tomaso
De Luca

w Desperate Times

o Hard Buttons
(girifriends’ room)

3) Buchstabieren

« Gang

) Pile

(1) Video, colour, sound,
16 minutes 34 seconds, 2022

(2) Video, colour, sound, 2022
(3) Wood, metal, iron; variable dimensions, 2022
(4) Wood, varnish; variable dimensions, 2022

(5) Plastic, paper, wood, string;
variable dimensions, 2022
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(1) Video, farge, lyd,
16 minutter 34 sekunder, 2022

(2) Video, farge, lyd, 2022
(3) Trevirke, metall, jern; forskjellige mél, 2022
(4) Trevirke, ferniss; forskjellige mal, 2022

(5) Plast, papir, trevirke, trad;
forskjellige mal, 2022
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Tomaso De Luca

The works presented in the show revolve around traps, objects
that follow a violent purpose, are meant to scare, reject, immobi-
lise or kill: true “machines of danger”, offensive architectures and
physical manifestations of the mechanisms of power. The video
Desperate Times, first exhibited in Something Out Of It, Chapter 1
of LIAF 2022, displays the operation of domestic traps, underlining
both their tragic and comedic nature. The miniature objects
are set in motion by an invisible presence, showing their bare
movements and actions without any victims or executioners.
Hard Buttons (girlfriends’ room), features a series of
cardboard cutouts once employed to teach English
and German in the abandoned school complex where
the work is displayed. The video shows the cardboard
figures - depicting everyday environments, objects or
situations - being assembled in eerie and disturbing
scenarios, where, behind their mundane aspect,
their trap-like purpose is revealed, one of violence,
exclusion and isolation. The title references Gertrude
Stein’s book Tender Buttons (1914) as well as the habit
of the American writer, when receiving her friends
at home - artists, writers, intellectuals - to exclude
their girlfriends and wives from the conversations, by
grouping them in a different room where they would
socialise among themselves. The work looks from this
"other room" - that is, the room of the excluded - at
the teaching strategies of the total institution and the
tactics of modernism, which are now seen from the
perspective of the subjects who are removed from
discourse, or for whom the trap is designed.
The sculptural works (Buchstabieren, Gang and Pile) are grim
reflections on the power imbalance that occurs in the mechanism
of a trap but, at the same time, they are also a scary and ironic
reversal. Set in the gym’s locker rooms in the school complex,
the works are realised solely with the materials left behind after
the building was abandoned, turning the landscape of the school
into a menacing architecture. A heavy suspended weight ready
to crush anybody, a precarious pile of drawers, and a set of sling-
shots redefine the rooms as a space where the body finds itself in
danger. It is unclear why or for whom the traps were set, leaving
an open question about the roles in which one finds oneself.
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Temaet for arbeidene som presenteres av Tomaso De Luca er
feller: objekter med en voldelig hensikt, som er ment 4 skremme,
frastote, paralysere eller drepe - ekte «<machines of danger»,
fiendtlig arkitektur og fysiske manifestasjoner av maktens meka-
nismer. Videoen Desperate Times - forst utstilt som del av
Something Out of It, farste kapittel av LIAF 2022 - viser forskjellige
hjemlige feller i funksjon, og understreker bade deres tragiske og
komiske natur. Miniatyrobjektene som blir satt i bevegelse av en
usynlig tilstedeveerelse, viser sine kalde bevegelser og handlinger
uten at offer eller bagddel er tilstede.
Hard Buttons (girlfriends’ room) viser en serie pappfigurer
som en gang ble brukt til & undervise i engelsk og tysk
i det forlatte skolekomplekset hvor arbeidet blir vist.
Videoen viser disse pappfigurene - som avbilder hver-
dagslige miljoer, objekter eller situasjoner - kombinert
i en rekke uhyggelige og urovekkende scenarier, der
deres felle-lignende hensikter blir avslgrt: vold, eksklusjon
og isolasjon. Tittelen refererer til Gertrude Steins bok
Tender Buttons (1914), og samtidig til en vane den
amerikanske forfatterens hadde: Nar hun mottok venner
i hjemmet sitt - kunstnere, forfattere, intellektuelle -
ekskluderte hun koner og kjaerester fra samtalen ved
a plassere dem i et annet rom, hvor de ble henvist til
a sosialiseres seg imellom. Arbeidet betrakter - fra
dette «andre rommet» eller rommet til de ekskluderte -
lzeringsstrategiene og taktikkene til modernismen som
institusjon. Perspektivet tilhgrer med andre ord de som
er forvist fra diskursen, og som fellen er laget for.
De skulpturelle arbeidene (Buchstabieren, Gang og Pile) er grimme
refleksjoner over maktubalansen som kommer til syne i fellens
mekanismer, men pa samme tid er verkene en skremmende og
ironisk reversering. Arbeidene, som er plassert i gymgarderobene
i skolekomplekset, og som er realisert utelukkende med materialer
som har blitt liggende igjen fra da bygningen ble forlatt, gjer
skolelandskapet om til en truende arkitektur. En tung, hengende
vekt er rede til & knuse hvem som helst, en ustadig stabel med
skuffer, og en mengde spretterter omdefinerer rommene til et
omrade hvor kroppen er i fare. Det er uklart hvorfor eller hvem
fellene er laget for, hvilket lar spgrsmalet om hvilken rolle en
befinner seg i forbli apent.
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Tomaso De Luca (Verona, 1988) is a visual artist who lives and works in Berlin.
He employs drawing, sculpture, installation, and video practices to expose that

which is buried in collective imagery. His works stand as defections from the
modernist canon, representing active survival strategies against isolation. De

Luca’s work has been exhibited in venues such as: Quadriennale di Roma (2020);

Contemporary Art Centre, Vilnius (2017); Parque Lage, Rio de Janeiro (2015); Swa
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin (2015); among others. He was

among the finalists of the 9th Furla Prize in 2013, and was awarded the title of

Cy Twombly Fellow at the American Academy in Rome, in 2017. In 2021, his -

work A Week’s Notice won the second edition of the MAXXI Bvlgari Prize.
Black Earth

Study Room

Tomaso De Luca (f. 1988, Verona) er billedkunstner og bor og arbeider i Berlin.
Han benytter seg av tegninger, skulpturer, installasjoner og videoer i sin praksis,
for 4 eksponere det som er begravd i vart kollektive billedsprik. Arbeidene

hans fremstir som avvik fra den modernistiske kanonen, og representerer

aktive overlevelsesstrategier mot isolasjon. De Lucas arbeider har blitt utstilt pi
visningssteder som: Quadriennale di Roma (2020); Contemporary Art Centre,
Vilnius (2017); Parque Lage, Rio de Janeiro (2015); Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, Torino (2015), blant annet. Han var en av finalistene til den 9. Furla
Prize i 2013, og ble forzrt tittelen som Cy Twombly Fellow ved American Aca-
demy i Roma i 2017.12021 vant hans arbeid A Week’s Notice den andre utgaven
av MAXXI Bvlgari Prize.

Mixed media installation, fabric, refraction lenses, 2022
Developed in the context of a residency on the research
vessel Helmer Hanssen.

Installasjon av blandede materialer, stoff,
refraksjonslinser, 2022

Utviklet under et residencyopphold om bord i
forskningsskipet Helmer Hanssen.
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“I had started on a voyage of discovery, only to find that it
was | who was being discovered”.

This is how Tété-Michel Kpomassie commented on his explora-
tion of Greenland. A writer from Togo, Kpomassie was in fact the
first African explorer of Greenland in 1965, and became legendary
thanks to his famous book called An African in Greenland.
Embracing the value of an exploration from South to North, from
Africa to Lofoten, from the self to the others, Nolan Oswald Den-
nis embarked on a journey through Barents Sea and its high north
coastal areas, aboard the Helmer Hanssen research vessel, along
with a group of scientists studying invertebrate organisms.
Gathering in the shadow of earth sciences, ancestral
practices, black liberation theory and geo-fiction,
Dennis presents a series of interactive devices for culti-
vating dis/organised intimacy with the pluri-polar planet.
Concerned with the act of observing, Black Earth
Study Room sets up a series of optical relationships
between objects and information which reveal them-
selves through the relative position of an observer's
eye - emphasising qualities of distortion, reflection,
duplication, interference and mutation.
Staged as a research space, the installation is constructed around
a series of “lensing tables” conceptually and spatially framed by
a wall diagram tracing geo-fictional histories and futures of black
polar inhabitation.
The room is situated between two semi-permeable
screens, a two-way mirrored window which (depending
on the light) reflects the space back into itself or allows
a view outside; and a translucent curtain that forms an
ante-chamber to the study room and frames the entire
space as a performance.
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Nolan Oswald Dennis

“Jeg begynte pa en oppdagelsesreise, for sa a innse at
det var meg selv som ble oppdaget”.

Dette er maten Tété-Michel Kpomassie beskrev sin oppdagel-
sesreise til Grgnland. Kpomassie, en forfatter fra Togo, var faktisk
den farste afrikanske utforskeren av Grgnland i 1965, og ble
legendarisk pa grunn av sin bergmte bok An African in Greenland.
Ved a omfavne verdien av oppdagelsesreiser fra sgr til nord, fra
Afrika til Lofoten, fra seg selv til de andre, la Nolan Oswald Dennis
ut pa en reise gjennom Barentshavet og dets kystomrader hgyt
mot nord, om bord i forskningsskipet Helmer Hanssen, sammen
med en gruppe forskere pa tokt for a studere virvellgse dyr.
| skyggen av geovitenskap, nedarvede praksiser, svart
frigjeringsteori og geo-fiksjon presenterer Dennis en
rekke interaktive anordninger for a kultivere dis-/
organisert intimitet med en multipolar planet. Med
fokus pa det a observere setter verket Black Earth
Study Room opp en rekke optiske relasjoner mellom
objekter og informasjon som tilkjennegir seg gjennom
den relative posisjonen til den som ser pa. Dette
er med pa a understreke forvrengning, refleksjon,
duplisering, forstyrrelser og mutasjon.
Iscenesatt som et forskningsrom er installasjonen bygd rundt en
rekke "lensing tables" som er konseptuelt og romlig innrammet av
et veggdiagram. Diagrammet sporer geo-fiksjoner og fremtidsut-
sikter til svart polarbeboelse.
Rommet befinner seg mellom to delvis gijennomtren-
gelige skjermer: et toveis speilvindu som (avhengig
av lyset) reflekterer rommet tilbake pa seg selv eller
tillater en utsikt til utsiden; og en gjennomsiktig gardin
som danner et forveerelse til forskningsrommet og som
innrammer hele rommet som en performance.
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Nolan Oswald Dennis (Lusaka, 1988) explores what they call ‘a black consciou-
sness of space’ the material and metaphysical conditions of decolonisation. Their
work questions the politics of space and time through a system-specific, rather
than site-specific approach. They are concerned with the hidden structures that
condition our social and political imagination, which transverse multiple realms
(technical, spiritual, economic, psychological, etc), and works to produce coun-
ter-diagrams of these, sometimes opposed, sometimes complimentary systems.
Dennis has been an artist in residence at NTU CCA, Singapore (2020) and the
Delfina Foundation, London (2021). They are the 2016 winner of the FNB Arts
Prize, and have exhibited in various solo and group shows, including the 9th
Berlin Biennale (2016), the Young Congo Biennale (2019), Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona (MACBA), Architekturmuseum der TU Miinchen, Palais de
Tokyo , Le Lieu Unique , and the Goodman Gallery.

Nolan Oswald Dennis (f. 1988, Lusaka) utforsker «a black consciousness of
space»: de materielle og metafysiske forutsetningene for avkolonialisering.
Arbeidet deres stiller sporsmalstegn ved tiden og stedets politikk gjennom en
systemspesifikk, snarere enn en stedsspesifikk, tilnzrming. De er opptatt av de
skjulte strukturene som former vir sosiale og politiske forestillingsevne, som er
tverrstilt over flere nivier (tekniske, spirituelle, skonomiske, psykologiske, osv.),
og arbeider med 4 produsere kontradiagram til disse; noen ganger opposisjonelle
— andre ganger komplimenterende — systemer. Dennis har vart residencykun-
stner ved NTU CCA, Singapore (2020), og ved Felfina Foundation, London
(2021). De var vinneren av 2016 FNB Arts Prize, og har avholdt forskjellige
solo- og gruppeutstillinger, inkludert den 9. Berlin Biennalen (2016), Young
Congo Biennale (2019), Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA),
Architekturmuseum der TU Miinchen, Palais de Tokyo, Le Lieu Unique, og
Goodman Gallery.
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Kenneth
Goldsmith

Retyping a Library

Paper, variable dimensions, 2002-2022
Produced in collaboration with Kunstnernes Hus (Oslo)

Papir, forskjellige storrelser, 2002-2022
Produsert i samarbeid med Kunstnernes Hus (Oslo)
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Begun in 2002 and continuing into the present, Retyping a Library
is an attempt to create a replica, ghost, or shadow library. On a
daily basis the artist copies the books in his belongings with a
typewriter and puts each resulting manuscript into a cardboard
box. Contained within each box is also an original drawing of the
book’s author on rag paper, and a variety of signatures and certi-

ficates; on occasion there are various printed ephemera included.

Each box measures 10" x 12" x 2". Each drawing is cut into four
pieces and stored in the box. When reassembled, each drawing
is approximately 16" x 21". As of this writing, there are 206 boxes,
finally expanding to 1000, a simulacrum of a library.
Among the boxes of this platonic ideal of a library there
are some of the books that shape an ideal bibliography

for LIAF 2022. In the classrooms of the former Kabelvag

primary school, a reproduction of thirty-two boxes will
be extraordinarily available for consultation. These
copies of copies make readable and touchable the fol-
lowing manuscripts retyped by Kenneth Goldsmith:

001. Herman Melville - Moby Dick; or The Whale

006. Kurt Schwitters - Die Scheuche

009. William S. Burroughs - Naked Lunch

016. Hannah Arendt - The Human Condition

025. Susan Sontag - Against Interpretation

035. Ida B. Wells - The Red Record

051. Abbie Hoffman - Steal This Book

057. Jan Morris - Conundrum

075. Gayatri Chakravorty Spivak - Can The Subaltern Speak?
077. Kathy Acker - Great Expectations

079. Andy Warhol - a, A Novel

080. Octavia E. Butler - Kindred

081. Charles Babbage - On the Economy of Machinery and Manufactures
083. Richard Wright - Native Son

086. Ralph Ellison - Invisible Man

092. Eileen Chang - Love in a Fallen City

103. Mary Shelley - Frankenstein

111. Jean Genet - Le Balcon

127. Ludwig Wittgenstein - Remarks on Colour

134. Patty Hearst - Patty Hearst: Her Own Story

148. Héléne Cixous - Hyperdream

157. Kobo Abe - The Woman in the Dunes

167. Claude Cahun - Aveux non avenus

168. J. G. Ballard - Crash

180. William Gibson - Neuromancer

181. Donna Haraway - Simians, Cyborgs, and Women

183. Lisa Nakamura, Peter Chow-White - Race After the Internet
184. Sadie Plant - Zeros and Ones

186. John William Polidori - The Vampyre; A Tale

187. Percy Bysshe Shelley - Ozymandias

194. Jun'ichird Tanizaki - In Praise of Shadows

205. Shoshana Zuboff - The Age of Surveillance Capitalism

290

Kenneth Goldsmith

Kenneth Goldsmiths Retyping a Library ble pabegynt i 2002 og
er pagaende til dags dato. Prosjektet er et forsgk pa a skape en
replika, et spokelses- eller skyggebibliotek. Pa daglig basis har
kunstneren kopiert bgker som er i hans eie, ved hjelp av en skriv-
emaskin. Han legger sa hvert avsluttet manuskript i en pappeske.
Hver eske inneholder ogsa en originaltegning av bokens forfatter,
utfert pa klutepapir, og et utvalg av signaturer og sertifikater; i enkelte
tilfeller er det ogsa lagt til forskjellige smatrykk og forgjengelige
objekter. Hver eske maler 10" x 12" x 2". Hver tegning er delt i fire
og lagret i esken. Nar tegningene blir satt sammen igjen maler de
omtrent 16" x 21". | skrivende stund er det 206 esker, som til slutt
skal utvides til 1000, et simulakrum av et bibliotek.
Av alle eskene i dette platonske idealet av et bibliotek,
er det noen av bgkene som former den ideale bibliogra-
fien for LIAF 2022. | klasserommene til Kabelvags tidli-
gere grunnskole vil en reproduksjon av trettito bokser
vaere ekstraordinaert tilgjengelige for giennomsyn .
Disse kopiene av kopiene er lesbare og handterbare
kopier av de fglgende manuskriptene som har blitt gjen-
skrevet av Kenneth Goldsmith:

001. Herman Melville - Moby Dick; or The Whale

006. Kurt Schwitters - Die Scheuche

009. William S. Burroughs - Naked Lunch

016. Hannah Arendt - The Human Condition

025. Susan Sontag - Against Interpretation

035. Ida B. Wells - The Red Record

051. Abbie Hoffman - Steal This Book

057. Jan Morris - Conundrum

075. Gayatri Chakravorty Spivak - Can The Subaltern Speak?
077. Kathy Acker - Great Expectations

079. Andy Warhol - a, A Novel

080. Octavia E. Butler - Kindred

081. Charles Babbage - On the Economy of Machinery and Manufactures
083. Richard Wright - Native Son

086. Ralph Ellison - Invisible Man

092. Eileen Chang - Love in a Fallen City

103. Mary Shelley - Frankenstein

111. Jean Genet - Le Balcon

127. Ludwig Wittgenstein - Remarks on Colour

134. Patty Hearst - Patty Hearst: Her Own Story

148. Héléne Cixous - Hyperdream

157. Kobo Abe - The Woman in the Dunes

167. Claude Cahun - Aveux non avenus

168. J. G. Ballard - Crash

180. William Gibson - Neuromancer

181. Donna Haraway - Simians, Cyborgs, and Women

183. Lisa Nakamura, Peter Chow-White - Race After the Internet
184. Sadie Plant - Zeros and Ones

186. John William Polidori - The Vampyre; A Tale

187. Percy Bysshe Shelley - Ozymandias

194. Jun'ichird Tanizaki - In Praise of Shadows

205. Shoshana Zuboff - The Age of Surveillance Capitalism
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Kenneth Goldsmith (New York, 1961) is a poet, critic, visual artist, and DJ who
lives in New York City. With influences ranging from John Cage and Andy
‘Warhol to contemporary hip hop and internet artists, Goldsmith has pushed

the limits of late twentieth-century poetics to both reinvigorate and pioneer
aspects of visual poetry, sound poetry, the list poem, and digital poetics. He is the
founding editor of UbuWeb, and since 2020 is the ongoing artist-in-residence at
the Center for Programs in Contemporary Writing (CPCW) at the University of
Pennsylvania, where he teaches. In 2013, he was appointed the MoMA’s first poet
laureate. On June 4, 2018, the Institute of Advanced Studies at the University

of Bologna awarded Goldsmith its Honorary Fellowship. Goldsmith was named
the 2020 recipient of the Prix Frangois-Morellet for Duchamp Is My Lawyer: The
Polemics, Poetics, and Pragmatics of UbuWeb.

Kenneth Goldsmith (f. 1961, New York) er poet, kritiker, billedkunstner og DJ
og bor i New York City. Med pévirkninger som spenner fra John Cage og Andy
‘Warhol til samtidig hiphop og internettkunst, teyer Goldsmith grensene til
det sene nittenhundretallets poetikk, bide for 4 gjenopplive og videreutvikle
aspekter ved visuell poesi, lydpoesi, listedikt, og digital poetikk. Han er grunn-
legger av og redakter for UbuWeb, og siden 2020 har han vart artist-in-residence
ved Center for Programs in Contemporary Writing (CPCW) ved University

of Pennsylvania, hvor han ogsi underviser. I 2013 ble han utnevnt til MoM As
forste zrespoet, og 4. juni 2018 ble han tildelt zresstipend ved Institute of
Advanced Studies ved Universita di Bologna. I 2020 var han mottaker av Prix
Frangois-Morellet for Duchamp Is My Lawyer: The Polemics, Poetics, and Prag-
matics of UbnWeb.

296

Auriea
Harvey

a) The Endless Forest

2 Ox

o) Ram II (ancestor red)

@ Ram (study)

(1) Videogame, software, endless, 2005—present.
by Tale of Tales (Auriea Harvey
& Michael Samyn)

(2) V3D printed resin wax, bronze
and aluminium pigment, brass, acrylic paint,
stucco, 2020

(3) V3D printed acrylic and PLA composite, wax,
pigment, clay, acrylic paint, shellac, 2021

(4) V3D printed resin, 2020
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(1) Videospill, programvare, uendelig, 2005-na.
av Tale of Tales (Auriea Harvey
& Michael Samyn)

(2) 3D-printet harpiksvoks, bronse og
aluminiumpigment, messing, akrylmaling,

stukk, 2020

(3) 3D-printet akryl- og PLA-kompositt, voks,
pigment, leire, akrylmaling, skjellakk, 2021

(4) V3D-printet harpiks, 2020
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Retracing her African-American diasporic lineage in digital envi-
ronments, Aureia Harvey is a prominent figure in the history of Net
Art. At LIAF 2022 she presents some elements of the worlds she
has created through video games, digital and physical artworks.
Three characters from the rich imaginative production of the artist
materialise in the exhibition space, while a video game is projected
on a big screen, available for collective playing sessions.

The Endless Forest is a multiplayer video game in which everyone
wanders through a magical forest controlling an avatar that has
the appearance of a deer. Online since 2005, this game has al-
lowed thousands of people to find a non-competitive utopia in the
virtual world of gaming. The Endless Forest is a world of joy where
there are no goals to achieve or human language to speak. Just
run through the forest and see what happens!

300

Auriea Harvey

Ved a spore sin afrikansk-amerikanske diasporaavstamning i
digitale omgivelser, har Auriea Harvey blitt en sentral skikkelse

i internettkunstens historie. Til LIAF 2022 presenterer hun
elementer fra verdenene hun har skapt giennom videospill,
digitale og fysiske kunstverk. Tre karakterer fra kunstnerens rike
og fantasifulle produksjon materialiserer seg i utstillingsrommet,
mens et videospill projisert pa en stor skjerm er tilgjengelig for
kollektive spilleseanser. The Endless Forest er et flerdeltagers vi-
deospill hvor alle vandrer gjennom en magisk skog og kontrollerer
en hjorteavatar. Spillet, som har vaert pa nett siden 2005, har gitt
tusentalls mennesker muligheten til & finne et ikkekonkurrerende
utopia i den virtuelle spillverden. The Endless Forest er en lystbe-
tont verden, hvor det ikke finnes mal a oppna, eller menneskelige
sprak a snakke. Bare lgp gjennom skogen og se hva som skjer!
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Auriea Harvey (Indianapolis, 1971) lives in Rome and is a Professor of Games at
Kunsthochschule Kassel. She produces simulations and sculptures that bridge
physical and digital space. After plumbing the depths of net art and video games,
she has now turned her attention to digital sculpture, 3D printing, and mixed
reality. The work is presented as sculptures that blend digital and handmade
production. She is half of the artist duo Entropy8Zuper!/Tale of Tales/Song of
Songs, known for their pioneering works in Internet art, video games, and XR.
Her work can be found in the permanent collections of the Walker Art Center,
San Francisco Museum of Modern Art, the RF.C Collection, and Rhizome’s Net
Art Anthology. Her video games and VR works have had international success,
including exhibitions at the Museum Tinguely, Basel; the Victoria & Albert
Museum, London; the New Museum, New York; Brooklyn Academy of Music,
New York; and ZKM, Karlsruhe. She is the recipient of a Creative Capital grant
and a winner of the Independent Games Festival Nuovo Award.

Auriea Harvey (f. 1971, Indianapolis) bor i Roma og er professor i spill ved
Kunsthochschule Kassel. Hun produserer simulasjoner og skulpturer som bygger
bro mellom fysiske og digitale virkeligheter. Etter 4 ha gitt i dybden innenfor
nettkunst og videospill, har hun na flyttet oppmerksomheten over til digitale
skulpturer, 3D-printing, og blandet virkelighet (eng. mixed reality). Arbeidet er
presentert som skulpturer som blander digitale og hindlagede produksjonsmeto-
der. Hun er den ene halvdelen av kunstnerduoen Entropy8Zuper/Tale of Tales/
Song of Songs, kjent for deres pionerarbeid innen internettkunst, videospill, og
XR (Extended Reality). Hennes arbeid finnes i de permanente samlingene til
‘Walker Art Center, San Francisco Museum of Modern Art, RF.C Collection,

og Rhizome’s Net Art Anthology. Hennes videospill og VR-arbeider har hatt
internasjonal suksess, og har vart utstilt blant annet ved Museum Tinguely,
Basel; Victoria & Albert Museum, London; New Museum, New York; Brooklyn
Academy of Music, New York; og ZKM, Karlsruhe. Hun er mottaker av et Crea-
tive Capital stipend og vinner av Independent Games Festival Nuovo Award.

Tomas
Kajane

1ake a Little Peep

Video, 2 minutes 42 seconds, 2020

Video, 2 minutter 42 sekunder, 2020
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Tomas Kajanek

In the video Take a Little Peep Tomas Kajanek uses deepfake
technology to reanimate the Swedish rap star Gustav Elijah Ahr
(1996-2017), known professionally as Lil Peep, who died from an
overdose in 2017.

According to Kajanek, Lil Peep was not only Crybaby, the title of
one of his most famous songs, but also a generous man full of
internal contradictions, who wanted to destroy capitalism with a
diamond chain around his neck, as he confessed to his mother in
the biographical documentary Everybody’s Everything.

Lil Peep’s digital body addresses the camera in a post-mortem
video stream. The boundaries of his identity, and of identity as a
philosophical concept, become extremely blurred until they dis-
solve into the screen. As Peep might have said: “You can’t predict
where you’re gonna be next year; you have no idea, you know
what | mean?”
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Tomas Kajanek

| videoarbeidet Take a Little Peep benytter Tomas Kajanek
deepfake-teknologi for & gjenopplive den svenske rap-stjernen
Gustav Elijah Ahr (1996-2017). Han var kjent profesjonelt som
Lil Peep og dade av en overdose i 2017. | fglge Kajanek var ikke
Lil Peep bare en Crybaby - som er tittelen til en av hans mest
bergmte sanger; han var ogsa en genergs mann full av interne
selvmotsigelser som gnsket a gdelegge kapitalismen mens han
bar et diamantkjede rundt halsen, slik han tilsto for sin mor i den
biografiske dokumentaren Everybody’s Everything. Lil Peeps
digitale kropp henvender seg til kamera i en post-mortem kring-
kasting. Grensedragningene for hans identitet, og for identitet
som et filosofisk konsept, blir ekstremt uklare, til de gar helt i
opplgsning pa skjermen. Som Peep kunne ha sagt: «Det er ikke
mulig a forutse hvor du kommer til & veere til neste ar; du har ingen
anelse. Skjgnner du hva jeg mener?»

307



LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Tomis Kajanek (Prague, 1989) lives and works in Prague. He is a visual artist who
primarily employs the media of photography, video, and performance. Tom4§
Kajanek has presented his work at collective and solo exhibitions in the Czech

Republic and abroad, including the National Gallery, Prague; the Vienna Biennale;
Nitra Gallery, Slovakia Het Wilde Weten, Rotterdam; and Croxhapox, Gent.
What Would Olof Palme Do?

Tomis Kajdnek (f. 1989, Praha) bor og arbeider i Praha. Han er billedkunstner og
benytter seg i hovedsak av medier som fotografi, video og performance. Tom4s
Kajdnek har presentert arbeidene sine bade i kollektiv- og separatutstillinger

i Tsjekkia og i utlandet, inkludert Nasjonalgalleriet i Praha; Vienna Biennale;
Nitra Gallery, Slovakia; Het Wilde Weten, Rotterdam; og Croxhapox, Gent.

Installation, textile, wood and mixed media,
2017-2022

Supported by Bode2024 — European Capital

of Culture with a local Artist in Residency grant.
Courtesy of the artist and VI, VII (Oslo)

and Maureen Paley (London)

Installasjon, tekstiler, trevirke og blandede medier,
2017-2022

Stettet av Bode2024 — Europeisk Kulturhovedstad
med et residency-stipend for lokale kunstnere.

Med tillatelse fra kunstneren, VI, VII (Oslo)

og Maureen Paley (London)
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In this two-part commissioned work for LIAF 2022 Lars Lau-
mann, best known for his narrative video works, uses the media
of textile to talk about the public fears and panics of the 1980s,
such as AIDS, acid rain and nuclear fallout. The works are inspired
by the ceramic plates of Espolin Johnson’s illustrations for the
seventeenth-century topographic poem Nordlands Trompet by
the priest Peter Dass, which depicts the landscape, culture,
climate, natural phenomena, as well as the hardships and strug-
gles of living in the region of Northern Norway in the seventeenth
century. Laumann’s first work consists of a hexagonal quilt of
vintage fabrics called WWOPD (What Would Olof Palme Do?); the
second is a sheepskin pelt called Becquerel, which tells the story
of how the region of Helgeland (the southern part of the county
of Nordland) received the most nuclear fallout in Northern
Europe after the Chernobyl disaster in 1986, which caused locally
grown vegetables and meat to become inedible.
Playing with a craft tradition, Laumann brings to light
what is normally removed from that tradition. With a
punk-folk attitude, the artist combines the language
of fear with that of desire. The title of the installation
refers to Sven Olof Joachim Palme, Prime Minister of
Sweden from 1969 to 1976 and 1982 to 1986. Leader
of the Social Democratic Party, Palme was assassinated
on 28 February 1986 in circumstances that are allegedly
connected to the South African apartheid regime. The
murder was the first of its kind in modern Sweden and
was therefore a national trauma.
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Lars Laumann

| sitt todelte bestillingsverk for LIAF 2022, bruker Lars Laumann,
som er best kjent for sine narrative videoarbeider, tekstilmediet
for a snakke om offentlighetens frykt og panikk pa 1980-tallet:
frykt for ting som som AIDS, sur nedbgr og radioaktivt nedfall.
Arbeidet er inspirert av porselensfat med Kaare Espolin Johnsons
illustrasjoner til det topografiske diktet Nordlands Trompet, av pres-
ten Petter Dass. Et diktverk som avbilder landskap, kultur, klima,
naturfenomener, sa vel som prgvelsene og kampen det medfarte
aleve i den nordnorske regionen i det syttende arhundre.
Laumanns fgrste arbeid bestar av en sekskantet quilt av gamle
tekstiler, kalt WWOPD (What Would Olof Palme Do?); det andre er
en saueskinnsfell med tittel Becquerel, som forteller historien
om hvordan Helgelandsregionen (den sgrlige delen av Nordland
fylke) var mest utsatt for radioaktivt nedfall i hele Nord-Europa
etter Tsjernobyl-ulykken i 1986, hvilket gjorde at lokale grgnns-
aker og kjott ble uspiselige.
Ved a leke med handverkstradisjoner, kaster Laumann
lys over det som vanligvis blir fijernet fra tradisjonen.
Med en punk-folk holdning, kombinerer kunstneren
fryktens og hapets sprak. Tittelen til installasjonen
refererer til Sven Olof Joachim Palme, Sveriges
statsminister fra 1969 til 1976, og 1982 til 1986.
Som leder av det Sosialdemokratiske Partiet ble
Palme myrdet den 28. februar 1986, under omstendi-
gheter som angivelig hadde tilknytning til det
Sgrafrikanske apartheidregimet. Det politisk motiverte
mordet var det forste av sitt slag i Sverige og ble derfor
et nasjonalt traume.
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Lars Laumann (Brenneysund, 1975) is a Norwegian artist known for his videos,
sculptures and installations. He has achieved international recognition for his
work, which has been exhibited in venues such as the MoM A and The New
Museum, in New York, as well as Kunsthalle Basel and Tate Modern, London. By
filming, editing, and juxtaposing a mix of appropriated materials and subjectively
experienced narratives, Laumann creates virtuoso, visual film collages. He seeks
inspiration from the margins of pop culture and the outskirts of society.

Lars Laumann (f. 1975, Brenngysund) er en norsk kunstner og kjent for sine

videoer, skulpturer, og installasjoner. Han har oppnidd internasjonal anerkjennelse
for sitt arbeid, som har vart utstilt pd visningssteder som MoMA og New Museum
i New York, s vel som ved Kunsthalle Basel, og Tate Modern, London. Ved 4 filme,

redigere og sidestille en blanding av approprierte materialer og subjektivt erfarte
narrativ, skaper Laumann virtuose, visuelle filmkollasjer. Han henter inspirasjon
fra marginene av populerkulturen og samfunnets utkanter.
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Sonia
Leimer

1959 (2012)

@ Eyes on the street

(1) Silkscreen on aluminium coated PVC foil
made for space travel, 2012

(2) Pencil, blue print, watercolour on paper,
2018-2021

Courtesy of the artist and Nichst St. Stephan
Rosemarie Schwarzwilder

Developed in collaboration with Alessandra
Cianchetta in the context of a residency at
Maaretta Jaukkuri Foundation
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(1) Silketrykk pi aluminiumbelagt PVC-folie
laget for romfart, 2012

(2) Blyant, blakopi, vannfarge pa papir,
2018-2021

Med tillatelse fra kunstneren og Nichst St.
Stephan Rosemarie Schwarzwilder

Utviklet i samarbeid med Alessandra Cianchetta
i kontekst av en residency ved Maaretta Jaukkuri
Foundation
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Along the walls of one of the school’s classrooms, around and
in dialogue with Alessandra Cianchetta's maps, Sonia Leimer
presents a series of drawings that look at urban sediments, cap-
turing their intrinsic sculptural properties.
Focusing on details normally destined to the indifference of city
life and gentrifying forces, the artist isolates these elements
and thus creates fascinating samples of mystical objects. Sonia
Leimer’s works leave scattered clues and traces without ever
forming a complete identity, but rather becoming visual enigmas
that require constant re-interpretation.
Urban spaces and hypothetical territories are key
themes in Leimer’s work. In the silkscreen print 1959
(2012) the artist reproduces one of the first photographs
of the Earth from space taken by the U.S. Satellite
Explorer VI in 1959. The abstracted image was
believed to represent a reflection of sunlight from the
ocean, but did not offer a tangible visualisation of the
Earth and was therefore perceived as a failure due
to the lack of information it revealed.
Leimer has printed these images onto an aluminium coated PVC
foil that was developed in 2012 for use in space shuttles, but
was never actually used due to its fragile insulation properties.
Both the content of the image and the material on which it is
presented denote the inability to appropriately capture factual
data whilst bringing into question that which is quantifiable, or,
indeed, questioning the utility of quantification itself.
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Sonia Leimer

Pa veggene i ett av skolens klasserom - rundt, og i dialog med
Alessandra Cianchettas kart - viser Sonia Leimer en serie teg-
ninger som tar for seg urbane sedimenter og fanger deres ibo-
ende, skulpturelle egenskaper. Ved a fokusere pa detaljer som
vanligvis er henvist til bylivet og gentrifiseringens likegyldige
krefter, isolerer kunstneren disse elementenes estetiske kvali-
teter og skaper slik et fascinerende utvalg av gatefulle objekter.
Sonia Leimers arbeider inneholder spredte hint og spor, uten a
formulere en komplett identitet; arbeidene blir snarere visuelle
gater som krever konstant nytolkning.
Urbane rom og hypotetiske territorier er sentrale
emner i Leimers arbeid. | silketrykket 1959 (2012) har
kunstneren reprodusert ett av de forste fotografiene
av jordkloden som ble tatt fra verdensrommet av den
amerikanske satellitten Explorer VIi 1959.
Det abstrakte bildet ble antatt & representere en
refleksjon av sollys pa havoverflaten, men gav ingen
forstaelig avbildning av jordkloden, og ble dermed
ansett som et mislykket forsgk i og med fravaeret av
ny, brukbar informasjon.
Leimer har trykt disse bildene pa en aluminiumbelagt PVC-folie
som ble utviklet i 2012 til bruk i romferger, men materialet ble
aldri tatt i bruk pa grunn av sine mangelfulle isolasjonsegenskaper.
Bade innholdet i bildet og selve materialet det blir presentert
pa, peker pa en manglende evne til a innhente handfaste
data, samtidig som det setter spgrsmalstegn ved hva som er
kvantifiserbart, eller til og med ved hva som er nytten av selve
kvantifiseringen.
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Sonia Leimer (Meran, 1977) lives and works in Vienna. She studied architecture

at the Technical University of Vienna and the Academy of Fine Arts Vienna

and was a founding member of the architecture office and gallery Nullmaschine
(2001-2002). Her monthly radio broadcast “Image and the City” was on Radio
Orange from 2005 to 2012. From 2012 to 2016, she taught with Martin Guttmann
at the Academy of Fine Arts Vienna. From 2017 to 2018, she taught “Installation
and Architecture” at the ETH Ziirich, Department of Architecture and Art

with Karin Sander. She has exhibited her work internationally at ISCP, New

York; Kunsthaus Ziirich; Artothek, Cologne; Commonwealth and Council, Los
Angeles; Barbara Gross Galerie, Munich; Basis Frankfurt; BAWAG Contemporary,
Vienna; Galerie Nichst St. Stephan, Vienna; Hammer Museum, Los Angeles;
Leopold Museum, Vienna; LAMOA Los Angeles Museum of Art; Ludwig Forum
fiir Internationale Kunst, Aachen; MAK Center for Art and Architecture, Los
Angeles; Manifesta 7, Rovereto; Mumok — Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig Wien, Vienna; Museion, Bolzano/Bozen; Museum der Moderne, Salzburg;
Salzburger Kunstverein; the Sth and 6th Moscow Biennale; and the 14th Fellbach
Triennale. Sonia Leimer was a winner of the 4th edition of the Italian Council
Award, a MAK Schindler grant, the Margarete Schiitte-Lihotzky Prize, the Paul
Flora Prize, and the Audi Art Award.

Sonia Leimer (f. 1977, Meran) bor og arbeider i Wien. Hun studerte arkitektur

ved Technical University of Vienna og Academy of Fine Arts Vienna, og hun var
grunnlegger og medlem av arkitekturkontoret og galleriet Nullmaschine (2002-
2002). Hennes manedlige radioprogram «Image and the City>» ble sendt pi Radio
Orange fra 2005 til 2012. Fra 2012 til 2016 underviste hun sammen med Martin
Guttmann ved Academy of Fine Arts Vienna. Fra 2017 til 2018 underviste hun i
«Installasjon og Arkitektur» ved ETH Ziirich, Department of Architecture and
Art sammen med Karin Sander. Hun har stilt ut arbeidene sine internasjonalt

ved ISCP, New York; Kunsthaus Ziirich; Artothek, Kéln; Commonwealth and
Council, Los Angeles; Barbara Gross Galerie, Miinchen; Basis Frankfurt; BAWAG
Contemporary, Wien; Galerie Nichst St. Stephan, Wien; Hammer Museum, Los
Angeles; Leopold Museum, Wien; LAMOA Los Angeles Museum of Art; Ludwig
Forum fiir Internationale Kunst, Aachen; MAK Center for Art and Architecture,
Los Angeles; Manifesta 7, Rovereto; Mumok — Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig Wien, Wien; Museion, Bolzano/Bozen; Museum der Moderne, Salzburg;
Salzburger Kunstverein; den 5. og 6. Moskvabiennalen; og den 14. Fellbach
Triennalen. Sonia Leimer var vinneren av den fjerde utgaven av the Italian Council
Award, et MAK Schindler stipend, Margarete Schiitte-Lihotzky Prize, Paul Flora
Prize, og Audi Art Award.
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Haroon
Mirza

w Message from a Star

(Solar Symphony 12)
@ Light Work xliv

(1) Stone, photovoltaic panels, bespoke media device
producing 4-channel electrical signals, speakers,
variable dgimensions, 2022

(2) COB LED tape, wire, aluminium, copper tape,
PWM device, variable dimensions, 2022

(1) Stein, fotovoltaiske paneler, skreddersydd
medieenhet som produserer 4-kanals elektriske
signaler, hoyttalere, variable mal, 2022

(2) COB LED tape, stiltrad, aluminium, kobber-tape,
PWM modulator, variable mil, 2022
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Message from a Star is derived from the way in which the earth
wobbles on its axis during a cycle that is approximately 26,000
years long. Part of a series entitled Solar Symphony, this new
site-specific work distributes, via photovoltaic panels, electricity
generated by the sun to speakers installed around an abandoned
playground. The electrical signals are processed using pulse
width modulation of varying frequencies, which are harmonics
of 111Hz, known to some archaeologists of megalithic and ne-
olithic architecture as a “sacred” frequency. Due to the work’s
dependency on natural light, the sounds can have a chaotic
nature, gradually starting up at sunrise and coming to halt as

the sun goes down. The length of the piece will become shorter
everyday as the festival runs through the 2022 autumnal equinox
toward the winter solstice, when the piece will cease to operate.
Separated by a window, in a room inside the former school, a
new site-specific light work provides an ideal accompaniment

to the Solar Symphony. Also modulating at a frequency of 111Hz,
Light Work xliv consists of the three primary colours of light -
red, green and blue - calibrated in length to emit white light.
Included in a long running series of LED wall drawings, the work
is installed for the first time on the floor, thus performing as an
eclectic fireplace.

Message from a Star tar utgangspunkt i maten jorden vakler

pa sin egen akse i lgpet av en syklus som er omtrent 26 000

ar lang. Dette nye stedsspesifikke arbeidet, som er del av en
serie med tittelen Solar Symphony, distribuerer, via fotovoltaiske
paneler, elektrisitet generert av solen til hgyttalere installert
rundt omkring pa en forlatt lekeplass. De elektriske signalene er
prosessert ved hjelp av en pulsbreddemodulator over varierende
frekvensomrader som er harmonier av 111Hz; kjent for enkelte
arkeologer som forsker pa megalitter og neolittisk arkitektur
som en «hellig» frekvens. Som fglge av at verket er avhengig av
naturlig lys, kan lydene fremsta som ganske kaotiske, gradvis
tiltagende ved soloppgang og oppherende ved solnedgang.
Lengden til stykket vil bli kortere for hver dag som gar sa lenge
festivalen pagar, gjennom hgstjevndagnet og videre mot vinter-
solvervet nar stykket vil bli avsluttet. Avgrenset med et vindu, i et
rom i den tidligere grunnskolen i Kabelvag, finnes det et steds-
spesifikt lysarbeid som utgjer det ideelle akkompagnement til
Solar Symphony. Ogsa modulerende ved 111Hz, bestar Light Work
xliv av lysets tre primaerfarger - rgdt, gront og blatt - kalibrert i
lengde til 4 avgi hvitt lys. Verket er installert pa gulvet omgitt av
en omfattende serie av LED-veggtegninger, og fremstar slik som
et elektrisk ildsted.
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Haroon Mirza (London, 1977) lives and works in London. He has won interna-
tional acclaim for installations that test the interplay and friction between sound
and light waves and electric current. An advocate of interference (in the sense

of electro-acoustic or radio disruption), he creates situations that purposefully
cross wires. He describes his role as a composer, manipulating electricity, a live,
invisible and volatile phenomenon, to make it dance to a different tune, and calling
on instruments as varied as household electronics, vinyl and turntables, LEDs,
furniture, video footage and existing artworks, to behave differently. Mirza asks
us to reconsider the perceptual distinctions between noise, sound and music, and
draws into question the categorisation of cultural forms. Recent solo exhibitions
have been held at CCA Kitakyushu, Kitakyushu (2020); John Hansard Gallery,
Southampton (2019); Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne
(2019); and Sifang Art Museum, Nanjing (2019). His work was included in the 7th
Shenzhen Sculpture Biennale, China (2012) and the 54th Venice Biennale, Italy
(2011), where he was awarded the Silver Lion. He was awarded the Northern Art
Prize in 2011, the DAIWA Foundation Art Prize in 2012, the Zurich Art Prize in
2013, the Nam June Paik Art Center Prize in 2014, the Calder Art Prize in 2015
and the COLLIDE International Award in 2017, which lead to a two-month resi-
dency at CERN, Switzerland in the course of 2018. In the spring of the same year,
Haroon Mirza unveiled Stone Circle, a large-scale outdoor sculpture commissioned
by Ballroom Marfa, Texas, which will remain in the landscape for five years. In
2021, Mirza’s The National Apavilion of Then and Now (2011) was acquired by
the Museum of Modern Art, New York.

Haroon Mirza (f. 1977, London) bor og arbeider i London. Han har vunnet
internasjonal anerkjennelse for installasjoner som tester ut samspillet og friksjonen
mellom lyd- og lysbelger og elektrisk strom. Som talsperson for interferens (i en
elektro-akustisk betydning, eller i form av radioforstyrrelser), legger han til rette
for situasjoner som skaper stoy pi linja. Han beskriver sin rolle som komponist som
en som manipulerer elektrisitet — et levende, usynlig og volatilt fenomen — og far
den til 4 danse til en annen melodi, og fir instrumenter si varierte som elektroniske
husholdningsobjekter, vinylplater og platespillere, LED-lys, mebler, videomateriale
og allerede eksisterende kunstverk til 4 oppfere seg annerledes. Mirza ber oss om

d revurdere distinksjonene mellom stey, lyd, og musikk, og stiller spersmil ved
kategoriseringen av kulturelle former. Nylige separatutstillinger har blitt avholdt
ved CCA Kitakyushu, Kitakyushu (2020); John Hansard Gallery, Southampton
(2019); Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne (2019) og Sifang

Art Museum, Nanjing (2019). Hans arbeid ble inkludert i den syvende Shenzhen
Skulpturbiennalen, Kina (2012) og den 54. Veneziabiennalen, Italia (2011),

hvor han mottok Selvleven. Han ble tildelt Northern Art Prize i 2022, DATWA
Foundation Art Prize i 2012, Zurich Art Prize i 2013, Nam June Paik Art Center
Prize i 2014, Calder Art Prize i 2015, og COLLIDE International Award i 2017,
hvilket ledet til en to-maneders residency ved CERN i Sveits i 2018. Viren samme
ar avduket Haroon Mirza Stone Circle, en storskala utenderskulptur som var et
bestillingsverk fra Ballroom Marfa i Texas, hvilket vil forbli en del av landskapet i
fem ar. 1 2021 ble hans The National Apavilion of Then and Now (2011) innkjopt
av Museum of Modern Art, New York.
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Raffaela
Nald
Rossano

“WARP”

Video installation, mixed media,

variable duration, 2022

Co-commissioned and co-produced by LIAF

and TBA21 Academy. Developed in the context

of a residency on the research vessel Helmer Hanssen.

Videoinstallasjon, blandede medier, varierende
dimensjoner, uendelig, 2020-2022
Bestillingsverk co-produsert av LIAF og TBA21
Academcfr. Utviklet under et residency-opphold

om bord pa forskningsskipet Helmer Hanssen.
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“WARP” is the first film installation produced from the artist's on-
going research project, started in 2020, on maritime mythologies.
The archival materialisation of a journey from Naples to Delfi, which
aims to rewrite the myth of Parthenope and her siren sisters, is
confronted with an expedition in the Barents Sea on board the Hel-
mer Hanssen research vessel. The result is an endless multi-chan-
nel stream of images that perpetually combine and recombine.
Naldi Rossano investigates the symbols of navigation in order to
explore different mythologies and methodologies, relationships
with marine ecosystems, and the consequences of climate change,
interspecies communications and the instruments that make it pos-
sible. Though an open vocabulary of moving images and gestures,
“WARP” is a miscellany of stories and rituals around origins. Its
production process has been a tool to form temporary communi-
ties, make alternative geography, and allow transformations.
From pre-classical forms of divination to the higher technologies
used to test sea water and marine species, art and science are
set in confrontation as two servants for an understanding of life,
death, time and space, immortality, and the relationship between
the real and surreal.

The role of sound is central in “WARP”, as sirens chanting, litanies,
and prayers become tools to “give voice”, creating a choir in which
the personal and political, reality and fiction can merge together,
calling for a submarine “city” of queerness to be found/founded.

“WARP” er den farste filminstallasjonen fra kunstnerens pagaende
forskningsprosjekt om maritime mytologier som startet i 2020. Den
arkivariske materialiseringen av en reise fra Napoli til Delfi, som tar
sikte pa & omskrive myten om Parthenope og hennes sirene-sgs-
tre, blir konfrontert med en ekspedisjon i Barentshavet om bord

pa forskningsskipet Helmer Hansen. Resultatet ble en endelgs,
flerkanals billedstrom som kombineres og re-kombineres i det
uendelige. Naldi Rossano undersgker navigasjonens symboler for &
utforske forskjellige mytologier og metodologier, forhold til marine
okosystemer, konsekvensene av klimaendringer, mellom-artslig
kommunikasjon og instrumentene som muliggjoer dette. Giennom

et apent vokabular av levende bilder og handlinger er “WARP” en
samling ritualer og fortellinger om opphav. Produksjonsprosessen
har veert et redskap til & la midlertidige samfunn oppsta, skape en
alternativ geografi og tillate transformasjoner. Fra for-klassiske
former for spadomskunst til hayere teknologiformer som blir brukt
til & teste sjgvann og marine arter, blir kunst og vitenskap satt opp
mot hverandre som to aktgrer i forstaelsens tjeneste i mgte med
livet, deden, tid og rom, udedelighet og forholdet mellom det
virkelige og det uvirkelige. Lydens rolle er sentral i “WARP”, idet
sirenenes sang, litanier og bgnner blir redskaper for a «gi stemme»
til noe, og skape et kor hvori det personlige og det politiske, virkeli-
gheten og fiksjonen, kan smelte sammen og ta til orde for grunnleg-
gelsen av en undersjgisk, skeiv «by».
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Raffaela Naldi Rossano (Naples, 1990) lives and works in Naples, Italy. Through
the activation of transformative processes, she engages in the investigation of
possible new relationships and forms of intimacy, care and revelation. In 2017, in
her grandmother’s home in Naples, she established Residency 80121, an on-going
renovation and transformative project to welcome others to inhabit the space and
create alternative ways of being together. Among Raffaela Naldi Rossano’s recent
exhibitions are: Utopia Distopia: il mito del progresso partendo dal Sud, Madre,
Naples (2021); the 2020 edition of Quadriennale D’Arte, Rome (2020); There is no
Time to Enjoy the Sun, Fondazione Morra Greco, Naples (2021); Waves between Us,
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Guarene; I Confess, curated by Chus Marti-
nez, der TANK, Basel (2019); Doing Deculturalization, Museion, Bolzano (2019);
Partenope, Aetopoulos, Athens (2019); and May the Bridges I Burn, Manifesta,
Palermo (2018).

Raffaela Naldi Rossano (f. 1990, Napoli) bor og arbeider i Napoli, Italia. Gjennom
aktiviseringen av en transformasjonsprosess engasjerer hun seg i muligheten for nye
former for intimitet, omsorg og dpenbaring. 1 2017, i hjemmet til hennes bestemor,
etablerte hun Residency 80121, en pigiende renovasjon og et transformativt
prosjekt som ensker andre velkomne til 4 ta bolig i rommet og skape alternative
miter 4 vere ssammen pd. Blant Naldi Rossanos nyligste utstillinger er Utopia
Distopia: il mito del progresso partendo dal Sud, Madre, Napoli (2021); 2020-ut-
gaven av Quadriennale d’Arte, Roma (2020); There is no Time to Enjoy the Sun,
Fondazione Morra Greco, Napoli (2021); Waves between Us, Fondazione Sandretto
Re Rebaudengo, Guarene; I Confess, kuratert av Chus Martinez, der TANK, Basel
(2019); Doing Deculturalization, Museion, Bolzano (2019); Partenape, Aetopoulos,
Athen (2019) og May the Bridges I Burn, Manifesta, Palermo (2018).
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Eivind
H. Natvig

One Hundred Seconds
to Midnight

Installation consisting of seven large format
photographic prints on acrylic canvas, 2022
Project manager: Elizabeth Breiner.
Producer: Isa%ella Brancolini. With support
from Fritt Ord, Arts Council Norway and
Billedkunstnernes Vederlagsfond

Installasjon bestiende av syv fotografiske trykk
pa akryl-lerret i stort format, 2022.
Prosjektleder: Elizabeth Breiner.

Produsent: Isabella Brancolini. Med stotte

fra Fritt Ord, Norsk kulturrid,

og Billedkunstnernes Vederlagsfond.
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For more than a decade, Eivind H. Natvig has documented the
North, its inhabitants, and the ocean - with which the rhythms of
daily life are inexorably entwined - in an intersection of lore, tradi-
tion, propaganda and love. Seven excerpts from the photographic
series One Hundred Seconds to Midnight come back to Lofoten,
reflecting the power and fragility of this environment. They are in-
stalled on the facades of the former Kabelvag Elementary School,
a building which will be torn down after the exhibition.
The mysterious submerged worlds depicted in the
photo-series are a response to the coarse extractive
dynamics that affects the region’s economy. Oil dril-
ling, salmon farming and explosive tourism are indeed
contentious and polarising topics in the north of
Norway, where these industries are generally seen
as a threat to traditional livelihoods. While the political
decisions on such matters come from the urban centres
in the south, the north tends to feel the consequences
most acutely; just one dimension of a wider set of ten-
sions between the two parts of the country. Two parts
of the world.

I mer enn et tiar har Eivind H. Natvig dokumentert nordomradene,
beboerne og havet - som dagliglivets rytme ubgnnhgrlig er knyt-
tet sammen med - i et krysningspunkt mellom lzerdom, tradisjon,
propaganda og kjeerlighet. Syv utdrag fra fotoserien One Hundred
Seconds to Midnight kommer tilbake til Lofoten, og gjenspeiler
mektigheten og skjegrheten i disse omgivelsene. Fotografiene er
installert pa fasadene til den tidligere grunnskolen i Kabelvag, en
bygning som vil bli revet etter utstillingen.
De mystiske, undersjgiske verdenene som blir avbildet i
serien er et tilsvar til den grove, ekstraktive dynamikken
som pavirker regionens gkonomi. Oljeboring, lakseop-
pdrett og eksplosiv turisme er omstridte og polarise-
rende emner nord i Norge, hvor disse industriene er sett
pa som trusler mot mer tradisjonsrike levebrad. Mens
de politiske avgjerelsene i slike saker vanligvis kommer
fra de urbane sentrene i sgr, er det ofte de i nord som
far kjenne konsekvensene mer akutt. Dette er bare én
dimensjon av et videre sett med spenninger mellom de
to landsdelene.
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Eivind H. Natvig (Oslo, 1978) is a non-fiction photographer, director and visual
artist based in the Lofoten Archipelago. Following years of editorial work, both
at home and abroad, he has concentrated more and more of his energy on personal
narratives, resulting in books and exhibitions in galleries and museums. Natvig has
worked for and has been published by the Financial Times Magazine, Time Ma-
gazine, Morgenbladet, VG, Magasinet Plot, Magasinet Henne, Dagens Neringsliv,
Fortune Magazine, The New Yorker, New York Times, National Geographic,
Washington Post, Dagbladet og Klassekampen, among others. He has published
three monographs and two collaborative books, and his work is featured in nume-
rous anthologies. He is a founding member of production company and artistic
duo HAI KU and co-founder of the publishing house Molo Press. He is also a Leica
ambassador and the artistic director of the Lofoten International Photo Festival.

Eivind H. Natvig (f. 1978, Oslo) er en non-fiction fotograf, regissor og billedkun-
stner basert i Lofoten. Etter en drrekke med redaksjonelt arbeid, bide hjemme og i
utlandet, har han konsentrert mer og mer av energien sin pa 4 formidle personlige
narrativ, hvilket har resultert i boker og utstillinger i gallerier og muséer. Natvig
har jobbet for og blitt publisert av Financial Times Magazine, Time Magazine,
Morgenbladet, VG, Magasinet Plot, Magasinet Henne, Dagens Neringsliv,
Fortune Magazine, The New Yorker, New York Times, National Geographic,
Washington Post, Dagbladet og Klassekampen, blant andre. Han har publisert
tre monografier og to beker i samarbeid, og arbeidet hans har vart representert i
etantall antologier. Han er en av grunnleggerne av produksjonsselskapet og den
kunstneriske duoen HAIKU, og medgrunnlegger av forlaget Molo Press. Han er
ogsd en Leica-ambassader og den kunstneriske lederen for Lofotens Internasjonale
Fotofestival.
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Tine Surel
Lange

My Favourite Places

Multi-channel sound work, 2022

Supported by Bode2024 — European Capital

of Culture with a local Artist in Residency grant.
A sonic portrait of Lofoten by a local artist

(from Vesterilen, resident in Lofoten).

Flerkanals lydverk, 2022

Stettet av Bode2024 — Europeisk kulturhovedstad
med et Artist in Residency-stipend.

Et sonisk portrett av Lofoten av en lokal kunstner
(fra Vesterilen, bosatt i Lofoten).
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Conceived as a soundtrack for The Haunted School of Fantas-
magoriana, My Favourite Places swells through the corridors of
the abandoned building, activating cinematographic fantasies.
The piece is a sonic map of Lofoten by Tine Surel Lange, an artist
and composer living in the archipelago. This is how the artist
comments on the work:
“In light of the increasing exotification of Lofoten and
the Arctic region, | often reflect that my experience of
Lofoten as a place is completely different from that of
many visitors. While they queue up to take the same
photo, hang out at the same place or hike up the same
mountain, | go for walks at low tide and find seashells,
linger at Iron Age gravesites in undisclosed mountain
clefts, greet rocks and mountains that look like mythical
creatures, visit kittiwakes that return annually to
the same breeding sites, or drink coffee with elderly
locals who share stories along with waffles or cake.
A place is coloured by connotations, and for this
year’s LIAF, | give a glimpse of some of my favourite
places in Lofoten through a sound-based portrait.”

Patenkt som et lydspor til The Haunted School i Fantasmagoriana
fyller My Favorite Places korridorene i den forlatte bygningen og
setter cinematografiske fantasier i aktivitet. Stykkene er et sonisk
kart over Lofoten av Tine Surel Lange, en kunstner og komponist
som bor pa gygruppen. Slik kommenterer kunstneren arbeidet:
“l en tid med gkende eksotifisering av Lofoten og det
arktiske, tenker jeg ofte over at min opplevelse av
Lofoten som sted er en helt annen opplevelse enn den
til de mange tilreisende. Mens besgkende star i kg for
a ta det samme fotoet, henge pa den samme plassen
eller ga pa det samme fjellet som sa mange andre,
sa surrer jeg rundt i fjsera og finner skjell, henger pa
jernaldergraver i ukjente fjellskar, hilser pa stein og
fiell som ligner pa vesener, besgker krykkjene som
hvert ar returnerer til sine faste rugeplasser, eller
drikker kaffe med gamliser som deler historier over
en vaffel eller et kakestykke. Et sted farges gjennom
konnotasjoner, og til dette ars LIAF vil jeg gjennom
lydlige portretter gi et innblikk i noen av mine absolutte
favorittsteder i Lofoten.”
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Tine Surel Lange (Hadsel, 1989) is a composer and interdisciplinary artist based in
Lofoten, Northern Norway. Magical realism, mythologies, arctic landscapes, and
the coming doom of the human race are sources of inspiration for her electro-
acoustic compositions and sound-choreographies rooted in organic material.

Her works and installations have been performed/presented at festivals such as
Barents Spektakel (NO); Borealis (NO); CYFEST (RU); Frequenz — Festival der
Klangkunst (DE); Lofoten Sound Art Symposium (NO); MOXsonic Missouri
Festival for Experimental Sonic Arts (US); Nordic Music Days (DK/IS/FI/NO);
Only Connect (NO); Svensk Musikvir (SE); The Symposium on Spatial Sound
Arts (KOR); and Ultima Oslo Contemporary Music Festival (NO). Surel Lange has
had solo exhibitions at Arctic Arts Festival (NO); Lydgalleriet (NO); Galleri Aribla
(NO); and participated in several group exhibitions in Norway and South Korea.

Tine Surel Lange (1989) er en komponist og interdisiplinar kunstner basert i
Lofoten. Magisk realisme, mytologier, arktiske landskap, og den kommende dom-
medagen for menneskeheten er kilder til inspirasjon for hennes elektro-akustiske
komposisjoner og lyd-koreografier, rotfestet i organisk materiale. Hennes verk og
installasjoner har vert fremfort/presentert ved festivaler som Barents Spektakel
(NO), Borealis (NO), CYFEST (RU), Frequenz — Festival der Klangkunst (DE),
Lofoten Sound Art Symposium (NO), MOXsonic Missouri Festival for Experi-
mental Sonic Arts (US), Nordic Music Days (DK/IS/FI/NO), Only Connect (NO),
Svensk Musikvir (SE), The Symposium on Spatial Sound Arts (KOR), Ultima Oslo
Contemporary Music Festival (NO). Surel Lange har stilt ut ved Festspillene

i Nord-Norge (NO), Lydgalleriet (NO), Galleri Aribla (NO), og deltatt i flere
gruppeutstillinger i Norge og Ser-Korea.
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Tsal
Ming-liang

o Improvisations
on the Memory of Cinema

@ Beautiful Night

(1) Two drawings on paper, 10 x Sm each, charcoal
and crayons, 2019

(2) Drawing on paper, 5 x Sm, charcoal
and crayons, 2019

Courtesy of Tsai Ming-liang and Homegreen Films

(1) To tegninger pa papir, 10 x 5 m hver, kullstift
og fargestifter, 2019
(2) Tegning pa papir, 5 x 5 m, kullstift
og fargestifter, 2019
Med tillatelse fra Tsai Ming-liang og Homegreen Films
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A film can become a painting, or perhaps a performance. In this
way, we could describe the process that leads the Malaysian
filmmaker Tsai Ming-liang to condense his masterpiece movies
into an image or a gesture. Four works on paper of imposing
size, conceived as light horizontal notes, acquire a projective
nature by being exhibited like cinema screens.

Below, the works are described in the artist’s own words.

Improvisations on the Memory of Cinema

In 2019, Venice Film Festival re-screened my restored work
Goodbye Dragon Inn, which | made in 2003. It was a movie about
an old cinema; thus | wanted that screening to be like an exhibition
in an art gallery. | painted cinema chairs on a big white sheet of
paper in front of the movie screen. After the screening ended,
there was a two-hour special talk about my memories of cinema
since my childhood. | also drew many movie characters that
impressed me in the 1960s and 1970s on another big white sheet
of paper.

Beautiful Night

At the end of 2019, | was invited to Hong Kong to sing golden
songs of the Chinese era. | used a big white sheet of paper as
the performance stage, and | wrote lyrics full of poetry and
memories of the times on it with a charcoal pen. My actor Anong
Houngheuangsy (the main actor in Days) also helped me do the
drawing and writing.
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Tsai Ming-liang

En film kan bli et maleri, eller kanskje en performance. Slik
kunne vi ha beskrevet prosessen som ledet den malaysiske
filmskaperen Tsai Ming-Liang til beslutningen om a kondensere
sine film-mesterverk til et bilde eller en handling. Tre arbeider pa
papir av overveldende starrelse, gestaltet som lyse, horisontale
toner, far et slags preg av a vaere projeksjoner ved a for forste
gang bli utstilt frontalt, pa samme mate som et kinolerret.
Nedenfor er verkene beskrevet med kunstnerens egne ord.

Improvisations on the Memory of Cinema

1 2019 viste Filmfestivalen i Venezia mitt restaurerte arbeid
Goodbye Dragon Inn, som jeg lagde i 2003, pa nytt. Det var en
film om gammel kinofilm; derfor gnsket jeg at filmfremvisningen
skulle veere som en utstilling i et kunstgalleri. Jeg malte
kinostoler pa et stort, hvitt papirark foran kinolerretet.

Etter at filmvisningen var endt, ble et to-timers foredrag avholdt
om mine kino-minner fra barndommen av. Jeg tegnet ogsa
mange filmkarakterer som hadde imponert meg i 1960- og
1970-arene, pa et annet stort, hvitt papirark.

Beautiful Night

Mot slutten av 2019 ble jeg invitert til Hong Kong for a synge sla-
gere fra den kinesiske aeraen. Jeg brukte et stort, hvitt papirark
som scene for performancen, og jeg skrev sangtekster fulle av
poesi og minner fra den tiden pa arket med kullstift. Skuespille-
ren Anong Houngheuangsy (hovedrolleinnehaver i Days) hjalp
meg ogsa med tegningen og skriften.
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Tsai Ming-liang (Kuching, 1957) is one of the most prominent film directors of the
new cinema movement in Taiwan. In 1994, his film Vive [’ Amour was awarded the
Golden Lion at the Venice Film Festival, and this helped establish a place for him in
the world of international film. In 2009, Face became the first film to be included
in the collection of the Louvre Museum’s “Le Louvre s'offre aux cineastes.” It has
since become the benchmark for films venturing into the world of art galleries.

In recent years, Tsai Ming-liang has also moved on to installation art. His works
have been well-received in Venice, Shanghai, Nagoya. Since 2012, he has been
working on a long project to film Lee Kang-Sheng’s slow walk, cooperating with
various cities and organisations. His tenth full-length feature Stray Dogs (2013)
was awarded the Grand Jury Prize at the 70th Venice Film Festival.

Tsai Ming-liang (f. 1957, Kuching) er en av de mest prominente filmregisserene fra
den nye filmbevegelsen i Taiwan. I 1994 vant hans film Vive lAmour Gulloven pi
Filmfestivalen i Venezia, og dette hjalp ham med i etablere seg i den internasjonale
filmverden. I 2009 ble Face den forste filmen til 4 bli inkludert i samlingen til
Louvre-museets «Le Louvre s'offre aux cineastes». Dette har siden blitt en
milestokk for filmer som har beveget seg over til kunstgallerienes verden. I senere
ar har Tsai Ming-liang ogs4 tatt skrittet over til installasjonskunst. Siden 2012 har
han jobbet med et langvarig filmprosjekt som gir ut pd 4 filme Lee Kang-Shengs
sakte vandring, i samarbeid med forskjellige byer og organisasjoner. Hans tiende
langfilm, Stray Dogs (2013), mottok juryens respris ved den 70.

Filmfestivalen i Venezia.
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Elina
Waage
Mikalsen

Abca gastd - Tales of the ember

Installation, mixed media,
variable dimensions, 2022

Supported by Bode2024 — European Capital

of Culture with a local Artist in Residency grant.

Commissioned in collaboration

with Singapore Biennale 2022.

With help and contributions from Lea
Weldemichael Lilay, Montserrat Llampallas
and Mdrj4 Karlsen.
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Installasjon, blandede materialer,
varierende dimensjoner, 2022

Stottet av Bode2024 — European Capital

of Culture med et lokalt Artist in Residency-
stipend. Bestillingsverk i samarbeid

med Singapore biennalen 2022.

Med hjer og bidrag fra Lea Weldemichael Lilay,
Montserrat Llampallas og Mdrjd Karlsen.
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Ahcagasts - Tales of the ember is an installation consisting of two
woven elements that intersect each other on steel poles. The
sculptural composition is based on the braiding pattern used for
the belts in the area where the artist comes from. In Norwegian
the technique is called a fire-braid. The work also includes audio-
visual and literary elements, metal, and mica, a silicate rock that
flakes off in very thin sheets.

Ahcagasta - Tales of the ember looks at fire as both a healing and
destroying power, a sign of danger and a source of comfort and
connection. An element strongly connected to everyday life, its
mythical and cosmic properties entwine and merge with Mikal-
sen’s understanding of the world under the Sami star heaven.

In her work, Mikalsen has tried to understand the transformative
role that fires have played in her own community: “My family expe-
rienced how the Germans burned down the whole of Northern
Norway during the Second World War. My grandmother’s siblings
decided a few years ago to burn the remains from my great grand-
mother and -father, everything that could give evidence of their
Sami heritage and life. My uncle managed to save a shoe-band,
and that is the only thing left. My cousin, as a child, remembered
his past life. At some point some friends of my aunt and uncle

had been on vacation in Lofoten, and they told my cousin about

it. He said that he had been there, and could tell them that he had
worked selling boats. We speculate that this might have happened
in Kabelvag, as there used to be a big boat-selling market

on the town square. Then there is also the vete-tradition along

the coast of Norway, where you would light up fires to warn

the neighbouring village about a coming threat. Today this has
become a political symbol in these areas, to warn against the
consequences of oil drilling.”
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Elina Waage Mikalsen

Ahcagasts - Tales of the ember er en installasjon som bestar av to
vevde elementer, pa stal-paler, som krysser hverandre. Den skulp-
turelle komposisjonen er basert pa et flettemgnster som er brukt i
belter fra omradet kunstneren kommer fra. Pa norsk er teknikken
kalt flammefletting. Arbeidet inneholder ogséa audiovisuelle og
litteraere elementer, metall og krakesglv - et silikatmineral som
lett deler seg opp i veldig tynne flak. Ahcagasta - Tales of the em-
ber ser pa ilden bade som en helende og en gdeleggende kraft, et
tegn pa fare og en kilde til trgst og tilhgrighet. Selv om elementet
er sterkt knyttet til dagliglivet, flettes dets mytiske og kosmiske
egenskaper seg sammen med Mikalsens forstaelse av verden
under den samiske stjernehimmelen. | sitt arbeid har Mikalsen for-
sgkt a forsta den transformative rollen som ilden har hatt i hennes
eget samfunn: «Min familie opplevde hvordan tyskerne brant ned
hele Nord-Norge under andre verdenskrig. Min bestemors sgsken
bestemte seg for noen ar siden for & brenne de etterlatte eien-
delene til min oldemor og oldefar; alt som kunne vitne om deres
samiske liv og arv. Min onkel klarte a redde et sko-band, og det er
den eneste tingen som er igjen. Pa et tidspunkt ferierte noen ven-
ner av min tante og onkel i Lofoten, og de fortalte mitt sgskenbarn
om dette. Han sa at han hadde veert der, og kunne fortelle dem at
han hadde jobbet med & selge bater. Vi lurer pa om dette kan ha
skjedd i Kabelvag, siden det brukte a veere et stort bat-marked pa
torget der. Sa er det ogsa vete-tradisjonen langs norskekysten,
hvor bal ble tent for a varsle nabobygder om kommende trusler. |
dag har dette blitt et politisk symbol i disse omradene, for a varsle
om konsekvensene av oljeboring.»
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Elina Waage Mikalsen (Tromse, 1992) is a multidisciplinary artist and musician
from Romssa / Tromsg, currently based in Oslo. She works with performance,
textiles, installation and text, almost always connected to sound and sound per-
formance. Mikalsen completed her BA in visual arts at the Academy in Tromse /
Nordland School of Art and Film in 2017, and in the spring of 2021 took her MFA
at the Academy of Fine Arts in Oslo. In 2015, Mikalsen was named ‘Young Artist
of the Year’ at the international indigenous festival Riddu Riddu, and has since
participated in a number of group exhibitions and performance programs.

Elina Waage Mikalsen (f. 1992, Tromse) er en multidisiplinar kunstner og musiker
fraRomssa / Tromse, for tiden bosatt i Oslo. Hun arbeider med performance,
tekstil, installasjon og tekst, som regel i kombinasjon med lyd og lyd-performance.
Mikalsen gjennomferte sin BA i billedkunst ved Kunstakademiet i Tromse / Nor-
dland kunst- og filmhegskole i 2017, og viren 2021 besto hun sin MFA ved Statens
kunstakademi. 12015 ble Mikalsen utnevnt som «Arets Unge Kunstner» ved

den internasjonale urfolksfestivalen Riddu Riddu, og har siden deltatt i en rekke
gruppeutstillinger og performance-programmer.
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Museum of the Sun

Kaare Espolin Johnson (1907-1994) was a Norwegian artist who
settled in Nordland in his early teens. Afflicted from an early age
by an iliness that made him progressively blind, Espolin produced
paintings, drawings and engravings with such a technique that the
figures seemed to be carved in darkness. Constantly oscillating
between realism and surrealism, the artist depicted in his work
both the harsh life of fishing communities and tales from Sami
and Norse mythology. The Espolin museum in Kabelvag has been
rearranged on the occasion of LIAF 2022 - Fantasmagoriana.

Six contemporary artists confront the imagery expressed in the
artist’s pictorial research, considering it in a new light.

Solmuseet

Kaare Espolin Johnson (1907- 1994) var en norsk kunstner som
bosatte seg i Nordland tidlig i tenarene. Espolin, som allerede i
ung alder ble bergrt av en sykdom som gjorde ham gradvis blind,
skapte malerier, tegninger, og graveringer med en slik teknikk
at figurene ser ut til 8 ha blitt meislet ut av morket. Vekslende
mellom realisme og surrealisme, fremstilte kunstneren bade
det harde livet i fiskerisamfunnene og fortellinger fra samisk

og norsk mytologi. Verkene i Espolin-museet i Kabelvag har
blitt omorganisert i anledning LIAF 2022 - Fantasmagoriana.
Seks samtidskunstnere gar i dialog med billedspraket i Espolins
visuelle utforskning, og reflekterer det i et nytt lys.
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Kaare Espolin Johnson
Gaia Fugazza

Olof Marsja

New Mineral Collective
Thebe Phetogo
Christine Rebet
Rimaldas Viksraitis

Kaare
Espolin
Johnson

Selected works from the collection of Galleri Espolin

Diverse verk fra Galleri Espolins samling
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Kaare Espolin Johnson (b. 1907 Surnadal, Magre og Romsdal, d.
1994, Oslo) is known for his iconic depiction of life in Northern
Norway. There are often unclear boundaries between nature and
human figures in his motifs, and some are marked by fairy tales
and folklore. Espolin Johnson worked with a unique mixed-media
technique on paper. He eventually concentrated on printing, par-
ticularly lithography and serigraphy.
Espolin Johnson grew up in Finnmark and Bodg.
In 1929 he moved to Oslo to study at the National
College of Art and Design, thereafter at the National
Academy of Art. He began his career as an illustrator
for magazines and books. Especially well-known are
his depictions of coastal life and fishing scenes from
Lofoten in the illustrations he made for a special edition
(1972) of Johan Bojer’s novel Den siste viking (1921) (The
Last of the Vikings, first published in English in 1923).
Many motifs in this book were inspired by trips which the artist
took to Lofoten, the first being in 1952. At that time, he visited
Svolveer and the peripheral island communities on Vaergy and
Rost. With a view looking out towards the extraordinary and
fabled mountain-island Trenyken in Rgst, he studied rocks, ero-
sion, shifting light conditions and movements in the sea. The ar-
duous and dangerous life of fishermen through many generations
became another main theme in his production.
On the occasion of LIAF 2022 the collection of works by Espolin
has been rearranged in a new and relatively short selection, which
allows the viewer to appreciate peculiar compositional and poetic
details of the artist’s production. The selection also includes se-
veral works themed on Espolin Johnson’s childhood in Finnmark,
in which dreams and reality seem to merge together.
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Kaare Espolin Johnson

Espolin Johnson debuted at Norway’s national Autumn Exhibition
in 1932 and participated several more times in this annual juried
exhibition in following years. He was highly respected by his con-
temporaries and produced numerous commissioned works for
public institutions and coastal express vessels (Hurtigruten). He is
represented in several public collections, one being the National
Museum in Oslo, which has 39 of his works. Galleri Espolin’s col-
lection, which was established in 1996, two years after the artist’s
death, contains prints, paintings and drawings from the start of
his career to his latest works.
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Billedkunstneren Kaare Espolin Johnson (f. 1907, Surnadal, Mgre
og Romsdal - d. 1994, Oslo) er kjent for sine mektige skildringer
av menneskers levekar langs kysten i Nord-Norge og landsde-
lens dramatiske historie. Det er uklare grenser mellom naturen
og mennesket i hans motiver, som ofte preges av eventyr og
folketro. Espolin arbeidet med en szeregen blandet teknikk pa
papir. Etter hvert konsentrerte han seg om grafikk og arbeidet
med litografi og serigrafi.
Espolin Johnson vokste opp i Finnmark og Bodg. | 1929
flytte han til Oslo for a ga pa Statens Handverks- og
Kunstindustriskole, og senere Statens Kunstakademi.
Han startet karrieren sin som illustrater for ukeblader
og bgker. Saerlig kjent ble hans skildringer
av kystmiljo og lofotfiske i illustrasjonene han gjorde
for jubileumsutgaven av Den siste viking (1972) av
Johan Bojer. Mange av motivene herfra var inspirert
av reiser han gjorde til Lofoten, forste gang i 1952.
Da besgkte han Svolvaer og gysamfunnene pa Veergy
og Rost. Med utsikt til den spesielle og myteomspunne
fiellformasjonen Trenyken pa Rgst studerte han
steinen, erosjoner, skiftninger i lys og bevegelser i
havet. Fiskernes slitsomme og farefulle liv gjennom
generasjoner ble ogsa et sentralt motiv. | forbindelse
med LIAF 2022 presenteres et utvalg av Espolins
arbeider pa en ny mate, som setter fokus pa de unike
komposisjonene og poetiske detaljene som kjenneteg-
ner bildene hans. Utvalget som er gjort til LIAF 2022
inkluderer ogsa flere skildringer fra hans barndom i
Finnmark, der drem og virkelighet ser ut til & gli over i
hverandre.
Espolin Johnson debuterte pa Statens Hgstutstilling i 1932, og
deltok flere ganger de pafglgende ar. Han var hgyt vurdert i sin
samtid, og gjorde flere utsmykningsoppdrag til offentlige bygg,
og til to hurtigruteskip. Espolin Johnson er representert i flere
samlinger; Nasjonalmuseet har 39 av hans verk. Galleri Espolin
i Kabelvag ble etablert to ar etter kunstnerens dad. Galleri
Espolins samling omfatter grafikk, malerier og tegninger fra
begynnelsen av kunstnerskapet til hans seneste verk.
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Johnson, Kaare Espolin (1907-1994)
373 Helgeland

Serigrafi
/ Serigraph



Johnson, Kaare Espolin (1907-1994) Scraperboard
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Gaia
Fugazza

Hranrad

Ceramic sculptures, various dimensions, 2022

Keramikkskulpturer, varierende mal, 2022

Johnson, Kaare Espolin (1907-1994)
Two sketches from Rost.
378  /Toskisser fra Rost.

1960, sept.
Drawing
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Reading genesis mythologies from both Norse and Christian
culture, artist Gaia Fugazza finds herself reflecting on how
archetypes of male-female relationships and companionship are
often based on violence and inequality. A series of fragmented
ceramics originates from these readings: symbols, talismans or
tectonic plates carrying a mysterious imagery. The weather,
cosmic energies, and animals are equal protagonists in each
piece. Some of Fugazza's bas-reliefs are carved in tablets of
brown earthenware clay that maintains a wet look after firing,
bearing a reminder of ancient inscriptions in clay. Some others
are made in unglazed black stoneware, reminiscent of volcanic
rocks. Together, the fragments invite a re-mixing of history and
the creation of new assemblages.

Hranrad, the title of the series, comes from the old English word
for the ocean, its literal translation being “whale-road”. This road
is represented by the gap between the fragmented ceramics
that fluctuate on a large plinth, as if questing for new unpromised
lands.

Nar kunstneren Gaia Fugazza leser skapelsesberetninger fra
norrgn og kristen kultur, leder det til en refleksjon over hvor-
dan arketypiske mann-kvinne forhold og partnerskap ofte er
basert pa vold og manglende likeverd. En serie fragmenterte
keramikkarbeider har sitt utspring i disse lesningene: symboler,
talismaner, eller tektoniske plater er baerere av mystiske bilder.
Veaeret, kosmiske energier og dyr er likeverdige protagonister i
hvert arbeid. Flere av Fugazzas basrelieff er preget inn i tavler
av brunt steingods som beholder et fuktig utseende etter a ha
blitt brent, og minner om eldgamle inskripsjoner i leire. Andre
er laget av uglassert, svart steingods, ikke ulikt vulkansk stein

i utseende. Sammen tilbyr fragmentene en remiks av historien,
og skapelsen av nye sammensetninger. Hranrad, seriens tittel,
kommer fra det gamle engelske ordet for hav; den bokstavelige
betydningen av ordet er «hval-vei». Denne veien representerer
glipen mellom keramikkfragmentene som vakler pa en stor pide-
stall, som om de er pa ferd mot nye, lite lovende land.
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Gaia Fugazza (Milano, 1985) lives and works in London. Her practice includes
paintings and performance, exploring the troubled relationship of humans and
the natural environment, plant knowledge, reproduction, and transcendental
practices. Solo and duo exhibitions of Fugazza’s work have been held at Richard
Saltoun, London; Hiusler Contemporary, Zurich; Zabludowicz Collection,
London; and Gallleriapiti, Bologna. Recent performances include Transcendence,
Royal Academy of Arts, London; Super Nature in two Parts, Lisson Gallery,
London; Baltic Triennial 13, South London Gallery, London; Star Messenger,
LUX, London; and Water from the Waist Down, Kunsthall Oslo. Her work has
been featured in several Biennales and institutional shows such as the 13 Baltic
Triennial, Glasstress, Venice; Mediterranea, Milan; The London Open, White-
chapel Gallery; Hrm 199 Ltd, Tinguely Museum, Basel. Fugazza collaborates
with other artists and curators to create alternative ways to present works, such as
the furniture line with Assemble, the web-site Post from the first Lockdown, the
party My Night of Unlimited Favour, and Grandine, the exhibition program that
she hosts in her studio.

Gaia Fugazza (f. 1985, Milano) bor og arbeider i London. Hennes praksis omfat-
ter maleri og performance, utforskning av det problematiske forholdet mellom
mennesket og dets naturomgivelser, plantelerdom, reproduksjon, og transen-
dentale ovelser. Solo- og duo-utstillinger av Fugazzas arbeider har vart holdt
ved Richard Saltoun, London; Hiusler Contemporary, Ziirich; Zabludowicz
Collection, London; og Gallleriapiii, Bologna. Nylige performancer inkluderer
Transcendence, Royal Academy of Arts, London; Super Nature in two Parts,
Lisson Gallery, London; Baltic Triennial 13, South London Gallery, London;
Star Messenger, LUX, London; og Water from the Waist Down, Kunsthall Oslo.
Arbeidene hennes har blitt representert ved flere biennaler og institusjonelle
fremvisninger, som den 13. Baltic Triennial, Glasstress, Venezia; Mediterranea,
Milano; The London Open, Whitechapel Gallery; Hrm 199 Ltd, Tinguely Mu-
seum, Basel. Fugazza samarbeider med andre kunstnere og kuratorer for 4 skape
alternative méter 4 presentere arbeider pa, som mebelserien i samarbeid med
Assemble, nettsiden Post fra den forste COVID-nedstengningen, og festen My
Night of Unlimited Favour og Grandine — et utstillingsprogram hun er vertskap
for i sitt atelier.
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Olof
Marsja

A lonesome ﬂower’s

dream of the past

Glass, acrylic resin, wood, car seat fabric
and high-tech garment, 2022

Glass, akrylharpiks, tre, bilsetestoff
og heyteknologiske klesplagg, 2022
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Olof Marsja

Olof Marsja’s work for LIAF 2022 originates from imagining a
non-human myth of origins: “A lonesome flower’s dream of the past
takes on the idea of a character that has lost its memory. Under
the perpetual light of the sun in a world without night it starts to
imagine what life and the artefacts of the past could have looked
like. It envisions itself as a lanky figure skiing over the tundra in
the palaeolithic, searching for a place to settle.”

Ideas of authenticity, history and tradition are displaced. In this re-
spect, material and the way of making is central in Marsja’s work.
It consists of two bas-reliefs and two sculptures which dwell in an
image world built of equal measures of ancient aesthetics, Disney
cartoons, and modernist sculptures. The heavy black bas-reliefs,
which aesthetically resemble ancient Egyptian counterparts, are
made by working with modern techniques of 3D scanning and
robotic milling machines to create an inherent contradiction. The
smaller white sculptures are a mix between the rough and the
delicate. Pieces of high-tech garments and car seat fabric are
harshly attached to a body of acrylic resin, from which a fragile
hand-crafted glass flower stems.

A lonesome flower’s dream of the past (nor. En ensom blomsts
drom om fortiden) tar for seg ideen om en karakter som har mistet
hukommelsen. Under det evige sollyset i en verden uten natt be-
gynner den & se for seg hvordan livet og gjenstandene i fortiden
kunne ha sett ut. Den forestiller seg selv som en hengslete figur
som gar pa ski over den paleolittiske tundraen pa leting etter et
sted a sla seg ned. Arbeidet bestar av to basrelieff og to skulptu-
rer som befinner seg i en billedverden som er sammensatt av en
tilsvarende mengde oldtids-estetikk, Disney-tegnefilmer og mo-
dernistiske skulpturer. Materiale og arbeidsmetode star sentralt

i Marsjas virke. Det tunge, svarte basrelieffet - som estetisk sett
har likhetstrekk med tilsvarende relieff fra oldtidens Egypt - er
laget ved hjelp av moderne teknikker som 3D-scanning og ro-
botfresemaskiner for 4 skape en iboende motsigelse. De mindre,
hvite skulpturene er en blanding av det rgffe og det delikate. Deler
av hgyteknologiske klesplagg og bilsetestoff er uvgrent festet til
en kropp av akrylharpiks, hvorfra det vokser skjgre, handlagede
glassblomster. Gjennom sitt arbeid gnsker Marsja a rokke ved
ideer om autentisitet, historie og tradisjon.

387



A
|
)

388



LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Olof Marsja (Giillivare, 1986) is a sculptor based in Gothenburg. His works

emphasise materials and the figure as manifestations of critical thinking in an era

of digitisation and dematerialisation. The process of making holds a prominent
position in his practice and the trace of the hand is always visible in his works.
Sources of inspiration are his background in Duodji, Sdmi craft, everyday life,
mediaeval art, comics and myths. His works, often exhibited in Sweden, are
gaining international recognition, and feature in the collection of Moderna
Museet Stockholm, among others.

Olof Marsja (f. 1986) er en skulpter som er basert i Géteborg. Arbeidene hans
legger vekt pa materialene og figuren som en manifestasjon av kritisk tenkning

i en tidsalder preget av digitalisering og dematerialisering. Tilblivelsesprosessen
har en sentral plass i Marsjas praksis, og spor etter den skapende hinden er alltid
synlig i hans arbeider. Inspirasjonskilder er hans bakgrunn innen duodji, samisk
handverk, hverdagsliv, middelalderkunst, tegneserier og myter. Arbeidene hans,
som ofte blir stilt ut i Sverige, tiltar i internasjonal anerkjennelse, og er blant
annet del av samlingen til Moderna Museet i Stockholm.
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New
Mineral
Collective

Emilija Skarnulyté
and Tanya Busse

Tidal Body

Video-installation, mixed media,

variable dimensions, 2022

Supported by Bode2024 — European Capital

of Culture with a local Artist in Residency grant

Videoinstallasjon, blandede medier,

varierende mil, 2022

Stettet av Bode 2024 — Europeisk kulturhovedstad
med et residency-stipend for lokale kunstnere
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The coastal areas around western Norway are perforated land-
scapes. The maps are dotted with holes of actual, future and
prospective sites. Continuing their interest in invisible architecture
and extractive industries, New Mineral Collective has created
a new work entitled Tidal Body.
Tidal Body is a graphic score that explores concepts of contem-
porary cartography, buoyancy, and the ocean as a sonic space.
The ocean's properties and processes are mostly known today
through distributed sensor networks. Using this data as a starting
point for a composition- Tidal Body incorporates local notations
such as tidal rhythms, elemental swirls and eddies, maritime industry
and NMC'’s own iconography.
Throughout their practice, NMC has questioned what
it means to prospect- to inspect, seek, or search for
a probability of advancement or profit - and suggests
a notion of counter-prospecting. A method that is,
for them, a measure of reclaiming the perforated
landscape as a body itself. The score explores portals
(maelstroms) of possibilities of what could be altered
to conjure a song for the future.
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New Mineral Collective

Kystomradene rundt den vestre delen av Norge bestar av perforerte
landskap. Kartet er helt prikkete av eksisterende, planlagte og
potensielle omrader for utvinning. | fortsettelsen av sitt arbeid
knyttet til usynlig arkitektur og utvinningsindustrier har New Mineral
Collective (NMC) laget et nytt verk med tittelen Tidal Body.
Tidal Body er et grafisk lydspor som undersgker ideer knyttet til
samtidskartografi, oppdrift og havet som et sted for lyder. Havets
egenskaper og prosesser er i dag mest kjent gjennom distribuerte
sensornettverk. Ved a bruke denne informasjonen som et utgang-
spunkt for en komposisjon, inkorporerer Tidal Body lokale
notasjoner som tidevannsrytmer, elementenes virvler og krusnin-
ger, maritim industri og NMCs egen ikonografi.
I sin praksis har NMC stilt spgrsmal ved hva det betyr
a prospektere - 4 undersgke og lete etter mulig
utvinning og profitt - og foreslar en form for mot-pros-
pektering; en metode som for dem innebzerer & ta til-
bake eierskapet til dette perforerte landskapet, som en
egen kropp. Verket utforsker portaler og malstrammer
av muligheter, og hva som bgr endres for 8 komme
fram til en sang for framtiden.
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New Mineral Collective is a platform that looks at contemporary landscape
policy to better understand the nature and extent of human interaction with

the earth’s surface. As an organism, NMC infiltrates the extraction industry
with alternative forces such as desire, bodily extraction and so-called coun-
ter-exploration. Counter-exploration is used as a method to counteract geological
analysis and extraction, and instead use an annexation of land in order to heal
the wounds in the landscape. NMC’s projects have been screened nationally

and internationally, including the START Bolivia International Art Biennial;
Artists’ Film International Season 7, organised by the Whitechapel Gallery; the
2019 Toronto Biennial of Art; SeM A Seoul Museum of Art; On Earth, Structure
and Sadness, at Serpentine Galleries, UK; the Swedish Centre for Architecture
and Design, Stockholm; and most recently as part of Swimming Pool: Troubled
Waters, currently at the Kiinstlerhaus Bethanian, Berlin. Since 2015, the artists
Emilija Skarnulyté (born in Vilnius, Lithuania, living in Tromse, Norway) and
Tanya Busse (born in Moncton, NB, Canada, living in Tromse, Norway) have
run NMC.

New Mineral Collective er en plattform som tar for seg moderne landskap-
spolitikk for 4 bedre forsti naturen og omfanget av menneskenes interaksjon
med jordoverflaten. Som en organisme infiltrerer de utvinningsindustrien med
alternative krefter, slik som ensker og dremmer, kroppslig ekstraksjon, og sikalt
kontra-utforskning. Kontra-utforskning blir brukt som en metode for 4 gi et
motsvar til geologiske analyser og ekstraksjoner, og isteden bruke en annektering
av landomrader som et middel til 4 lege sir i landskapet. NMCs prosjekter

har blitt vist nasjonalt og internasjonalt, blant annet ved the SIART Bolivia
International Art Biennial; Artists’ Film International Season 7, organisert av the
Whitechapel Gallery; the 2019 Toronto Biennial of Art; SeMA Seoul Museum
of Art; On Earth, Structure and Sadness, ved Serpentine Galleries, Storbritannia;
the Swedish Centre for Architecture and Design, Stockholm; og nylig som en del
av Swimming Pool: Troubled Waters, som for eyeblikket vises ved Kiinstlerhaus
I}ethanien, Berlin. Siden 2015 har NMC blitt drevet av kunstnerne Emilija
Skarnulyté (fedt i Vilnius, Litauen, bor i Tromse, Norge) og Tanya Busse (fedt i
Moncton, NB, Canada, bor i Tromsg, Norge).
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Thebe
Phetogo

Batsatsing / How To Move
A Mountain

Four paintings, oil and acrylic on canvas,
various dimensions, 2022

Fire malerier, olje og akryl pa lerret,
varierende dimensjoner, 2022
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This suite of works is made up of four paintings portraying various
motifs from origin myths and unrepresented pre-histories from a
multiplicity of places.

Inspired by reading the Sami myth called The Son of the Sun’s
Courting in the Land of the Giants, Phetogo builds a series of links
with stories relating to the sun-deity from his own country of origin.
The visual references used by the artist relate to the history of the
Batsatsing (people of the sun), who, according to the artist, were
“one of the early groups of the people we would now call Botswa-
nans, who settled in the place we would now call Botswana. They
were real people, but also from a time when fact, fiction and myth
often intermingled.”

The artist also connected the Sami poem to a specific place: the
Lowe cave, which is located near the village of Rasesa in Botswa-
na. According to myth, the cave and the mountains of Lowe were
the place from which Matsieng, the servant of the keeper of the
cave, emerged and gave birth to humankind.

This chain of ancestral figures is reconfigured through painting,
borrowing the visual vocabulary of certain transmedia tools such
as greenscreens and image-editing software. In the suite, the sun
and the mountain take on varying roles, at moments becoming
sites for ongoing meditation.

Thebe Phetogo viser en serie arbeider bestaende av fire malerier
som portretterer forskjellige motiv med opphav i myter og urepre-
senterte pre-historier fra et mangfold av steder. Inspirert av les-
ningen av den samiske myten om Solsgnnens frierferd, etablerer
Phetogo en rekke forbindelser til historier som omhandler solgu-
der fra sitt eget hjemland. De visuelle referansene som blir brukt
av kunstneren relaterer til historien om Batsatsing (solfolket), som
ifolge kunstneren var «en av de tidlige gruppene av det folket vi

i dag vil kalle botswanere, som slo seg ned pa det stedet som na
kalles Botswana. De var et ekte folk, men ogsa fra en tid da fakta,
fiksjon og myte ofte ble sammenblandet». Kunstneren knytter
ogsa det samiske diktverket til et bestemt sted: Lowe-grotten
som befinner seg naer landsbyen Rasesa i Botswana. Ifglge

myten er grotten og Lowe-fjellene stedet hvor Matsieng, tjener til
grottens vokter, kom ut og fadte menneskeheten. Denne rekken
av forfedre-figurer blir gjengitt pa nytt gjennom maleriet, og laner
sitt visuelle vokabular fra transmediale redskaper som green-
screens og bilderedigeringsprogramvare. | billedserien spiller
solen og fjellene forskjellige roller, og blir arena for en pagaende
meditasjon.
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Thebe Phetogo (Serowe, 1993) is a Botswana-born painter. Interested in the idea
of origins, he weaves between figurative and abstract landscape painting, in con-
versation with race and Setswana geography, mythology and knowledge systems.
He is a founding member of The Botswana Pavilion artist collective. He earned
a BA in media studies from the University of Botswana and an MFA from the
University of Cape Town. His work is rapidly gaining international recognition
and has been exhibited at venues such as the Botswana National Museum (2019)
and Frieze New York (2021). He has been a finalist for the Cassirer Welz Award
(2019) and the Emerging Painting Invitational Prize (2020).

Thebe Phetogo (f. 1993, Serowe) er en Botswana-fodt maler. Han er interessert
iideer om opphav og opprinnelse, og veksler mellom figurativ og abstrakt
landskapsmaleri, i diskusjoner om rase og Setswana-geografi, mytologi og
kunnskapssystemer. Han er en av grunnleggerne av kunstnerkollektivet
Botswana Pavilion. Han besto en BA i mediestudier ved University of Botswana,
og en MFA ved University of Cape Town. Arbeidene hans fir stadig mer
internasjonal anerkjennelse og har blitt utstilt pd institusjoner som Botswana
National Museum (2019) og kunstmessen Frieze New York (2021). Han har
vert finalist for Cassirer Welz Award (2019), og Emerging Painting Invitational
Prize (2020).
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Christine
Rebet

Otolithe / Otolith

Animation, 4 minutes 4 seconds, sound, 4k, 2021
Courtesy of MAC Lyon and the artist.

Anima?on, 4 minutter 4 sekunder, lyd, 4k, 2021
Med tillatelse fra MAC Lyon og kunstneren.
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Otolithe is an animation made up of thousands of drawings that
Rebet mobilises through techniques that hark back to the origins
of cinema. The video takes its inspiration from fijiri, the traditional
songs of pearl divers in the Persian Gulf. Before the discovery of
large oil fields in the 1930s, the majority of the population of pre-
sent-day Bahrain, Kuwait, Qatar and surrounding areas made their
living through artisanal crafts and maritime trade. At that time, the
pearl trade was the most profitable, at least for the boat captains
and merchants. For the divers and sailors, who were mostly slaves
from East Africa, this activity was extremely difficult, dangerous
and poorly paid. The ritual fijiri-songs accompanied them and
gave them courage during their long voyages at sea; they punc-
tuated the collective work of raising the anchor, hoisting the main-
sail or manoeuvring the oars. A soloist, the “nahham”, began the
song, to which other voices responded, composing a vocal corpus
in a deep register, as if echoing the groans and clamours they
heard from the depths of the sea during their dives.

Although pearl diving has now disappeared, certain songs are still
performed in Kuwait’s “Diwaniyya” or Bahrain’s “Dhar”. Old sailors,
singers and musicians come together and sing, reminiscing about
the sea. Otolithe offers a sublimated repertoire of these ancestral
practices, like the collective memory of a past world and an ode to
the world’s most ancient jewel: the pearl.

A selection of drawings from the video return to materialise in

the exhibition space as a new, continuous visual reverberation of
waves from the sea to the screen, to the wall.
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Otolithe er en animasjon som bestar av tusenvis av tegninger som
Rebet setter i bevegelse ved hjelp av teknikker som stammer helt
tilbake fra filmens opprinnelse. Videoen henter inspirasjon fra
fijiri, de tradisjonelle sangene til perledykkere fra Persiagulfen.
Far oppdagelsen av store oljefelter i 1930-arene, var handverk og
maritim handel hovedinntektskilden til mesteparten av befolknin-
gen i dagens Bahrain, Kuwait, Qatar og de omliggende omradene.
Den gang var perlehandelen den mest innbringende, i det minste
for batkapteinene og forhandlerne. For dykkerne og seilerne,
som for det meste var slaver fra @st-Afrika, var denne aktiviteten
ekstremt vanskelig, farlig og darlig betalt. De rituelle fijiri-sangene
holdt dem med selskap og gav dem mot under de lange reisene
over havet; de gav rytme til det kollektive arbeidet med & heve
ankeret, heise storseilet eller mangvrere arene. En solist, kalt
«nahham», startet sangen, og de andre stemmene responderte
og komponerte et vokalt corpus i et dypt register, som om de var
ekko av stgnnene og buldringen de hgrte fra havets dyp mens de
dykket. Selv om perledykking ikke pagar lengre, fremferes frem-
deles enkelte sanger i Kuwaits «Diwaniyya» eller Bahrains «Dhar».
Gamle seilere, sangere og musikere kommer sammen for a synge
og mimre om havet. Otolithe byr pa et bearbeidet repertoar av
disse nedarvede ritualene, som et kollektivt minne fra en tidligere
verden og en ode til verdens eldste juvel: perlen. Et utvalg tegninger
fra videoen dukker opp pa nytt og materialiserer seg i utstillings-
rommet som en visuell gjenklang av bglgene fra havet.
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(1) Christine Rebet, Ultravision from Otolithe series, 24 x 32 cm,
Ink on paper, 2020, Courtesy of the artist
(2) Christine Rebet, Trip to the Pearl (d’ aprés Jérome Bosh) from Otolithe series,
32 x 24 cm, Ink on paper, 2020, Courtesy of the artist
(3) Christine Rebet, Voices from Otolithe series, 30 cm x 40 cm,
407 Ink on paper, 2021, Courtesy of the artist
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JAMAL  YamAl

(4) Christine Rebet, Yamal Yamal from Otolithe series, 30 cm x 40 cm,
409 Ink on paper, 2021, Courtesy of the artist
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Christine Rebet (b. Lyon France, lives and works in Paris and New York) received
her MFA from Columbia University and her BA (Hons) from Central Saint Mar-
tins School of Art and Design, London. Her work is based on drawing and de-
velops into forms ranging from animation to the environment, installations and
performance art. At the heart of her work is the elaboration of historical traumas
in the context of a personal interpretation and a consequent reanimation.

Rebet has exhibited and held performances in various international contexts
including: The Museum of Contemporary Art in Lyon: Cartier Fondation in Paris;
Bureau, New York; SITE Santa Fe; Human Resources, Los Angeles; Kunsthal
KAdE, Amersfoort, Netherlands; Parasol Unit, London; The sculpture Center,
Long Island; Grieder Contemporary, Zurich; AlbumArte, Rome; Unge Kunst-
neres Samfund, Oslo; the Institute of Contemporary Art, Singapore; Le Magasin,
Grenoble; Shanghai Art Museum; Parasol Unit, London; Kamel Mennour Gallery,
Paris, Taka Ishii Gallery, Tokyo to name a few.

Rebet’s work appears in the public collections of the Centre Georges Pompidou,
Paris, France, the Musée d’Art Contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur- Seine,
France, Kadist Fondation, Paris and San Francisco, Frac Ile de France and Musée
d’ art contemporain de Lyon.

Christine Rebet (f. 1971, Lyon) bor og arbeider i New York. Arbeidet hennes er
basert pi tegning, og utvikles til former som varierer fra animasjon til omgivel-
ser, installasjon og performance-kunst. Sentralt for hennes arbeid er historiske
traumer som blir gjenstand for personlig tolkning. Rebet har stilt ut og holdt
performancer i ulike internasjonale sammenhenger, som Bureau, New York;
LACE, Los Angeles; Human Resources, Los Angeles; Kunsthal KAdE, Amer-
sfoort; Unge Kunstneres Samfund, Oslo; Sculpture Center, Long Island City,
New York; Institute of Contemporary Art, Singapore; Cartier Foundation, Paris;
SITE Santa Fe, New Mexico; Le Magasin, Grenoble; Shanghai Art Museum;
Parasol Unit, London. Filmene hennes har blitt vist ved forskjellige festivaler
internasjonalt, som Sursock Museum, Beirut; Berlinale Short Film Competition;
Hong Kong International Film Festival; Norwegian Film Festival, Grimstad;
Oberhausen Film Festival, Germany; Jakarta International Film Festival og
London Film Festival. Rebets arbeider finnes i samlingene til Centre Georges
Pompidou, Paris; Musée d’Art Contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine
og KADIST, Paris.

410

Rimaldas
Viksraitis
At the Edge
of the Known World

Twenty-two silver print photographs, 1978-2008

Tjueto silver print fotografier, 1978-2008

411



LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Just as many of Kaare Espolin Johnson’s works depict the
strenuous world of sailing and fishing, Rimaldas Viksraitis’s
photographs tell of the dark side of country life. In both cases, the
images express a relationship between human beings and nature
that is far removed from the bucolic idyll.

The humanity portrayed by VikSraitis takes on animal-like con-
notations and habitus in a sometimes disturbing inter-species
confusion. What takes over, however, is a certain humour and

a sense of happiness, which shines through with wonder amid
conditions of misery and degradation.

It is the very wonder of VikSraitis who, despite a disability that
has plagued him since childhood due to tuberculosis, continues
tirelessly to cycle through the fields of Lithuania and to create
situations of play, disruption and celebration with the people he
meets. Documentary and staged photography mingle in images
that are both very real and extremely allegorical.

Akkurat som mange av Kaare Espolin Johnsons arbeider avbilder
seilingen og fiskerinaeringens strevsomme verden, forteller
Rimaldas Viksraitis’ fotografier om det landlige livets mgrkere
sider. | begge tilfeller uttrykker bildene et forhold mellom
menneskene og naturen som ligger langt fra noen pastoral idyll.
Menneskene som blir portrettert av Viksraitis antar dyriske
konnotasjoner og karakteristikker i en noen ganger foruroligende
mellom-artslig forvirring. Det som tar over, er imidlertid en viss
humor og en slags lykkefglelse som skinner gjennom, med
undring, midt iblant usle og nedverdigende forhold. Og det er
ngyaktig denne undringen som gjgr at Viksraitis, til tross for

en tuberkulose-relatert funksjonshemming som har plaget ham
siden barndommen, utrettelig fortsetter a sykle gjennom akrene

i hjemlandet Litauen for & skape situasjoner preget av lek,
forstyrrelse og feiring sammen med folkene han moter.
Dokumentarisk og iscenesatt fotografi blandes i bilder som bade
er realistiske og allegoriske.
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Rimaldas Viksraitis (Sintautai, 1954) graduated from the Vilnius Technical
University with a specialisation in photography. For ten years he worked as

a photographer in Sakiai. Since 1985 he has been a member of the Union of
Lithuanian Art Photographers. Since that time his black and white photography
has portrayed the raw beauty of countryside life. In 2000-01 and 2003-04 he
was awarded a State stipend from the Ministry of Culture of the Lithuanian
Republic. Major works include Slaughter (1982—86), Nude in a Desolate Farm
(1991), A Meadow at 11.00(1995), This Crazy World (1995-), Grimaces of the
Weary Village (1998-), Farmstead Children (2000-), and Farmstead Dreams
(2002-). In July 2009 the photographer won the prestigious Discovery Award at
the Arles photography festival. Both before and after his international recogni-
tion, the practice of Viksraitis has remained anchored in the benighted villages of
his native Lithuania, through which he continues to travel, exclusively by bicycle,
and always with his camera.

Rimaldas Viksraitis (f. 1954, Sintautai) ble uteksaminert fra Vilnius Technical
University med en spesialisering innen fotografi. I ti ir jobbet han som foto-
graf i Sakiai. Siden 1985 har han vart medlem av Union of Lithuanian Art
Photographers. Siden den gang har hans svarthvitt fotografier portrettert den

ra skjennheten i livet pa landsbygda. I 2000-2001 og 2003-2004 mottok han

et statsstipend fra kulturdepartementet i Litauen. Viktige arbeider inkluderer
Slaughter (1982-1986), Nude in a Desolate Farm (1991), A Meadow at 11.00
(1995), This Crazy World (1995-), Grimaces of the Weary Village (1998-),
Farmstead Children (2000-) og Farmstead Dreams (2002—). 12009 vant han den
prestisjetunge Discovery Award ved fotografi-festivalen i Arles. Viksraitis praksis
er forankret i landsbylivet i Litauen, der han fortsatt reiser pa sykkel, og med seg
har han alltid kameraet.
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It was May 1940, the southern part of Norway had been occupied
1 940 —1 945 by the Germans. Belgium and Narvik, which were also in German
hands, were fiercely fought over. The city of Harstad was the

The ma n stage of the Allies, an international camp with Polish, French, En-

glish and Norwegian troops. Strangely painted warships in large
: th h - numbers were lying in the harbour, spreading a thick smoke over
I n e maC I ne the place, which once must have been very beautiful. The busy
streets were full of officers and soldiers walking with ladies and
girls. Heavy cars in war paint, loaded with goods or soldiers, drove
noisily along the road, softened by snow water and damaged by
constant use, several hundred kilometres to the front.
When the air raid alarm sounded, only a few took cover,
but they were soon back on the street to watch the air
combat that was happening above the clouds. Most
of the time, only the eerie sound of engines could be
heard close by. When an aircraft showed itself in a gap
in the clouds, the battleship canon opened fire with an
enormous roar over the town of Harstad, and everyone
began to seek cover because of the shrapnel.
There was someone else seeking cover, not from the shelling, but
from the British police and Norwegian authorities. It was a German
fish salesman. When the Germans occupied Narvik on the ninth of
April, he had travelled to Harstad with many suitcases and had taken
private accommodation there, because the Grand Hotel was more
susceptible to aerial bombardment than private houses. When the
English requisitioned all the houses for troops, he was housed in the
middle of the lively city with the assistance of two Norwegian wo-
men. No one paid attention to the quiet, friendly man. He lived there
unknown, and no one would have thought that he observed anything.
However, he saw and heard everything, and his two Norwegian
friends passed on his observations to the interested parties.
But nothing is kept in such secrecy. Word finally got
out, and so one day the spy was caught. He was ex-
tremely surprised when a car with a polite German-
speaking gentleman, who identified himself as a secret
police officer, drove up to him and arrested him. The
friendly gentleman offered him a cigarette and asked
him to get into his car inconspicuously. The spy got in
without any refusal, and was taken on a wonderful ride
by cars and boats to the prison in Kabelvag.
It is one of the most beautiful areas in Norway, but he could see
little of it from the prison. He just waited, outwardly calm, to see
what would happen to him. His suitcases soon arrived, and he also
soon found company in his confinement, for German refugees as
well as suspicious Norwegians were brought to the same prison.
Among others came one of the Norwegian women who had hel-
ped him in Harstad, and it was said that he was fond of her.
At that time | came to Harstad as a German refugee
with other refugees after some adventurous expe-
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riences. We were closely examined by the English and
Norwegian police and by the military authorities and
were temporarily housed in the barracks, so to speak.
We were not imprisoned, but we were told they had
to watch over us, because we could never know what
kind of devilry the Germans were up to in Norway. We
were told that just today a spy had been arrested, and
the seriousness of his offense could not yet be deter-
mined. This spy had come to Norway as a simple fish
salesman in a completely harmless manner and had
then operated as a spy. As a result, no Germans were
to be trusted, whether they were emigrants or fish
buyers, and therefore, unfortunately, our small group
of six refugees had to be taken into detention.
In the meantime, the case of the fish buyer, who had been char-
ged with espionage, had been investigated more closely. As are-
sult, he had been placed in solitary confinement. The Norwegian
girlfriend was kept separately from him in the same prison, so that
there was no longer any connection between them. In part, the
spy took solitary confinement very hard, because he suspected
that he was being charged with something serious and that he
would have to be heavily punished for it. However, on the other
hand, it was a relief for him, because from the very beginning he
was treated coldly by all his fellow prisoners and inmates. They
did not answer his questions, and he clearly felt that they treated
him this way because they considered him a dangerous spy.
We six refugees were detained at that time at the
request of the English Intelligence Service in the
wonderfully situated and very well furnished Tourist
Hotel in Sortland. We could move around freely, were
treated kindly by everyone, and received such good
and plentiful food that we no longer thought we were
refugees. In general the life of refugees is a burden.
They flee from an enemy who wants to take their
freedom or even their lives, who follows their footsteps
and breathes down their necks - as had happened
to us in Norway - and doesn't give them a moment's
peace. The different boats that had brought us slowly
from southern Norway to northern Norway had been
subjected to many dangers, such as land mines,
bombardment by airplanes, submarines, fort can-
nons, mistrust of the population in the wharves, and
even gunfire by Norwegians. That said, we had also
experienced the greatest amount of happiness when
the local people recognised the severity of our plight,
cheered us up, gave us gifts of food and supplies, and
stood on the dock and waved when our boat continued
on its way. At one dock, we even noticed friendly peo-
ple crying as we continued our journey. There are ups
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and downs in the life of the refugee, and here at the
Tourist Hotel was the peak of happiness for us.
Our happiness lasted only a week, however. Then Norwegian
refugees arrived from Narvik. They had been brought there for hard
labour by the German military and occupation, and were now extra-
ordinarily angry at all Germans. At the request of these people, our
hotel was surrounded by armed soldiers from the resistance, and
we had to pack up our things within fifteen minutes. The local she-
riff apologised that he had no choice but to send us to Kabelvag,
where we were to be detained. He personally took us to the ship,
and we sailed in a bright night through the magnificent Raftsund,
past huge snow mountains, picturesque fjords with red cottages
in the white snow that looked like children's toys under gigantic
boulders. We sailed past rugged cliffs, the icy Troldfjord, past green
slopes and across an agitated sea, until we finally arrived in Kabel-
vag, where the spy was in solitary confinement in prison.
But we were not placed in prison, because we were
refugees. A kind old gentleman named Wicklund, the
director of the Household and Crafts School, perso-
nally picked us up from the boat at three o'clock in the
morning. He said we were to be detained in his schoo
| and we would have the pleasure of being the first
inmates there. The school was outside the town on the
steep seashore and so high that we had a wonderful
view over the mountains onto the many islands all the
way to the mainland and Narvik. It was not fenced in
with wire, but a marked line indicated how far away
from the houses we were allowed to go. That was not
far. Behind the marked line stood six soldiers with
rifles, but as we learned later, all six together were said
to have had only one cartridge between them. Above
the workshops of the Crafts School, the addition of ten
beds and a table had converted the gymnasium into
a sleeping hall, in which we were locked up at night
and which had a view that could only be described as
magnificent. On this bright night, the sun was already
high in the sky, illuminating the tops of snow-covered
mountains. The next day, about ten workers put up a
wire mesh fence around our little paradise, while we
cleaned the place inside the wire fence from snow.
We enjoyed the classically beautiful surroundings all
around, and had a great time working in the carpentry
shop that was part of the camp. The carpentry work-
shop contained all the necessary hand tools and
machines for the students at Kabelvag Folk High
School to produce their works. We were provided with
plenty of materials and were allowed to use all the to-
ols. We were only warned about the circular saw, which
made three hundred and fifty turns per minute and
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was therefore extremely dangerous. So far, however,
nothing had happened with the saw in this carpentry
shop; in others, people who worked with it would often
have their fingers or even their whole hand cut off with
it. In the evening, when it was getting cold, | cut firewood
with this dangerous machine, and | was amazed at how
quickly it sawed through a thick block of wood, not quite
accurate, but quickly. A machine is a machine.
By the next few days we had settled in well and felt almost at
home in the carpentry shop. Our new sport was doing carpentry
work. We operated the circular saw carefully but without fear,
and it did a great job.
After dinner, Mr Wicklund told us that we would receive
new comrades today. They were all friendly and
nice people who were detained because they were
foreigners. At the moment they were waiting in the
Kabelvag prison until the camp was ready. With a cer-
tain mistrust we awaited the new shipment curiously,
but not without fear, because a single enemy among
us refugees could make our lives hell. A few minutes
later thirteen detainees came out of the prison and had
dinner in the dining room of the main school building.
Two of us went to meet them after dinner to hear
the latest news from them, because we had neither
newspapers nor radio. | counted only twelve instead of
thirteen. It was a motley crew: ladies and gentlemen,
younger and older, and there were even three children.
After a few minutes we became acquainted with them
all and realised that, despite all of our differences, we
were a good fit for each other. There were two doctors,
a locksmith, an office lady, a writer and the sculptor
Miiller-Bensdorff; a truly mixed company. When | asked
about the thirteenth, | was told it was a dangerous man
who had been in solitary confinement in prison as a
spy. They had also arrested his bride. Initially he would
have been less suspicious, but he was extraordinarily
incriminated by the bride's statements. The reason
why he was now sent here with the detainees was not
really known, since the stigma of a spy was attached
to him. The new detainees told me without exception
that their mistrust had grown rather than decreased,
especially since he had kept a very low profile. On
the way here from the prison, he had made only one
statement: “It is very nice here.” What could be hiding
behind such a general utterance? Anyway, it was a man
who wanted to hide something, and therefore it was
better not to talk to him. It could be dangerous for all
of us. When | went to our dormitory room, | found this
suspicious gentleman. | saw him for the first time. Our
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comrade Lippert, a Czech, talked to him using many
words, but he only replied: “It is very nice here, you just
have to get used to it.” When | asked him if he did not
want to have dinner, he replied that he did not need to
eat today. He then stood at the window, pointed out to
the little harbour, and said again, “It’s very nice here.”
What was | to do with the new detainee, whom | pitied for his
tragic disposition? There was a certain calmness and serenity in
this tragedy, and | thought It would be better to leave him alone.
In the courtyard between the two buildings, the old detainees
quickly made friends with the new ones, and we all felt that the
new gentleman did not belong among us. As we were playing a
game of tee-ball on the lawn which had been cleared of snow,
the new guest stood at the window of the dormitory and looked
at us. | went up to him once again and asked him if he wanted to
become a philosopher, and he said that one gradually became
one through the circumstances.
At night he slept in the bed at the foot of my bed. He
had covered the blankets with clean white linen, had
unpacked a good white pillow, and had put on purple
pyjamas. Beside the bed his large suitcases were
carefully lined up, aligned like soldiers, and | seem to
remember there were ten of them. During the night |
saw him get up and take a walk in the yard. The next
morning | was up early to shovel the paths around the
house. Around eight o'clock I tried to get a cup of cof-
fee, and suddenly the strange gentleman stood behind
me and said that he also wanted coffee. But we didn't
get any coffee before nine, so | went to the workshop
to work on an abstract sculpture. Behind me a carpen-
ter was working on the circular saw. Suddenly, the cre-
epy new gentleman was behind me again, watching me
work. | stopped for a moment and looked at him, there
he stood looking at the worker cutting up a large board
with the circular saw. Then he asked me, “What are you
doing there, if you don't mind me asking?” | said, “What
I'm doing here is an abstract composition.
They call it degenerate art in Germany.” “l see,” was
his reply, and | continued working without paying any
further attention to him.
And suddenly | realised that something must have happened. |
had neither seen nor heard anything, but | had the distinct fee-
ling that something unusual had happened. It was like an agony
that | instinctively sensed. | heard someone leave the room. It
was the head of the carpentry department, and | was almost
afraid to look around for the cause of the heavy feeling. There
was a dead silence. Then | turned around and came upon a grue-
some sight. The sinister new man was hardly standing, upright,
at the circular saw, clinging tightly to the frame with both hands.
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His straight posture was leaning somewhat backwards, and a
thick stream of blood was pouring out in a high arc from the top
of his head. | immediately took care of him and had to lift each
finger individually from the table top in order to at least lay him
down for the time being. | did not know whether the man was
dead or still alive, and quickly called the doctor who was detai-
ned with us for help. He said that he was sorry that he could not
do any work while he was detained. | went back to the spy. He
was still lying in the same position, and there was a huge pool of
blood around him. It seemed to me that he could not be helped
after all, and Mr Wicklund also told me that | must not touch
anything until the police had recorded everything. | had the
feeling of horror and disgust and so | went to the dormitory and
washed my hands and removed the drops of blood from my suit.
After some time the police came, everything was written down,
| was the main witness, the man was photographed from all an-
gles, the circular saw was cut off, and the whole procedure took
a very long time. Then | went back to the dormitory, there were
the purple pyjamas nicely folded on the bed, which was very
neatly made. Next to the bed were the ten suitcases, lined up like
soldiers, and Mr Wicklund told me it was forbidden to talk about
the whole affair because the bride was not allowed to know.
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1940-1945
Mannen i maskinen
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Det var i mai 1940. Sgr-Norge var okkupert av tyskerne, og det
ble kiempet bittert om Belgia og om Narvik, som var i tyske
hender. Byen Harstad huset en militeerstasjon for de allierte, en
internasjonal leir med forsyninger og tropper fra Polen, Frankrike,
England og Norge. Et stort antall merkverdig bemalte krigsskip la
i havna og bredte en tykk rgyk over byen som en gang matte ha
veert et vakkert sted. Gatene pulserte og var fulle av offiserer og
soldater ute pa promenade med voksne kvinner og unge damer.
Tunge krigsbemalte kjgretay pa vei noen hundre kilometer videre
til fronten, lastet med utstyr eller soldater, for buldrende forbi pa
veiene, som var gdelagt av sgrpevann og konstant trafikk.
Nar flyalarmen gikk, var det kun noen fa som sgkte
dekning, og de var raskt tilbake pa veiene igjen for
a holde gye med kampene som utspilte seg over
skydekket. Som regel hgrte man bare hvor uhyggelig
naerme motorduren var, og nar et fly kom til syne i en
glippe mellom skyene, apnet krigsskipene en voldsom
ild som drgnnet over Harstad by, og alle sgkte na dek-
ning mot granatsplintene.
Det var ytterligere noen som sgkte dekning. lkke mot granater,
men som gjemte seg for det engelske politiet og norske myndig-
heter. Det var en tysk fiskeoppkjgper. Da tyskerne okkuperte
Narvik 9. april, kom han reisende med mange kofferter til
Harstad og tok privat losji fordi Grand Hotel var mer utsatt for
luftangrep enn det private hus var. Da de engelske troppene
forlangte samtlige hus, fikk han ved hjelp av to norske kvinner
innkvartering midt i den levende byen. Ingen la merke til den
stillferdige og vennlige mannen. Han bodde der ubemerket, og
ingen ville ha gjettet at han var der for a observere. Likevel, han
sa alt og hgrte alt, og de to norske venninnene brakte obser-
vasjonene hans videre til de interesserte parter.
Men alt kom omsider for en dag, og spionen ble til slutt
oppdaget. Han reagerte med stor forundring da en
bil kjorte opp til ham, og en hgflig tysktalende mann
legitimerte seg som hemmelig politi og arresterte
ham. Den vennlige betjenten bgd pa en sigarett og
oppfordret ham til & bli med i bilen uten a tiltrekke seg
oppmerksomhet. Spionen steg inn uten 4 motsette
seg, og ble tatt med pa en praktfull tur med bil og bat
over til fengselet i Kabelvag.
Dette omradet er et av de vakreste i Norge, men han kunne se
lite av det fra fengselet. Han ventet bare - tilsynelatende rolig -
pa hva som kom til & skje med ham. Koffertene hans kom snart
etter, og han fant ogsa raskt selskap i de andre fangene. Tyske
flyktninger og mistenkte nordmenn ble plassert i samme fengsel,
blant annet kom den ene norske kvinnen som hadde hjulpet ham i
Harstad, og det ble sagt at han hadde et godt gye til henne.
Det var pa denne tiden at jeg og andre tyske flyktninger
kom til Harstad etter dramatiske opplevelser pa veien.
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Vi ble ngye undersgkt av det engelske og norske politiet
og av militaeradministrasjonen, og ble enn sa lenge innk-
vartert i brakkene, sa a sii en kaserne. Vi var ikke fanger,
men vi fikk vite at de matte passe pa oss, fordi man aldri
kunne vite hva slags djevelskap tyskerne i Norge kunne
finne pa. Vi ble fortalt at akkurat den dagen hadde en
spion blitt arrestert, men at omfanget av forbrytelsene
hans enna var ukjent. Denne spionen hadde kommet
til Norge pa harmlgst vis som en enkel fiskeoppkjgper,
men hadde deretter operert som spion. Fglgelig mistenk-
te man na alle tyskere, enten de var migranter eller
fiskehandlere, og de matte derfor dessverre ha oss, en
gruppe pa seks flyktninger, i internering.
I mellomtiden hadde spionasjesaken med den mistenkte fiskeopp-
kjoperen blitt undersgkt ngyere, og han ble derfor satt i isolasjon.
Den norske venninnen hans ble plassert et annet sted i fengselet,
slik at de pa ingen mate kunne ha kontakt med hverandre. Pa den
ene siden var det vanskelig for spionen a vaere i enecelle, for det
matte bety at de hadde noe tungtveiende pa ham som han kom til
a bli hardt straffet for. Pa den andre siden var det en lettelse for
ham. Han ble fra fgrste stund mgtt med kulde av medfanger og
internerte. De svarte ikke pa spgrsmalene hans, og han forsto at de
behandlet ham slik fordi de ansa ham som en farlig spion.
Det ble bestemt pa initiativ fra den engelske etterret-
ningstjenesten at vi seks flyktninger skulle bli internert
pa turisthotellet i Sortland. Det 14 i vakre omgivelser
og var elegant innredet, vi kunne bevege oss fritt, alle
behandlet oss sa vennlig, og maten var sa god og sa
rikelig at vi ikke kunne tro at vi fortsatt var flyktninger.
For generelt er livet som flyktning en tung pakjenning.
Man flykter fra en fiende som vil ta friheten, eller til og
med livet fra en, som fglger etter en hakk i hel - som
var tilfellet for oss i Norge - og som aldri lar en vaere
i fred. De ulike batene som brakte oss langsomt fra
Sor- til Nord-Norge var utsatt for mange farer; mine-
felt, bombardering fra fly, ubater, festningskanoner,
mistenksomhet fra kystbefolkningen, og til og med
skarpe skudd fra nordmenn. Men vi opplevde ogsa
lykksalighet nar befolkningen forsto hvor vanskelig
situasjonen var var og oppmuntret oss, ga oss mat og
utstyr, og vinket oss farvel fra kaia nar vi dro videre.
Pa ett anlgpssted sa vi til og med at vennligsinnede
grat da vi kastet loss. Det gar opp og ned i livet til en
flyktning, og oppholdet her pa turisthotellet var et av
hegydepunktene i tilvaerelsen.
Lykken varte imidlertid bare en uke. Da kom norske flyktninger
fra Narvik som hadde blitt satt i hardt arbeid der av det tyske
militaeret, okkupasjonsmakten, sa de var na ordentlig sinte pa alle
tyskere. Derfor ble hotellet vart omringet av bevaepnede soldater
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fra motstandsbevegelsen, og vi fikk et kvarter pa a pakke sakene
vare. Lensmannen unnskyldte seg og sa at han ikke hadde noe
annet valg enn & sende oss til Kabelvag hvor vi skulle bli internert.
Han fulgte oss personlig til skipet, og vi kjorte en lys natt gjennom
det herlige Raftsundet. Forbi voldsomme sngfijell, idylliske fjorder
med rade sma hus i den hvite sngen, som minnet om dukkehus
under de gigantiske fjellene. Forbi rgffe fiellvegger og den islagte
Trollfjorden, forbi grenne assider og over et opphisset hav, til vi
omsider ankom Kabelvag der spionen satt i isolasjon i fengselet.
Vi ble imidlertid ikke satt i fengselet, for vi var jo flyktninger. En
hyggelig eldre mann ved navn Wicklund var bestyrer for Lofoten
folkehggskole, og plukket oss personlig opp klokka tre om natta
fra baten. Han sa at vi skulle bli internert i skolen hans, og at vi
fikk zeren av a veere de fgrste som skulle bo der. Skolen la ved den
roffe kysten utenfor sentrum, og sa hayt opp at vi hadde en fantas-
tisk utsikt over fiellene og pa de mange gyene, helt til fastlandet
mot Narvik. Den var ikke omringet av et gjerde, men en linje mar-
kerte hvor langt unna husene vi fikk lov til 8 bevege oss. Det var
ikke langt. Bak linja sto seks soldater fra motstandsbevegelsen
med geveer. Men vi fikk vite i etterkant at alle seks skal ha hatt én
eneste patron pa deling. Over verkstedene pa folkehgyskolen var
gymsalen gjort om til sovesal ved hjelp av et bord og ti senger. Og
her ble vi last inne om natta og hadde en utsikt man bare kan kalle
fantastisk. | den lyse natta sto sola allerede hgyt pa himmelen og
lyste opp de sngdekte fielltoppene. De neste dagene kom omtrent
ti arbeidere og satte opp et nettinggjerde rundt vart lille paradis
samtidig som vi makte bort sngen innenfor gjerdet. Vi gledet oss
over de naturskjonne omgivelsene og trivdes veldig godt med
a jobbe i treverkstedet som tilhgrte leiren. Denne slgydsalen
hadde alle nedvendige verktgy og maskiner slik at elevene ved
Folkehggskolen i Kabelvag kunne framstille arbeidene sine der.
Vi hadde rikelig tilgang pa materialer og fikk lov til & bruke alle
verktoyene. Vi ble bare advart mot sirkelsaga som var ytterst
farlig med sine tre hundre og femti omdreininger. Ingen skade var
skjedd i dette verkstedet, meni et annet hadde folk mistet flere
fingre, til og med en hel hand. Om kvelden nar det ble kaldt, brukte
jeg den skumle saga til a skjaere ved og ble imponert over hvor
raskt den kunne sage gjennom tykke trekubber. Snittet ble ikke
alltid sa pent, men raskt gikk det. Maskiner er og blir maskiner.
De neste dagene fant vi oss til rette i verkstedet og
folte oss hjemme der. Var nye hobby var néa slgydarb-
eid. Vi viste forsiktighet nar vi brukte saga, men var
ikke redde, og den gjorde en ypperlig jobb.
Etter middagen fortalte bestyrer Wicklund at vi skulle fa nye
kamerater. De skulle vaere vennlige og hyggelige mennesker alle
sammen, men de var internert fordi de var utlendinger, og hadde
ventet i fengselet i Kabelvag inntil leiren var ferdigstilt. Med en
viss skepsis ventet vi nysgjerrig pa transporten, men ikke uten
uro, for en eneste flyktningmotstander kunne gjgre livet vart til et
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mareritt. Fa minutter senere ankom tretten internerte fra feng-
gselet, og spiste middag i spisesalen i hovedbygget. Etter maten
gikk to av oss bort til dem for & bli kjent, og for a hgre siste nytt.
Vi hadde jo verken aviser eller radio. Jeg telte ikke tretten, men
tolv stykker. Det var en fargerik blanding av folk; kvinner og menn,
yngre og eldre, til og med tre barn. Etter noen minutter kjente vi
oss trygge pa dem, og kunne fastsla at pa tross av alle motsetnin-
ger, sa passet vi ganske godt sammen. Det var to leger blant dem,
en lasesmed, en sekretaer, en forfatter og billedhuggeren Miill-
er-Bensdorff. Virkelig en sammensatt gjeng. Da jeg spurte etter
den trettende, ble jeg fortalt at han var en farlig mann som hadde
sittet i isolasjon pa grunn av mistanke om spionasje. Venninnen
hans var visst ogsa arrestert. | begynnelsen var det kun vage
antakelser mot ham, men etter utsagn fra venninnen, var han kom-
met i alvorlige vansker. De forsto ikke helt hvorfor han var sendt
hit sammen med dem nar en anklage om spionasje hang over
ham. De nye internerte fortalte meg at deres mistro til ham heller
hadde vokst med tiden, ogsa fordi han var sveert tilbaketrukket. Pa
veien fra fengselet og hit hadde han bare kommet med et eneste
utsagn: «Her er det veldig fint». Hva kunne gjemme seg bak en
slik generell ytring? Uansett var det en mann som ville skjule noe,
og det var derfor bedre a ikke snakke med ham. Det kunne vaere
farlig for oss alle sammen.
Da jeg gikk tilbake til sovesalen var, fant jeg denne
mistenkelige mannen. Jeg sa ham da for farste gang.
Var kamerat Lippert, en tsjekker, forsgkte a snakke
til ham flere ganger, men han svarte bare: «Her er det
veldig fint, man ma bare bli vant til det.» Da jeg spurte
ham om han ikke ville spise middag, svare han at han
ikke trengte a spise den dagen. Dernest gikk han bort
til vinduet, pekte ut pa den lille havna og gjentok: «Her
er det veldig fint.»
Hva skulle jeg gjore med den nye internerte, som med sin triste fi-
gur appellerte til en viss medfalelse? Det 1a noe avklart og en slags
sinnsro over denne tragiske skjebnen, og det beste var a la han
veere i fred. Pa plassen mellom de to bygningene knyttet de gamle
og nye internerte vennskap, og vi var alle enige om at den nye
mannen ikke harte til blant oss. Nar vi hadde lagspill og lek pa den
sngfrie gressflekken, sto den nye gjesten oppe i vinduet i sovesalen
0g sa pa oss. Jeg gikk opp til ham en gang og spurte om han drev
og utdannet seg til filosof der oppe, og han svarte at omstendig-
hetene gjorde at man langsomt ble nettopp det. Om nettene sov
han i senga ved fotenden av min seng. Han hadde tatt pa rene hvite
dynetrekk, lagt fram en bedre hvit hodepute, og var ikledd en fiolett
pysjamas. Ved siden av senga sto koffertene hans omhyggelig
oppstilt pa rekke som soldater, og jeg tror jeg kan huske at det var
ti stykker i alt. Neste morgen var jeg tidlig oppe for & make veiene
rundt huset. | attetida prevde jeg & fa meg en kopp kaffe, og da sto
den fremmede mannen plutselig bak meg og sa at han ogsa var
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kaffetarst. Vi fikk ikke kaffe far klokka ni, sa jeg gikk inn i verkstedet
for & jobbe pa en abstrakt skulptur. Bak meg brukte en arbeider
sirkelsaga. Plutselig sto den ubehagelige nye mannen bak meg
igjen og sa pa meg mens jeg jobbet. Jeg stoppet et gyeblikk og sa
pa ham. Da sto han og betraktet den andre som delte en stor planke
pa sirkelsaga. Sa spurte han meg: «Hva lager du egentlig, om jeg
far sparre?» Jeg sa: «Det jeg lager er en abstrakt komposisjon som
man i Tyskland kaller degenerert kunst.» «Skjgnner», var svaret
hans, og jeg jobbet videre uten & bry meg mer om ham.
Og plutselig merket jeg at noe matte ha hendt. Jeg
hadde verken sett eller hgrt noe, men jeg hadde en
tydelig fornemmelse av at noe helt spesielt hadde
skjedd. Det var som en smerte jeg instinktivt ante. Jeg
horte at noen gikk ut av rommet. Det var lederen for
slgydavdelingen, og jeg var nesten redd for a se meg
omkring i frykt for hva det var som hadde utlgst denne
sterke folelsen. Det var dgdsens stille. Da snudde jeg
meg rundt, og fikk et grufullt syn. Ved sirkelsaga sto
den gufne nykomlingen krampaktig rank og klamret
seg med begge hendene fast til sagbordet. Den rette
holdning hans var noe bakoverlent, og oppe fra hodet
hans sprutet en tjukk strale blod i hgye buer ut. Jeg
tok han for meg umiddelbart og matte brekke hver
finger lgs fra bordplata for & prove a legge ham ned i
det minste. Jeg visste ikke om mannen fortsatt levde
eller var dad, og bad straks om hjelp fra legen som var
internert sammen med oss. Men han sa at han var lei
for det, men kunne dessverre ikke gjgre jobben sin sa
lenge han var internert. Jeg gikk tilbake til spionen som
1a i samme stilling som fgr, og omkring ham var na en
stor blodpgl. Jeg forsto at det ikke var noe vi kunne
gjore for a hjelpe ham, og herr Wicklund sa dessuten
at vi ikke fikk rgre noe mer far politiet hadde veert der
og dokumentert alt. En fglelse av skrekk og avsky kom
opp i meg, og jeg gikk inn i sovesalen, vasket hendene
og fjernet blodflekker fra kleerne mine. Etter en stund
kom politiet og skrev ned alt som hadde skjedd, og jeg
var hovedvitnet. Mannen ble fotografert fra alle vinkler,
sirkelsaga ble koblet fra, og hele prosedyren var lang-
dryg. Sa gikk jeg tilbake til sovesalen, og der la den fio-
lette pysjamasen pent sammenbrettet pa en pertentlig
oppredd seng. Ved siden av senga sto de ti koffertene
som var oppstilt som soldater. Herr Wicklund sa at
det var forbudt & snakke om hendelsen, for venninnen
hans matte ikke fa vite noe om det.
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