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Lofoten International
Art Festival
is 30 Years Old

Welcome to the 17th edition of Lofoten International Art 
Festival, the longest-running art biennial in the Nordic countries, 
celebrating 30 years in 2022. LIAF’s vision is to create 
encounters between art, places and people – encounters that 
give us knowledge about ourselves and the world we live in.

The world’s biennials are today in a completely 
di$erent situation than in the 1990s, the decade 
when most of them were established. Globalisation 
and low-cost airline tickets have brought us closer 
to each other, so to work in an international arena is 
no longer seen as anything special. To stand out as 
relevant and interesting today, therefore requires 
more from us as organisers. Some big challenges to 
the traditional biennial format are the obvious, namely 
the environmental consequences of that very same 
globalisation and mobility. Today, a biennial that does 
not acknowledge these challenges risks losing both 
recognition and credibility. The 1990s model, to fly 
in as many international artists as possible and to 
produce as many new, large and resource-intensive art 
works as possible, has in many ways become outdated.

The pandemic we have just been through has also given us 
completely new and di$erent perspectives on mobility, the local 
environment, and collaboration across borders. We are therefore 
challenged to find new models for international collaboration and 
broadened public outreach without them coming at the expense 
of sustainability. For this, LIAF has established Occasional 
Groundwork, together with EVA International (IE) in Ireland, 
and Göteborg International Biennial for Contemporary Art 
(GIBCA) in Sweden. This alliance for critical reflection seeks to 
find sustainable infrastructures for producing and mediating 
contemporary art over the coming years. Occasional Groundwork’s 
first initiative is a series of texts commissioned from authors, 
artists, curators and academics exploring themes such 
as internationalism, sustainability, audiences, and infrastructure 
within the context of the contemporary art biennial. A particular 
focus for the series is the changes that have occurred in the 
wake of the pandemic. What is important to point out in this 
context is the organisation of the biennial. The art world is very 
good at discourse and at addressing important themes. But how 
do we ourselves take responsibility to implement the changes 
that are necessary in order to make a di$erence?

Lofoten International Art Festival



16 17

LIAF 2022 — Fantasmagoriana

The Italian duo Francesco Urbano Ragazzi has been invited to 
curate LIAF 2022. Planning and organising the biennial from a 
sustainable perspective are tasks these curators take seriously. 
Among other things, they are using the exhibition venues just 
as they are, making as few temporary interventions in the archi-
tecture as possible. They have also focused on reusing furnishings, 
materials and technical equipment. Furthermore, they have set 
the exhibition period at a time that makes LIAF an alternative 
to the explosive summer and winter tourism that increasingly 
endangers the Lofoten archipelago’s fragile ecosystem.

Francesco Urbano Ragazzi has chosen a narrative 
approach and divided the biennial year into three 
chapters. The first chapter – Something Out of It – 
was presented in Venice in April. The first part of this 
chapter consisted of a collaboration between the 
artist Pauline Curnier Jardin and a group of inmates 
at Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, a 
women’s prison located in a former convent on the 
island of Giudecca. The collaboration resulted in a 
permanent public installation in the parlour of the 
prison, the room where the women meet their families 
and relatives and hold their social events. The second 
part of this first chapter was an intervention by the 
artist Tomaso De Luca in a private home in the centre 
of Venice. The second chapter – Retyping a Library, an 
exhibition by the poet and artist Kenneth Goldsmith 
– was presented at Kunstnernes Hus in Oslo during 
June and July. The third chapter – Fantasmagoriana – 
which takes place in Kabelvåg from September 3rd to 
October 2nd, is a group show located in four venues 
including works by over thirty artists.

Both oral and written narratives have been important parts of Fran-
cesco Urbano Ragazzi’s curatorial practice. The verbal transmis-
sion of tales and knowledge is a tradition that remains strong here 
in the North. The local inhabitants’ challenging proximity to nature 
and its forces has made storytelling, fairy tales, and mythology 
part of their survival strategy. As a starting point for LIAF 2022, the 
curators have shared a story, first with the participating artists, and 
now with us. This story begins in 1816, with a small group of friends 
who have isolated themselves in a house on account of a pandemic. 
There they start telling each other ghost stories…

Today, at the end of a pandemic (we hope), and amid 
a global climate crisis, there are few places in world 
that are more relevant as a context for an art festival 
than the Lofoten islands. So say the curators. They 
describe Lofoten as a peaceful yet large and complex 
ecosystem where people have always had to cope 
with periods of isolation. Lofoten’s inhabitants have 
thus been compelled to find harmony between them-

A tribute to the 
community, the power
of art, and the ghosts 
among us

Lofoten International Art Festival
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selves and their immediate surroundings. By drawing 
on knowledge and experiences from places and local 
communities, LIAF 2022 transcends the boundaries 
of reality by embracing the ghosts of our time. Fantas- 
magoriana is in many ways a tribute to communities
as well as to art’s adaptability and power, especially
in conditions characterised by distance and isolation.

Welcome
to Fantasmagoriana
and LIAF 2022!
Helga-Marie Nordby

Leader, Advisory board

Marianne Hultman
Director, North Norwegian Art Centre

Lofoten International Art Festival
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Lofoten internasjonale 
kunstfestival er 30 år

Velkommen til Lofoten internasjonale kunstfestival 2022, den 17. 
utgaven av Nordens lengst løpende kunstbiennale. LIAFs visjon 
er å skape møter mellom kunst og sted; møter som gir mennesker 
kunnskap om seg selv og den verden vi lever i. 

LIAF feirer 30 år i 2022. Verdens biennaler er i dag i en 
helt annen situasjon enn på 1990-tallet, da flesteparten 
av dem ble etablert. Globalisering og lavprisbilletter 
har ført oss nærmere hverandre; å arbeide på en 
internasjonal arena ses i seg selv ikke lenger på som 
noe spesielt. Å framstå som relevant og interessant 
krever dermed mer av oss som arrangører i dag. En 
stor utfordring ved det tradisjonelle biennaleformatet 
er de opplagt miljømessige konsekvensene av den 
samme globaliseringen og mobiliteten som følger med 
den. En biennale som i dag later som noe annet, risiker 
å miste både anerkjennelse og troverdighet. Modellen 
fra 1990-tallet der suksesskriteriene besto av å fly 
inn så mange internasjonale kunstnere som mulig og 
produsere flest mulig nye, store og ressurskrevende 
kunstverk oppleves i dag som utidsmessig. 

Vi har i tillegg vært gjennom en pandemi som har gitt oss helt an-
dre og nye perspektiver på mobilitet, lokalmiljø og samarbeid over 
grensene. Utfordringen for kunstbiennaler i dag er å finne nye 
modeller som kan videreføre internasjonalt samarbeid og sam-
tidig nå større publikumsgrupper uten at det går på bekostning 
av bærekraftighet. LIAF har sammen med to andre europeiske 
biennaler; EVA International (IE) og Göteborgs internationella 
konstbiennal (GIBCA), etablert Occassional Groundworks, en al-
lianse for kritisk refleksjon og nytenking rundt den internasjonale 
biennalemodellen, og en bæredyktig infrastruktur for produksjon 
og formidling av samtidskunst. Det første initiativet til Occasio-
nal Groundwork er Groundings en serie bestilte tekster av forfat-
tere, kunstnere, kuratorer og akademikere, som utforsker temaer 
som internasjonalisme, bærekraft, publikum og infrastruktur 
innenfor konteksten av samtidskunstbiennalen med særlig fokus 
på endringer i kjølvannet av koronapandemien. Viktig å poengtere 
i denne sammenheng er nettopp selve organiseringen av bienna-
len. Hvordan gjør vi ting i praksis? Kunstverden er kjempegod på 
diskurs og å adressere viktige temaer, men hvordan lever vi selv 
opp til de utfordringene vi løfter frem?

Lofoten International Art Festival
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I 2022 er den italienske duoen Francesco Urbano Ragazzi invitert 
til å kuratere LIAF. Å planlegge og organisere biennalen i et bæred-
yktig perspektiv er noe kuratorene har tatt på alvor. Blant annet har 
de valgt å bruke utstillingsstedene som de er, uten å gjøre andre 
temporære inngrep i arkitekturen enn de høyst nødvendige. De har 
også hatt fokus på gjenbruk av møbler, materialer og teknisk utstyr. 
Utstillingsperioden er videre valgt for å gjøre LIAF til et alternativ til 
den eksploderende sommer- og vinterturismen som i stadig større 
grad setter øygruppens skjøre økosystem i fare.

Når det kommer til selve kurateringen har Francesco 
Urbano Ragazzi valgt en narrativ tilnærming og delt 
biennaleåret inn i flere kapitler. Det første kapitelet – 
Something out of it – ble presentert i Venezia i april, og 
bestod blant annet av et samarbeid mellom kunstner 
Pauline Curnier Jardin og en gruppe innsatte ved Casa 
di Reclusione Femminile della Giudecca, et kvinnefen-
gsel lokalisert i et tidligere Convertitekloster på øya Giu-
decca. Samarbeidet munnet ut i en permanent o$entlig 
installasjon i fengselets besøksrom, hvor kvinnene 
møter sine familier og holder sine sosiale arrangement. 
Det andre kapitelet – Retyping a Library – av og med 
poet og kunstner Kenneth Goldsmith, ble presentert på 
Kunstnernes Hus i Oslo i sommer. Det tredje kapitlet – 
Fantasmagoriana – er et utstillingsprosjekt med verker 
av over tretti kunstnere i Kabelvåg og Svolvær fra 3. 
september til 2. oktober i år. 

Det å fortelle og skrive historier har hele tiden vært en viktig del 
av Francesco Urbano Ragazzis praksis. Muntlig overlevering av 
historier og kunnskap er en tradisjon som fortsatt står sterkt her 
nord. Den krevende nærheten til natur og naturkrefter har gjort 
historiefortelling, eventyr og mytologi til en del av vår overlevelses-
strategi. Som utgangspunkt for LIAF 2022 har kuratorene valgt å 
dele en historie, først med de inviterte kunstnerne og nå med oss. 
Denne historien begynner i 1816 med en liten gruppe venner som 
grunnet en pandemi har isolert seg i et hus. Der starter de å fortelle 
hverandre spøkelseshistorier. 

På slutten av en pandemi, og midt i en global klimakrise, 
er det i dag få steder i verden som er mer relevant som 
ramme for en kunstfestival enn lofotøyene, mener ku-
ratorduoen. De beskriver Lofoten som et fredelig, men 
samtidig stort og komplekst økosystem der mennesker 
alltid har måttet forholde seg til perioder med isolasjon 
og dermed vært nødt til å finne en harmoni mellom seg 
selv og sine nære omgivelser. Ved å trekke på kunnskap 
og erfaringer fra steder og lokalsamfunn, overskrider 
LIAF 2022 virkelighetens grenser ved å omfavne vår 
tids spøkelser. Fantasmagoriana er på mange måter 
en hyllest både til fellesskapets kraft og kunstens kraft 
spesielt under forhold preget av avstand og isolasjon. 

En hyllest til fellesskapet, 
kunstens kraft og 
spøkelsene blant oss 

Lofoten International Art Festival
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Velkommen
til Fantasmagoriana
og LIAF 2022!
Helga-Marie Nordby

Leder, Kunstnerisk råd

Marianne Hultman
Direktør, Nordnorsk kunstnersenter

Lofoten International Art Festival
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Fantasmagoriana 
Unfolded
Francesco Urbano Ragazzi

Fantasmagoriana is the title of this year’s Lofoten International Art 
Festival. But to know why we decided to give our project this title 
you will have to wait.
LIAF 2022 - Fantasmagoriana did not originate from a concept, but 
from an oral tale that we shared with all the artists we invited. This 
narrative was imagined as a tactic for transmitting tacit knowledge, 
in which information about natural, fictional, and political events 
could weave freely into new maps, evolving and adapting to the 
contexts in which our temporary companions operate.
A story, after all, never runs the risk of levelling di$erent experiences 
by pretending to unite them under one banner. Rather, a story expo-
ses both those who tell it and those who listen to it to the drift of yet 
more narratives, of potentially infinite spontaneous associations.
This story then, although referring to events that happened more 
than two centuries ago, tells us something, we believe, that is rele-
vant now, in the present time. This is precisely why we would also 
like to share it with you.
Be careful, however. Not everything recounted here is certainly 
true. Some details are pure fiction, others have been verified as false 
by further research. What interests us about this story is not so 
much that it is real, but that it has the power to evoke and connect 
elements that remain disparate. You will therefore need to have 
some discernment. You would be naive if you believed it was the job 
of a curator, or worse, of art, to tell you the truth about something.

Fantasmagoriana is the title of an anthology of horror 
stories that birthed the two monsters of Western 
modernity: Dracula and Frankenstein. To know how 
this came about, however, it is necessary to take a 
step back. It is 1815 and the Tambora volcano erupts 
in Indonesia. This event starts a chain reaction that 
causes a series of adverse natural events. Waves of 
cold and heavy rain sweep across Asia and Europe for 
many months, so much so that 1816 is remembered 
as the year without a summer. As a result of these 
weather conditions, a cholera epidemic spreads from 
South Asia to the Middle East. These two factors have 
unpredictable e$ects on the world economy. Famines 
occur in the following years in parts of China, espe-
cially in Yunnan. In an attempt to resist, the people 
living there convert many traditional crops to opium 
cultivation. This is probably how international drug 
dealing is born in the modern age (1).

Soon, cholera and the poor weather conditions come to a$ect 
Europe as well. For this very reason, a group of friends and writers 
decide to spend a time of isolation at Villa Diodati in the Swiss town 
of Cologny. The group includes Lord Byron and his physician John 
Polidori, Mary Shelley and her husband Percy Bysshe Shelley, 
as well as her sister Claire Clairmont. To kill time, the company 
thus gathered begins reading scary books. Among them, Fantas-

Fantasmagoriana Unfolded
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the Scandinavian countries when they expressed their 
intention to join Nato? With global warming, what is at 
stake is the control of the Arctic passage. (That’s why 
Trump wanted to buy Greenland from Denmark.) Due to 
the explosive development of China, Japan and South 
Korea, the main transport route will run north of Russia 
and Scandinavia. Russia’s strategic plan is to profit from 
global warming: control the world’s main transport route, 
plus develop Siberia and control Ukraine. In this way, 
Russia will dominate so much food production that it will 
be able to blackmail the whole world. This is the ultimate 
economic reality beneath Putin’s imperial dream” (6).

We are obviously not interested in whether the philosopher’s re-
construction is truth or science fiction. What interests us, is to note 
that convoluted colonial fantasies relating to the melting of the ice 
have not ceased to hover, for at least two centuries, over the imagery 
of the Arctic lands. Today, more than two hundred years later, in 
the midst of a new climate, health related, and political crises, the 
Arctic once again becomes an observatory from which we can view 
the monsters of our time.

If you have followed us this far, you will have realised 
by now that the Fantasmagoriana story hides more 
than it says. In the plot that links the explosion of the 
Tambora volcano to Villa Diodati, and Villa Diodati to 
the literary image of the Arctic, there are many hidden 
aspects that can help decipher the collective narratives 
of today’s world.

The first moral that we can learn from the Fantasmagoriana 
story, seems to be this: Although distinct and distinguishable, 
the epistemological regimes of truth and fiction enjoy dense and 
complex reciprocal relations. While it is true that narratives and 
symbolic orders are shaped by what we might call reality e$ects, 
it is also true that narratives themselves shape the order of reality 
as self-fulfilling prophecies. The writing of Frankenstein, for exam-
ple, seems to have been determined, at least in part, by natural, 
economic and political contingencies; at the same time, however, 
Shelley’s novel certainly prefigured the cyborg as it is thought of 
today (7). Starting from this assumption, the projects presented at 
LIAF 2022 engage as much with the explicit knowledge of science 
as with the implicit knowledge of other cultural practices, oscillating 
on the border between the two.

As the generative relationship between Fantas-
magoriana, Frankenstein, The Vampyre and Dracula 
demonstrates, narratives develop within open and 
unstable systems of mutual influence. One can even 
speak of a genetics of narrative, since fictional figures 
or symbolic structures adapt and mutate like viruses, 
transiting from one cultural context to another. LIAF 
2022 considers the transcultural power of some nar-

magoriana, a German anthology of eight short gothic novels (2).
The reading of Fantasmagoriana prompts the comra-
des to set themselves a challenge: to frighten each 
other by creating their own horror stories. From that 
challenge two novels are born: John Polidori’s The 
Vampyre, which will inspire Bram Stoker’s Dracula, and 
Mary Shelley’s Frankenstein (3). Fantasmagoriana is, in 
short, proof that works of art are not objects, but living 
organisms capable of mutating and proliferating.

The story that began with the eruption of the Tambora volcano, 
however, does not end here. In fact, scientists later proved that 
such events caused temporary melting of ice at the poles. Noticing 
the unusual natural phenomenon, the British Empire invested fifty 
years and large amounts of money in exploring the North Pole, in 
search of the north-west passage. Unsuccessful at the time, the 
venture initiated the extractive exploitation of the Arctic region, 
whose irreversible crisis we see today.

The importance of the polar region in Europe’s expan-
sionist economy is one of the reasons Mary Shelley 
decided to set the first chapters of her novel precisely 
in the Arctic, where Captain Robert Watson writes to his 
sister about a strange encounter with a doctor who is 
escaping from the monster he gave birth to.

What you have just read can be understood as an archaeology of 
how the Arctic landscape became part of the neo-Gothic imagery 
of the early nineteenth century. In the first chapter of Frankenstein, 
Mary Shelley describes the endless summer light of the North, 
using it as a counterpoint to the dark and stormy nights typical of 
the genre to which her novel is ascribed. Frankenstein is also a met-
aphor to describe the end, or rather the dialectic, of Enlightenment 
thinking: Dr Frankenstein’s desire to cast light on the causes of 
life and death is soon transformed into the atrocious nightmare of 
dying from the fruit of his own knowledge.

So it was that the Arctic Circle became, in literature, the 
unconscious of modernity, the unconscious of the Eu-
ropean continent (4). And to think that it was in 1432 that 
Captain Pietro Querini, who was shipwrecked on the 
island of Røst having sailed from Venice, described the 
equally arctic and luminous landscapes of the Lofoten 
Islands as belonging to the first circle of paradise! He 
sang their praises in his diary, which, just like our story, 
is partly true and partly an exaggeration (5).

The story we have told you is also archaeological in another sense. 
In fact, it seems to trace the political and economic relations that 
have evolved from the early nineteenth century to the present day.

In describing what is at stake in the war between Russia 
and Ukraine that began this February, philosopher 
Slavoj Žižek writes in The Guardian: “But Russia doesn’t 
simply ignore global warming – why was it so mad at 

Fantasmagoriana Unfolded
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the discourse on the humanization of machines related 
to AI technologies.

This neo-Gothic imagery is expressed and increasingly wides-
pread in contemporary art as well as in popular culture. In the 
preparation of LIAF 2022 we considered the hypothesis that this 
phenomenon is at least in part due to a general rethinking of the 
Middle Ages as an interpretive model useful for understanding the 
present. In this sense, scholars such as Joel Kotkin and Jodi Dean 
refer to the emergence of a post-Enlightenment regime of truth, a 
feudalization of the labour market, and an increasingly less hierar-
chical interdependence between national, supranational, public 
and private powers (10).

If all these similarities between past and present are 
real, one must then ask: what monsters will be born in 
literature and art in the next five years? From what events 
will they spring? Which fictional images will shape the 
reality of the future?

We presented these same questions to the artists we thought 
could answer them. As you now know, we did it in an indirect way, 
sharing with them the story we have now shared with you. Precisely 
because of this, it is likely that we were misunderstood.
It is probable then that not everyone has read the Fantasmagoriana 
story in the way we have read it. It is possible that some have found 
other ideas, other ressemblances, in the words of our story.

In response to this eventuality, we say that we are not 
afraid of being misunderstood. Misunderstanding, 
after all, is just another way of drifting. Discovering 
the unknown.

rative forms – for example mythological ones – as a 
tool for questioning the very notions of national identity, 
borders and boundaries (8).

The recognition of the nomadic – or memetic, as we would say 
today – nature of narrative structures requires in turn the adoption 
of a method that accounts for dynamic fields of tensions between 
concepts, objects, facts, and fictions, which are always intertwined 
and opposed in specific spaces and times. For this reason, the 
exhibition path of LIAF 2022 includes works that in di$erent ways 
use the tools of cartography and mapping. Indeed, in contrast to 
the pure sciences, which are based on the identification of general 
laws, cartography is here conceived as an empirical knowledge 
of relationships and power relations that emerges from a union of 
scientific, technical and artistic skills. (9).

If these are the methodological precautions that the 
Fantasmagoriana story suggested we adopt, at the 
same time the story prompts us to consider certain 
ideas or circumstances that link the present time to the 
plot set in the nineteenth century.

To begin with, the experience of isolation at Villa Diodati prompts 
us to think about the new forms of a$ective and intellectual rela-
tionships generated by the ongoing pandemic. The need to find 
a new sense of community in the face of distance and separation 
imposes itself evermore urgently on our attention. In the same way, 
however, we need also to acknowledge that forced isolation is not 
a condition typical only of pandemic events. In all eras di$erent 
kinds of subjectivities have been pushed into segregation. This 
acknowledgement compels us to downsize the weight of the 
traumatic experiences endured during this two-year period. In 
addition to being evoked in some of the works on display in the 
main exhibition, this subject has been addressed in practice during 
all the residency programs that led to LIAF 2022 and which will be 
illustrated on the following pages.

Villa Diodati and the monsters who are born in its perim-
eter also reveal some long-standing desires related 
to the human body, its naturalness and its position in 
the world which persists nowadays. If in Shelley’s and 
Polidori’s age these desires were only fantasised, over 
time they have gradually become realistic scientific 
projects. Firstly, both Frankenstein and The Vampyre 
insist on the human will for biological immortality, 
which contradicts the climate and pandemic context 
in which this same will arises today. Secondly, what 
emerges is the idea of a human body that is fully homo-
geneous with the other bodies with which it cohabits; 
a body that can therefore hybridize with other species 
and beings. Finally, the very biologization of Human 
Sciences leads to a process of the machinization of 
the human that is far more important to consider than 
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Fantasmagoriana
i utfoldelse
Francesco Urbano Ragazzi

Fantasmagoriana er tittelen vi har gitt årets utgave av Lofoten 
Internasjonale Kunstfestival [LIAF], av grunner vi snart vil komme 
nærmere inn på. LIAF 2022 – Fantasmagoriana har ikke opphav i 
et konsept, men i en muntlig fortelling som vi delte med alle de in-
viterte kunstnerne. Dette narrativet fungerte som en taktikk for å 
formidle stilltiende kunnskap, hvor informasjon om naturlige, fikti-
ve og politiske hendelser fritt kunne veves sammen til nye kart, 
utviklet og tilpasset kontekstene til våre samarbeidspartnere. En 
fortelling, når alt kommer til alt, risikerer aldri å tvinge ulike erfa-
ringer under ett banner. Snarere eksponerer en fortelling både 
den som forteller og de som hører på, i et driv mot atter nye for-
tellinger og en potensiell uendelighet av spontane assosiasjoner. 
Den spesifikke fortellingen vi har aktivert refererer til hendelser 
som fant sted for mer enn to hundre år siden, men sier oss likevel 
noe som er relevant i nåtiden. Nøyaktig derfor har vi lyst til å dele 
denne fortellingen med deg. Men vær forsiktig: Ikke alt som blir 
gjenfortalt her er helt sant. Noen detaljer er ren fiksjon, andre har 
ved nærmere ettersyn vist seg å være uriktige. Det som interesse-
rer oss med denne fortellingen er ikke så mye det at den er sann, 
men at den har kraften til å fremkalle og forene i utgangspunktet 
enkeltstående elementer. Din dømmekraft er påkrevet; det ville 
vært naivt å tro at det var kuratorens – eller verre – kunstens jobb 
å fortelle deg sannheten om noe.

Fantasmagoriana er tittelen på en antologi av skrekkhis-
torier som ga opphav til den vestlige modernitetens to 
monstre: Dracula og Frankenstein. For å forstå hvordan 
dette gikk til, er det nødvendig å ta et skritt tilbake. 
Året er 1815, og vulkanen Tambora har et utbrudd i 
Indonesia. Denne hendelsen starter en kjedereaksjon 
som forårsaker en hel rekke uheldige naturlige hendel-
ser. Bølger av kaldt og intenst regn sveiper over Asia 
og Europa i mange måneder; i en slik grad at 1816 blir 
husket som året uten sommer. Som en konsekvens 
av disse værforholdene brøt det ut en kolera-epidemi 
som spredde seg fra Sør-Asia til Midtøsten. Disse to 
faktorene hadde en uforutsigbar innvirkning på ver-
densøkonomien. Hungersnød oppstod de påfølgende 
årene i deler av Kina, spesielt i Yunnan. I et forsøk på å 
holde hodet over vannet konverterte befolkningen der 
avlingene sine fra tradisjonelle avlinger til opiums-
dyrking. Dette er sannsynligvis hvordan internasjonal 
narkotikahandel oppstod i moderne tid (1).

Snart skulle kolera og dårlige værforhold også få innvirkning 
på situasjonen i Europa. Nettopp av denne grunn skulle en 
gruppe venner og forfattere komme til å tilbringe en tid sammen 
i isolasjon ved Villa Diodati i sveitsiske Cologny. Denne gruppen 
inkluderte Lord Byron og hans livlege John Polidori samt Mary 
Shelley, hennes ektemann Percy Bysshe Shelley og hennes søster 
Claire Clairmont. For å slå i hjel litt tid, begynte selskapet å lese 
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skrev filosofen Slavoj Žižek i The Guardian: «Men Rus-
sland ignorerer simpelthen ikke den globale oppvarm-
ningen – hvorfor var de så sinte på de skandinaviske 
landene som hadde uttrykt ønske om å bli medlemmer 
av NATO? Det som står på spill når det kommer til 
global oppvarming er den arktiske Nordvestpassasjen. 
(Det er derfor Trump ønsket å kjøpe Grønland fra Dan-
mark.) På grunn av den eksplosive utviklingen i Kina, 
Japan, og Sør-Korea, vil den primære transportruten 
komme til å gå nord for Russland og Skandinavia.
Russlands strategiske plan er å profitere på global opp-
varming: å kontrollere verdens viktigste transportrute 
samt utvikle Sibir og kontrollere Ukraina. På denne 
måten vil Russland dominere så mye av matproduksjo-
nen at de vil være i stand til å drive utpressing av hele 
verden. Dette er den ultimate, økonomiske virkelighet-
en bak Putins imperialistiske drøm” (6).

Vi er ikke interesserte i hvorvidt filosofens rekonstruksjon er 
sannhet eller science fiction. Det som interesserer oss er kontinu-
iteten av innfløkte, koloniale fantasier i relasjon til den smeltende 
pol-isen og det arktiske landskapet, etter minst to hundre år. I 
dag, midt i en ny klimatisk, helse-relatert og politisk krise, har 
Arktis nok en gang blitt et observatorium hvorfra vi kan holde øye 
med vår tids monstre.

Hvis du har fulgt med så langt, så vil du allerede ha 
skjønt at Fantasmagoriana-fortellingen skjuler mer 
enn den viser. I plottet som forbinder vulkanen Tam-
boras utbrudd med Villa Diodati, og Villa Diodati med 
litterære forestillinger om Arktis, er det mange skjulte 
aspekter som kan hjelpe oss med å dechi$rere de 
kollektive narrativene i dagens verden.

Den første moralen vi kan ta lærdom av ser ut til å være denne: 
Selv om de er distinkte og adskillelige, nyter de epistemologiske 
regimene sannhet og fiksjon godt av komplekse, gjensidige 
bånd. Narrative og symbolske størrelser er formet av det vi kan 
kalle virkelighetse$ekter, samtidig former narrativene selv
virkeligheten i form av selvoppfyllende profetier. At Frankenstein 
ble skrevet, for eksempel, synes delvis knyttet til naturlige, 
økonomiske og politiske forhold; samtidig kan Shelleys roman 
absolutt sies å være en forløper for kyborgen slik vi tenker på 
den i dag (7). Med utgangspunkt i denne antagelsen beskjeftiger 
prosjektene til LIAF 2022 seg like mye med den eksplisitte, 
vitenskapelige kunnskapen som den implisitte kunnskapen til 
stede i andre kulturelle praksiser. De plasserer seg ofte i grense-
landet mellom disse kunnskapsformene.

Som det generative forholdet mellom Fantasma-
goriana, Frankenstein, The Vampyre og Dracula 
demonstrerer, utvikler fortellinger seg innen åpne 
og ustabile systemer av gjensidig innflytelse, med en 

skumle bøker; blant disse var Fantasmagoriana, en tysk antologi 
bestående av åtte korte gotiske noveller (2).

Lesningen av Fantasmagoriana inspirerte vennegjen-
gen til å gi hverandre en utfordring: å forsøke å skrem-
me hverandre ved å lage sine egne skrekkhistorier. Fra 
denne utfordringen ble to romaner født: John Polidoris 
The Vampyre (som skulle komme til å inspirere Bram 
Stokers Dracula) og Mary Shelleys Frankenstein (3). 
Fantasmagoriana er kort og godt et bevis på at kunst 
ikke er objekter, men levende organismer som er i 
stand til å mutere og formere seg.

Men fortellingen som begynte med vulkanutbruddet slutter ikke 
her. Forskere kunne senere bevise at slike hendelser forårsaker 
midlertidig smelting av is ved polene. Da dette uvanlige naturfeno-
menet ble oppdaget, investerte det britiske imperiet femti år og 
store pengesummer i å utforske Nordpolen og lete etter Nord-
vestpassasjen. Uten å oppnå suksess på daværende tidspunkt, 
initierte dette allikevel utvinningen av den arktiske regionen, noe 
vi ser irreversible og katastrofale konsekvenser av i dag.

Betydningen av de polare strøkene for den europeiske 
ekspansive økonomien er én av grunnene til at Mary 
Shelley bestemte seg får å legge de første kapitlene i 
romanen til Arktis, hvor kaptein Robert Watson skriver 
til sin søster om et merkelig møte med en doktor på 
flukt fra monsteret han selv har skapt.

Det du nettopp har lest kan forstås som en arkeologi som 
avdekker hvordan det arktiske landskapet ble en del av den 
nygotiske billedvokabularet tidlig i det nittende århundre. I første 
kapittel av Frankenstein beskriver Mary Shelley det endeløse 
sommerlyset i nord, i motsetning til den mer sjangertypiske mørke 
og stormende natten. Frankenstein brukes metaforisk til å beskri-
ve slutten på, eller snarere dialektikken til, opplysningstidens tan-
ker; Dr. Frankensteins intense ønske om å kaste lys over årsakene 
til liv og død blir fort forvandlet til et grotesk mareritt hvor egen 
kunnskap truer hans eget liv.

Slik hadde det seg at Polarsirkelen i litteraturen kom 
til å representere både modernitetens og det euro-
peiske kontinentets underbevissthet(4). Tenke seg 
til, da kaptein Pietro Querini i 1432 var skipbrudden 
på øya Røst etter et seilas fra Venezia, beskrev han 
Lofotøyenes arktiske og lysende landskap som om 
de tilhørte første sirkel i paradis! Han lovpriste dem i 
dagboken sin, som i likhet med vår fortelling består av 
både sannheter og overdrivelser (5).

Fortellingen vi har fortalt deg er også arkeologisk på en annen måte. 
Faktisk ser den ut til å spore politiske og økonomiske relasjoner som 
har utviklet seg fra tidlig i det nittende århundre og fram til i dag.

Da han skulle beskrive hva som sto på spill i krigen 
mellom Russland og Ukraina, som startet i februar i år, 
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av humaniora til en prosess der mennesket maskini-
seres; en problemstilling som er mye viktigere å tenke 
over enn diskursen rundt AI-teknologiers menneskelig-
gjøring av maskiner.

Denne nygotiske bildebruken som uttrykk er stadig mer utbredt, i 
samtidskunst så vel som i populærkultur. I presentasjonen av LIAF 
2022 har vi vurdert hypotesen om at dette fenomenet, i det minste 
delvis, kommer av en generell reevaluering av middelalderen som 
fortolkningsmodell for å forstå nåtiden. Forskere som Joel Kotkin 
og Jodi Dean refererer til fremveksten av et sannhetsregime etter 
opplysningstiden, en føydalisering av arbeidsmarkedet, og en 
stadig mindre hierarkisk, gjensidig avhengighet mellom nasjonale, 
supranasjonale, o$entlige og private krefter (10).

Hvis alle disse likhetstrekkene mellom fortid og nåtid 
stemmer, må man spørre seg: Hvilke monstre vil bli 
født i litteraturen og kunsten de neste fem årene? Fra 
hvilke hendelser vil de oppstå? Hvilke fiktive bilder vil 
forme framtidens virkelighet?

Vi la de samme spørsmålene frem for kunstnere som vi trodde 
kunne besvare dem. Som du nå vet, gjorde vi dette på en indirekte 
måte, ved å dele en fortelling med dem; den samme som vi nå har 
delt med deg. Nettopp derfor er det sannsynlig at vi ble misfor-
stått; ikke alle har lest Fantasmagoriana-fortellingen på samme 
måte som vi har lest den. Det er mulig at noen har funnet andre 
ideer, andre likheter, i ordene til vår fortelling.

Vårt svar til denne eventualiteten, er at vi ikke er redde 
for å bli misforstått. Misforståelse er, når alt kommer 
til alt, bare en annen form for å være på drift; en måte å 
oppdage det ukjente.

viss genetikk. Fiktive figurer og symbolske strukturer 
tilpasser seg og muterer i likhet med virus, og forflytter 
seg fra én kulturell kontekst til en annen. LIAF 2022 
anser den transkulturelle kraften som noen narrativ 
former innehar – for eksempel de mytologiske – som 
et redskap til å stille spørsmål ved antagelser rundt 
nasjonal identitet og grenser (8).

Anerkjennelsen av de narrative strukturenes nomadiske natur, 
krever at vi tilegner oss en metode som gjør rede for dynamikk og 
spenninger mellom konsepter, objekter, fakta og fiksjoner. Disse 
er alltid både sammenfiltrede og motsetningsfulle, i spesifikke rom 
og tider. Av denne grunn inkluderer LIAF 2022s utstillingsløype 
arbeider som på forskjellige måter relaterer seg til kartografi og 
kartlegging. I kontrast til de rene vitenskapenes identifikasjon av 
generelle regler, er kartografi her tenkt som en empirisk kunnskap 
om forholdene og maktrelasjonene som oppstår i foreningen av 
vitenskapelige, tekniske og kunstneriske ferdigheter (9).

Hvis dette er de metodologiske forholdsreglene Fantas-
magoriana-fortellingen oppmuntrer oss til å oppta, får 
fortellingen oss samtidig til å vurdere bestemte ideer 
og omstendigheter som forbinder nåtiden med plottet 
fra det nittende århundre.

Opplevelsen av isolasjon i Villa Diodati kan få oss til å tenke på de 
nye formene for a$ektive og intellektuelle relasjoner generert av 
den pågående pandemien. Behovet for å finne en ny opplevelse
av samhørighet, drevet frem av avstand og separasjon, påtvin-
ger seg vår oppmerksomhet med stadig økende intensitet. På 
samme måte må vi også erkjenne at påtvunget isolasjon er en 
omstendighet ikke kun er typisk for en pandemi. Til alle tider har 
forskjellige former for subjektivitet blitt presset ut og segregert. 
Denne anerkjennelsen tvinger oss til å nedskalere de traumatiske 
erfaringene denne toårsperioden har påført oss. I tillegg til å bli 
synliggjort i noen av arbeidene presentert i hovedutstillingen, har 
dette emnet i praksis blitt behandlet i residency-programmene 
som ledet opp til LIAF 2022.

Villa Diodati og monstrene som ble født der avdekker 
også noen vedvarende ønskedrømmer relatert til 
menneskekroppen, dens naturlighet og posisjon i 
verden. Hvis disse drømmene på Shelley og Polidoris 
tid bare fantes i fantasien, har de over tid gradvis blitt 
realistiske vitenskapelige prosjekter. For det første, 
både Frankenstein og The Vampyre insisterer på den 
menneskelige vilje til biologisk udødelighet, hvilket 
motsier den klimatiske og pandemiske konteksten som 
får den samme viljen til å oppstå i dag. For det andre 
fremkommer ideen om en menneskekropp som er 
fullstendig homogen med de andre kroppene den deler 
habitat med; en kropp i et hybrid forhold til andre arter 
og vesener. Avslutningsvis leder selve biologiseringen 
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The Residency Programs
LIAF 2022 - Fantasmagoriana expanded the nomadism that 
characterises the festival’s history through a series of residency 
programmes that took place over the course of this year. Freely 
inspired by the story of Villa Diodati and the company gathered 
there, each residency assembled a group of artists, sometimes 
even in extreme conditions of isolation, in search of a new sense 
of community and coexistence.
An initial core of relationships has been built around the Nordland 
School of Art and Film, which has been a travelling companion of 
LIAF 2022 - Fantasmagoriana throughout its preparation. During a 
year-long workshop, a group of students who named themselves 
Mary Haugen, worked on a collective video about Fantasmagoria-
na. The movie will be presented both within the exhibition and in 
the form of stories on LIAF’s social media. 
Concurrently, Pauline Curnier Jardin worked with a group of 
inmates in the women’s prison of Giudecca (Venice). Together 
with them, through a drawing workshop, she created a permanent 
installation for the parlour of the detention facility. Afterwards, on 
the Lofoten Islands, the artist presents a video installation which, 
by including and animating the drawings of the female prisoners, 
tells the story of the prison. The Casa di Reclusione della Giu-
decca in fact occupies the former Convent of the Convertite, a 
religious institution that in the sixteenth century housed women 
considered dangerous to the morals of Venetian society.
Nolan Oswald Dennis and Ra$aela Naldi Rossano sailed aboard 
the Helmer Hanssen vessel. With them was a team of microbiolo-
gists whose task is to study invertebrate organisms in the coastal 
areas of the Norwegian Sea and the Barents Sea. Like ethno-
graphers or explorers, the artists integrated themselves into this 
temporarily closed community, incorporating the experience into 
their already ongoing research. Part of the project is produced in 
collaboration with TBA21 Academy.

A long-distance residency combined the practices 
of Olof Marsja, Thebe Phetogo, Gaia Fugazza and 
Christine Rebet. The group did not share a place, but 
a literary text. The works created by each are in fact 
responses to the poem entitled The Son of the Sun’s 
Courting in the Land of the Giants, a myth recounting 
the origin of the Sámi people. Of the three artists, only 
Olof Marsja is close to the culture embodied in the 
legendary tale. Following the theories of Lucy Gaynor 
Audley-Miller and Carlo Ginzburg, myth was not thus 
understood as founding an identity whose boundaries 
are to be defended, but as a means of dialogue between 
interconnected societies.
Finally, four production grants were awarded to four 
artists with ties to the county of Nordland, where LIAF 

takes place. Implemented in collaboration with Bodø 
European Capital of Culture 2024, the award aims to 
investigate the richness of the notion of local artist, 
its role in the development of the communities living 
in the region, and the dogma of internationalism that 
characterises biennials globally. The new commissions 
are made by composer Tine Surel Lange, who lives 
and works in Vestvågøy; filmmaker Lars Laumann, 
who integrates traditional weaving techniques into his 
sculptural works; artist Elina Waage Mikalsen, Sámi 
by maternal descent; and New Mineral Collective, a 
duo consisting of Lithuanian Emilija Škarnulytė and Ca-
nadian Tanya Busse who have established their base in 
the city of Tromsø.
 

The Public Program
On the fourth and fifth of September, during the opening of LIAF 
2022 - Fantasmagoriana a public lecture programme entitled 
‘Tacit Knowledge’ is presented in collaboration with Maaretta
Jaukkuri Foundation. Established by the visionary Finnish art 
curator Maaretta Jaukkuri, the institution has since 2018 been 
a central hub in the Lofoten cultural ecosystem through annual 
seminar programmes and visiting fellowships.
“Tacit knowledge” is a term coined by the British-Hungarian 
scientist, and later philosopher, Michael Polanyi in 1958. The 
notion is employed to define traditions, inherited practices, im-
plied values, skills, ideas, prejudgements, and experiences which 
cannot be expressed in words. Tacit knowledge is intuitive and 
unarticulated knowledge that cannot be communicated, under-
stood or used without a ‘knowing subject’. This paradox is one of 
the major obstacles in artificial intelligence, in that it explains how 
there are many tasks that human beings understand intuitively 
how to perform, without being able to verbalise why. Unlike the 
transfer of explicit knowledge, the transfer of tacit knowledge 
requires close interaction, shared understanding and trust. It 
prompts new thinking with regards to collecting, storing, sharing 
and documenting.
Invited to discuss the role and understanding of tacit knowledge 
in their own work are thinkers, including architect Alexander 
Eriksson Furunes, researcher at the Norwegian University of 
Science and Technology; Finnish artists Pia Lindman and Markus 
Kåhre; Sámi artist and architect Joar Nango; and Laura Johanne 
Olsen, programme manager for the green shift of Lofoten.
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Kabelvogue  – A Club For All
 
From Friday the second to Sunday the fourth of September, LIAF 
2022 - Fantasmagoriana extends into the night, making everyone 
dance during three very inclusive parties. The DJ sets on the 
three evenings are curated by Kabelvogue – en klubb for alle,
a DIY club concept run by Magnus Holmen, Sanjey Sureshkumar 
and Karolin Tampere whose slogan is ‘good times, tunes and
tenderness’. Kabelvogue is a staple in Lofoten nights and once 
again occupies Arbeidern, the city’s workers club.
 

 

LIAF 2022. A Moving Biennial
 
LIAF 2022 has been conceived as a moving biennial on its way to 
the Arctic. In the path to Fantasmagoriana, two intermediate stages 
preceded the grand opening on the Lofoten Islands: Something Out 
of It, a two-venue exhibition by Pauline Curnier Jardin and Tomaso 
De Luca presented in Venice on the occasion of the opening of the 
Biennale Arte 2022; and Retyping a Library, a solo exhibition by 
Kenneth Goldsmith at the Kunstnernes Hus art centre in Oslo.

The parlour of the women’s prison on the Giudecca 
island, the courtyard and the servants’ rooms of a 
palace in the Castello district, and one of the galleries 
of the Kunstnernes Hus were the pivotal places of a 
map that is at once conceptual and geographical. LIAF 
2022 therefore transitioned in these contexts, activat-
ing di$erent temporalities, audiences, and modes of 
fruition. The aim was to rethink the production models 
of biennials and major art events.

The reversal of the dynamics of inclusion and exclusion, and the 
construction of narratives that expand the existence of artworks 
beyond the paradigms of the physical presence, originality, and 
tourist attraction were the guiding principles that bridged the Venice 
lagoon, the Norwegian capital city and the Lofoten archipelago.

Residency-programmene
 
LIAF 2022 - Fantasmagoriana utvidet nomadismen, som har 
karakterisert festivalens historie, gjennom en serie Residency
-programmene som fant sted gjennom året. Fritt inspirert av 
fortellingen om Villa Diodati og selskapet som var samlet der, 
besto hver residency av en gruppe kunstnere, noen ganger til og 
med under svært isolerte omstendigheter, på leting etter en ny 
opplevelse av samhørighet og sameksistens.

En opprinnelig kjerne av relasjoner har blitt bygget opp 
rundt Nordland kunst- og filmhøgskole, som har fungert 
som reisefølge for LIAF 2022 – Fantasmagoriana under 
forberedelsesperioden. I løpet av en års-lang workshop 
jobbet en gruppe studenter, som kollektivt kaller seg for 
Mary Haugen, med et video-arbeide om Fantasmagoria-
na. Filmen vil bli presentert både som en del av utstillin-
gen og i form av historier på LIAFs sosiale media. 

Samtidig jobbet Pauline Curnier Jardin sammen med en gruppe 
innsatte i Guidecca-kvinnefengselet (i Venezia). Sammen med dem, 
gjennom en tegne-workshop, skapte hun en permanent installasjon 
for besøksrommet til fengselet. I etterkant, i Lofoten, presenterer 
kunstneren en videoinstallasjon som, ved å inkludere og animere 
tegningene til de kvinnelige fangene, forteller fengselets historie. 
Casa di Reclusione della Giudecca ligger faktisk i det tidligere 
Convertite-klosteret; en religiøs institusjon som i det sekstende 
århundre huset kvinner som ble ansett som farlige for moralen til det 
venetianske samfunnet.

Nolan Oswald Dennis og Ra$aela Naldi Rossano seilet om 
bord i forskningsskipet Helmer Hanssen. Sammen med 
dem var det et team av mikrobiologer som hadde som opp-
gave å studere virvelløse organismer ved kystområdene i 
Norskehavet og Barentshavet. Som etnografer og oppda-
gere integrerte kunstnerne seg i dette temporært lukkede 
samfunnet og innlemmet erfaringen i deres allerede 
pågående undersøkelser. Del av prosjektet er produsert i 
samarbeid med TBA21 Academy.

En langdistanse residency kombinerte praksisene til Olof Marsja, 
Thebe Phetogo, Gaia Fugazza, og Christine Rebet. Denne gruppen 
delte ikke lokasjon, men en litterær tekst. Arbeidene som ble 
skapt av hver enkelt er faktisk alle responser til diktet med tittelen 
Solsønnens Frierferd; en myte som forteller om samefolkets opprin-
nelse. Av de tre kunstnerne er det bare Olof Marsja som står nært 
kulturen som er legemliggjort i denne legendariske fortellingen. I 
tråd med teoriene til Lucy Gaynor Audley-Miller og Carlo Ginzburg, 
er ikke myten dermed forstått som grunnleggende for en identitet 
med avgrensninger som trenger å bli forsvart, men et middel for å 
igangsette dialog mellom sammenkoblede samfunn.

Til sist ble fire produksjonsstipend tildelt fire kunstnere 
med bånd til Nordland fylke, hvor LIAF finner sted. 
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Gjennomført i samarbeid med Bodø som Europeisk 
Kulturhovedstad 2024, tar disse utmerkelsene sikte på 
å undersøke rikdommen i forestillingen om den lokale 
kunstneren, dennes rolle i utviklingen av de levende 
samfunnene i regionen, samt et oppgjør med den dogma-
tiske internasjonalismen som karakteriserer biennalene 
globalt. De nye bestillingsverkene er skapt av komponi-
sten Tine Surel Lange, som bor og arbeider i Vestvågøy; 
filmskaper Lars Laumann, som integrerer tradisjonelle 
vevteknikker i sine skulpturelle arbeider; kunstneren 
Elina Waage Mikalsen, av samisk avstamning; og New Mi-
neral Collective, en duo bestående av Emilija Škarnulytė 
fra Litauen og Tanya Busse fra Canada, som begge har 
etablert sin base i Tromsø by.

Det o$entlige programmet
På den fjerde og femte september, under åpningen av LIAF 2022 
– Fantasmagoriana, blir et o$entlig foredragsprogram med tittelen 
‘Tacit Knowledge’ presentert i samarbeid med Maaretta Jaukkuri 
Foundation. Etablert av den visjonære, finske kuratorn Maaretta
Jaukkuri, har institusjonen siden 2018 vært et sentralt knutepunkt 
for Lofotens kulturelle økosystem, gjennom årlige seminar-program-
mer og besøkende stipendiater.

“Tacit knowledge” [nor. Stilltiende kunnskap] er et be-
grep som ble lansert av den britisk-ungarske forskeren, 
og senere filosofen, Michael Polanyi, i 1958. Begrepet 
brukes til å definere tradisjoner, nedarvede praksiser, 
underforståtte verdier, ferdigheter, ideer, forutinntatthe-
ter, og erfaringer som ikke kan uttrykkes i ord. Stilltiende 
kunnskap er intuitiv og uartikulert kunnskap som ikke 
kan bli kommunisert, forstått, eller brukt uten et ‘vitende 
subjekt’. Dette paradokset er at av hovedhindringene når 
det kommer til utviklingen av kunstig intelligens, i den 
forstand at det forklarer hvordan det er mange oppgaver 
som menneskene forstår å utøve intuitivt, uten å klare 
å verbalisere hvorfor. Til forskjell fra overføringen av 
eksplisitt kunnskap, krever overføringen av stilltiende 
kunnskap nær samhandling, delt forståelse og tillit. Den 
krever også nytenkning rundt det å samle, oppbevare, 
dele, og dokumentere. Tenkere er invitert til å gjøre seg 
nye tanker rundt dette konseptet som ble oppfunnet av 
Polanyi: inkludert arkitekten Alexander Eriksson Furunes, 
forsker ved NTNU; de finske kunstnerne, Pia Lindman og 
Markus Kåhre; den samiske kunstneren og arkitekten, 
Joar Nango; og Laura Johanne Olsen, programleder for 
det grønne skiftet i Lofoten.

Kabelvogue – En klubb for alle 
 
Fra fredag den andre til søndag den fjerde september strekker LIAF 
2022 – Fantasmagoriana seg utover i nattetimene, og får alle til å 
danse under tre veldig inkluderende festligheter. DJ-settene under 
disse tre kveldene er kuratert av Kabelvogue – en klubb for alle; et 
DIY klubb konsept av Magnus Holmen, Sanjey Sureshkumar
og Karolin Tampere, som har som slogan ‘good times, tunes and ten-
derness’. Kabelvogue er en bauta i Lofotens natteliv, og okkuperer 
nok en gang Arbeidern, byens arbeiderklubb. 

LIAF 2022. En biennale i bevegelse
 
LIAF 2022 er tenkt som en biennale i bevegelse, på vei mot Arktis. 
På vei til Fantasmagoriana ble den store åpningen i Lofoten innle-
det av to forberedende stadier: Something Out of It, en utstilling
på to arenaer, av Pauline Curnier Jardin og Tomaso De Luca,
ble presentert i Venezia under åpningen av Kunstbiennalen 2022;
og Retyping a Library, en soloutstilling av Kenneth Goldsmith
på Kunstnernes Hus i Oslo.

Besøksrommet i kvinnefengselet på Giudecca-øya, for-
gården og tjenernes rom i et palass i Castello-distriktet, 
og ett av galleriene på Kunstnernes Hus ble sentrale 
punkter på et kart som samtidig er konseptuelt og 
geografisk. LIAF 2022 gjennomgikk derfor en overgang 
i disse kontekstene, ved å aktivisere forskjellige tempo-
raliteter, publikum, og modningsprosesser. Målet var å 
revurdere produksjonsmodellene bak biennaler og andre 
større kunstevenementer. Reverseringen av dynamikke-
ne som driver frem inkludering og ekskludering, og kon-
struksjonen av narrativ som utvider kunstverks eksistens 
utover paradigmene gitt av fysisk nærvær, originalitet, og 
turistisk attraksjon, var de rettledende prinsippene som 
sammenbandt den venetianske lagune, Norges hoved-
stad, og Lofoten-øyene. 
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Something Out of It
Venice, april, 2022

Good Morning. 
Sleep is over. And this certainly isn’t a dream. 
No hallucination. No altered psychophysical 
state. Not even a little alcohol. We are in the 
hallway of a palace and in the cloister of a 
convent. In the house of two collectors and 
in the women’s prison of Giudecca Island.At 
the heart of Venice and in what used to be 
its suburbs. And this is certainly not a dream. 
This is a very exclusive party, where you 
are all welcome, but the doors are closed. 
Welcome to prison and welcome home!

Not in your home, but in other 
people’s: of the collectors and the 
inmates. With the bedrooms, the 
kitchens, the windows on the yard, the 
gate, and the living room. No more, 
no less. Abandon your belongings, 
you who enter! And leave your 
expectations behind. You will find 
your own way of being here, despite 
the architecture and the institution. 
You will find a bit of art: that of the 
works on display, and, even more, that 
of the life that goes on around them. 
That intermittent public artwork that 
is being in the world. That survival 
strategy we call perception. That 
private work that cannot be owned. 
That Something Out of It. 

With these words we introduce the first chapter of LIAF 2022 - 
Fantasmagoriana. Opened on April 19, 2022, in conjunction with 
the 59th Venice Biennale, Something Out of It was conceived 
as a precursory exploration of the curatorial themes set for the 
30th anniversary of the Lofoten International Art Festival, tem-
porarily uprooted from the Lofoten Islands in the Arctic circle to 
the Venetian lagoon.



56 57

LIAF 2022 — Fantasmagoriana

The project took place in two opposite venues: the 
palour of a functioning women’s prison, and a private 
palazzo. It aimed to reflect on the production of bien-
nial events, proposing new models for inclusion and 
sustainability, and for reinforcing the alliance between 
art and reality.

At Casa di Reclusione Femminile della Giudecca – a women’s prison 
located in the former monastery of the Convertite, where around 60 
inmates now live – a permanent communal installation was produced 
by artist Pauline Curnier Jardin (Marseille, France 1980) in collabo-
ration with some of the inmates – Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, 
Sabrina, Susanna – and with the participation of Angela, Daniela, 
Blessing, Daiana, Esther, Faith, Jenny, Valentina, Veronica. 

Pauline Curnier Jardin reimagined the palour room 
that connects the women’s prison to the outside world, 
transforming it into a ritualistic space for meaningful 
encounters. Reversing institutional hierarchies, the 
inmates briefed and commissioned Curnier Jardin. 
Working together, Curnier Jardin and the group of
female inmates reshaped the palour of the penitentiary, 
using projections, furniture and wall paintings. The 
work was carried out through a series of collaborative 
workshops and drawing sessions conducted with the 
Rio Terà dei Pensieri social cooperative, the Veni-
ce-based artist collective Casablanca Studio and the 
Milan-based fashion brand DROMe. Adoration, a new 
film by the artist, developed through collective script 
writing, and the animation of the inmates’ drawings and 
self-portraits were premiered on big screen as part of 
the permanent installation.

The redecoration of the room, and especially some of the motifs 
included in the wall-drawing, is inspired by Black Narcissus, a 
1947 British psychological drama revolving around the growing 
tensions and desires within a small convent of Anglican nuns who 
are trying to establish a school in the old palace of an Indian Raja 
at the top of an isolated mountain in the Himalayas.

Curnier Jardin’s work reveals the hidden history of 
the monastery where the detention facility is located 
nowadays. From its foundation in the sixteenth cen-
tury, the religious institution hosted former prostitutes 
and other women who were considered dangerous 
for the morals of the city. Recent research also shows 
that the palour of the convent was used as a stage by 
the nuns who occasionally performed for family and 
Venetian authorities. Such carnival-like performances 
allowed the nuns to transform themselves, wearing 
profane clothes and suspending the social rules that 
forced them into a monastic life. Scholar Christine 
Scippa Bhasin calls these forms of spectacle 

“theatrical infraction”, a concept that Curnier Jardin also 
employed to conceive her workshop and installation.

By overturning both the short-term and exclusive logic of large-
scale art events and, above all, the isolation that has a4icted 
life in prisons during the pandemic, the work is intended for the 
privileged use of the inhabitants of the detention community. 
Pauline Curnier Jardin’s work, including all technical equipment, 
has been donated to the institution, so that the palour can be 
used as a hybrid space of reception on a permanent basis. This 
has been intended by both the artist and the curators as an act of 
contemporary art ecology. 

 Dear Pauline,
 Thank you for making the miracle of the convertite – 
also known as Adoration – happen together with us.
It is not a divine miracle but rather a fully human one. It is the 
miracle of creating a permanent artwork in Venice collaborating 
ΒǡȗǞ৹Ʋ৹ȗǋǶȊǽȍƲȍΘ৹ǁǽǶǶȚǷǡȗΘ৹ǶƲǇǋ৹ȚȊ৹ǽǗ৹ǶƲǷΘ৹ǽȗǞǋȍ৹ǇǡϥǋȍǋǷȗ৹
ǁǽǶǶȚǷǡȗǡǋȐऴ৹ȗǞǋ৹ǡǷǶƲȗǋȐ৹ƲǷǇ৹ȗǞǋ৹ǽϨǁǋȍȐ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹�ƲȐƲ৹Ǉǡ৹XǋǁǱȚ-
sione Femminile della Giudecca, the members of the social coope-
rative Rio Terà dei Pensieri (without whom all this would never 
have happened), the artists who founded the Venetian collective 
Casablanca Studio, the creatives behind DROMe, your own crew 
of sound designers and animators, project managers and many 
others. It is the miracle of making a public monument in an inac-
cessible detention facility, thus transforming a place of exclusion 
into an exclusive space where art professionals queue to get in. 
It is the miracle of letting about 600 people enter an institution 
ΒǞǋȍǋ৹ǽǷǋ৹ȗǞǡǷǯȐ৹ȗǽ৹ϮǷǇ৹ǡȐǽǱƲȗǡǽǷ৹ƲǷǇ৹ǡǷȐȗǋƲǇ৹ϮǷǇȐ৹Ʋ৹ǇǋǋȊǋȍ৹
sense of togetherness. It is the miracle of perverting the touristic 
temporalities of biennales, making something ideally eternal out 
of it. It is the miracle of making former-prostitute nuns from the 
sixteenth century, Black Narcissus৹ϮǁȗǡǽǷƲǱ৹ǷȚǷȐळ৹ǡǷǶƲȗǋȐळ৹ǽϨǁǋȍȐळ৹
ƲǷǇ৹ƲǱǱ৹ǽǗ৹ȚȐ৹ȊƲȍȗΘ৹ȗǽǘǋȗǞǋȍ৹ǡǷ৹Ʋ৹ǱǡΑƲǀǱǋ৹ϮǱǶ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȗǡǽǷ৹ΒǞǡǁǞ৹ΒǡǱǱ৹
host many other events and encounters.
 Like all miracles, also Adoration was visible by everybody 
for a very short time, even if it’s now well preserved by the people 
working and living behind the walls of the Casa di Reclusione. 
Like all miracles, Adoration will appear at other places: notably in 
Kabelvåg from September 3, 2022 and later at Centraal Museum 
Utrecht. Like all miracles, the life of Adoration will be long.

Chapter 1 — Something Out of It
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Something Out of It continued in the Castello district of Venice, 
by breaking into a domestic environment. The courtyard of Casa 
Venezia, residence of two collectors, hosted a new video installa-
tion by Tomaso De Luca (Verona, Italy 1988). This was produced 
in partnership with CASE CHIUSE by Paola Clerico.

With this work, De Luca continued his investigation 
into the crisis of modernism – as the promise of a
functional life for all – and processes of gentrification, 
linked to socio-natural phenomena, such as the AIDS 
epidemic or the most recent climate change.

Consisting of sculptures, photography and a video, the installation 
entitled Desperate Times debunked the myth of comfort, transform-
ing the house into a treacherous place. Furniture and everyday 
items were transformed into potentially lethal traps – the activa-
tion of such traps being shown through a visual grammar that was 
both threatening and comical.

De Luca’s project is freely inspired by a news story. 
In February 2019, in south-west Philadelphia, a real 
estate developer escaped an amateur guillotine hidden 
in one of his properties and designed to kill him.
The artist links this event to the processes of climatic 
gentrification that are sweeping American cities: the 
violent act is read as an extreme and desperate
attempt to resist increasingly brutal economic dynamics. 

An ingenious collection of hatches, guillotines, sharp crutches,
movable walls, free-falling weights, spiked floors, revolving doors, 
not only shows human beings in their pet-like condition/cage, but 
also reveals the artist as designer of a series of catastrophic events. 
A traumatizer. The traps thus take on the status of sculptures. 

The bourgeois drama of keeping things in place is set 
aside for a moment, to make room for a chamber-thea-
tre of destruction.

 Dear Tomaso,
 We want to thank you for being part of LIAF preview in 
Venice asking you a question. What ties a prison and a luxury res-
idence together? Your works gave us the best answer, reminding 
ȚȐ৹ȗǞƲȗ৹ƲȍǁǞǡȗǋǁȗȚȍǋ৹ǡȐ৹ƲǱΒƲΘȐ৹Ʋ৹ȊǱƲǁǋ৹Ǘǽȍ৹ǁǽǷϱǡǁȗळ৹ȗǞǋ৹ȗǞǋƲȗȍǋ৹ǽǗ৹Ʋ৹
bloody class struggle.
In your sculptural work, there is no Tom and Jerry, no Wile E. 
Coyote and the Road Runner, no landlord and no tenant. Rather, 
there is the tiny, endless space that irretrievably separates one 
from the other. A space of freedom to be conquered. Perhaps a 
new space for art. And there is your body, disguised in the shape 
of a thief, a ghost, a chaser, an intruder. 
 �ǡȦȠǡȣǈȭǡॉbǷȌǡȦॉis the title you chose for your new video 
installation. If we had to choose a subtitle, we would use the one 
Germano Celant gave to his most celebrated article: Appunti per 
una guerriglia (notes for a guerrilla warfare).
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Something Out of It
Venezia, april, 2022

God morgen.
Søvnen er over. Og dette er helt klart ikke 
en drøm. Ingen hallusinasjon. Ingen endret 
psykofysisk tilstand. Ikke en gang litt alkohol. 
Vi er i forgården til et palass og i borggården 
til et kloster. I huset til to samlere og i 
kvinnefengselet på Giudecca-øya. I hjertet 
av Venezia og hva som brukte å være dets 
forsteder. Og dette er helt klart ikke en drøm. 
Dette er et svært eksklusivt selskap, hvor 
dere alle er velkomne, men dørene er lukket. 
Velkommen til fengselet og velkommen hjem!

Ikke til ditt hjem, men til andre folks 
hjem: til samlernes og de innsattes. 
Med soverommene, kjøkkenene, 
vinduene til luftegården, porten, og 
oppholdsrommet. Hverken mer eller 
mindre. Gi slipp på eiendelene dine, 
du som går inn her! Og legg igjen 
forventningene utenfor. Du vil finne 
din egen måte å være her på, til tross 
for arkitekturen og institusjonen. Du vil 
finne litt kunst: De utstilte arbeidene, 
og – i større grad – i livet som foregår 
rundt dem. Å være i verden – en 
uregelmessig nærværende kunst i det 
o$entlige rom. Overlevelsesstrategien 
vi kaller persepsjon. Det private 
arbeidet som ikke kan eies. Dette 
Something Out of It.

Med disse ordene introduserer vi det første kapitlet av LIAF 
2022 – Fantasmagoriana som åpnet den 19. april 2022, i sam-
menheng med den 59ende Venezia-biennalen. Something Out of 
It var tenkt som en forberedende utforskning av de kuratoriske 
temaene som var satt for 30-årsjubiléet til Lofoten International 
Art Festival; midlertidig løsrevet fra Lofoten, en øygruppe ved 
polarsirkelen og transplantert til den venetianske lagune.
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Kapitlet fant sted på to lokasjoner som nærmest 
fremstår som rake motsetninger: I besøksrommet 
til et fungerende kvinnefengsel og i et privat hjem. 
Prosjektet tok sikte på å reflektere over produksjonen 
av biennale-eventer, å foreslå nye modeller for inklu-
dering og bærekraft, samt å styrke alliansen mellom 
kunst og virkelighet. 

Ved Casa di Reclusione Femminile della Guidecca – et kvinnefen-
gsel som befinner seg i det tidligere klosteret Le Convertite, 
hvor omtrent 60 innsatte bor nå – ble en permanent, felles 
installasjon produsert av kunstneren Pauline Curnier Jardin (f. 
1980, i Marseille, Frankrike) i samarbeid med en gruppe innsatte 
– Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, Sabrina, Susanna – og med 
deltagelse fra Angela, Daniela, Blessing, Daiana, Esther, Faith, 
Jenny, Valentina, Veronica.

Pauline Curnier Jardin så for seg besøksrommet, som 
forbinder kvinnefengselet med verden utenfor, forvan-
dlet til et ritualisert rom for gode sammenkomster. I 
en reversering av institusjonelle hierarkier var det de 
innsatte som brifet Curnier Jardin og la forutsetnin-
gene for verket. Ved å jobbe sammen ga Curier Jardin 
og gruppen av kvinnelige innsatte besøksrommet en 
ny form, med hjelp av projeksjoner, møbler, og veggma-
lerier. Arbeidet ble utført gjennom en serie workshops 
og tegne-seanser i samarbeid med det sosiale 
initiativet Rio Terà dei Pensieri, det Venezia-baserte 
kunstnerkollektivet Casablanca Studio, og motemerket 
DROMe som holder til i Milano. Adoration, en ny film 
av kunstneren, utviklet gjennom et kollektivt forfattet 
manus, og ved å animere de innsatte sine tegninger og 
selvportretter, hadde premiere på storskjerm og ble 
del av den permanente installasjonen.

Re-dekoreringen av rommet, og spesielt noen av motivene inklu-
dert i veggmaleriene, er inspirert av Svart Narcissus, et britisk, 
psykologisk drama fra 1947 om spenninger og attrå i et lite kloster 
for anglikanske nonner som prøver å etablere en skole i det gamle 
palasset til den indiske Rajen på toppen av et isolert fjell i Himalaya.

Curnier Jardin sitt arbeide avdekker den skjulte 
historien til klosteret som tidligere befant seg i kvin-
nefengselet på Giudecca. Siden det ble grunnlagt på 
1500-tallet var dette klosteret vertskap for tidligere 
prostituerte og andre kvinner som ble ansett som 
farlige for byens moral. Nyere forskning viser også at 
klosterets besøksrom av og til ble brukt som scene 
hvor nonnene opptrådde for familie og venetianske 
autoriteter. Slike karneval-aktige opptredener tillot 
nonnene å forvandle seg, å ta på seg verdslige klær 
og få de sosiale reglene som hadde tvunget dem inn 
i et monastisk liv til å opphøre. Forskeren Christine 

Scippa Bhasin kaller disse formene for opptreden for 
«teatralsk infraksjon», et konsept som Curnier Jardin 
også lot seg inspirere av i dette prosjektet. 

Ved å snu om på den kortsiktige og eksklusive logikken bak 
et stor-skala kunst evenement som Venezia Biennalen og den 
isolasjonen som spesielt har rammet livet i fengselet under pan-
demien, har verket først og fremst som intensjon å være et privile-
gium for beboerne i fengselet. Pauline Curnier Jardin sitt arbeid, 
inkludert alt det tekniske utstyret, har blitt donert til institusjonen, 
slik at besøksrommet kan brukes som et hybrid-mottakelsesrom 
på permanent basis. Intensjonen til både kunstneren og kuratore-
ne har endog vært å skape en «act of contemporary art ecology»

 Kjære Pauline,
 takk for at du har fått Le Convertite mirakelet – også 
kjent som Adoration – til å skje sammen med oss. Dette er ikke et 
guddommelig mirakel, men heller et fullkomment menneskelig 
ett. Det er et mirakel i form av å ha skapt et permanent kunstverk 
i Venezia, i samarbeid med et midlertidig samfunn satt sammen 
av mange forskjellige samfunn: de innsatte og ansatte ved Casa di 
Reclusione Femminile della Guidecca, medlemmene av det sosiale 
kooperativet Rio Terà dei Pensieri (uten dem hadde det ikke 
vært mulig), kunstnerne som grunnla det venetianske kollektivet 
Casablanca Studio, de kreative kreftene bak Drome, din egen 
stab av lyddesignere og animatører, prosjektledere og mange 
ƲǷǇȍǋल৹�ǋȗ৹ǋȍ৹ǋȗ৹ǶǡȍƲǯǋǱ৹ǽǘ৹ƺ৹ǞƲ৹Ǘƺȗȗ৹ȗǡǱ৹ǋȗ৹ǽϥǋǷȗǱǡǘ৹ǶǽǷȚǶǋǷȗ৹ǡ৹
et så utilgjengelig sted, og ha forvandlet et ekskluderende fengsel 
til et eksklusivt rom, hvor profesjonelle fra kunstfeltet står i kø 
for å slippe inn. Det er et mirakel å la 600 mennesker slippe inn i 
ǋǷ৹ǡǷȐȗǡȗȚȐǬǽǷ৹ǞΑǽȍ৹ǶƲǷ৹ǗǽȍΑǋǷȗǋȍ৹ƺ৹ϮǷǷǋ৹ǡȐǽǱƲȐǬǽǷळ৹ǶǋǷ৹ǡȐȗǋǇǋǷ৹
ϮǷǷǋȍ৹ǇΘȊǗȆǱȗ৹ȐƲǶΑƽȍल৹�ǋȗ৹ǋȍ৹ǶǡȍƲǯǋǱǋȗ৹ƺ৹ȊǋȍΑǋȍȗǋȍǋ৹ǀǡǋǷǷƲǱǋǷǋȐ৹
turistiske midlertidighet og gjøre det om til noe idéelt og evig. Det 
er mirakelet å få tidligere prostituerte nonner fra sekstenhundre-
tallet, Svart Narcissusঌ৹ϮǯȗǡΑǋ৹ǷǽǷǷǋȍळ৹ǡǷǷȐƲȗȗǋळ৹ǗǋǷǘȐǋǱȐƲǷȐƲȗȗǋळ৹ǽǘ৹
ƲǱǱǋ৹ǽȐȐ৹ȗǡǱ৹ƺ৹ǘƺ৹Ȋƺ৹ǗǋȐȗ৹ȐƲǶǶǋǷ৹ǡ৹ǋǷ৹ǱǋΑǋǷǇǋ৹ϮǱǶǡǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷ৹ȐǽǶ৹ΑǡǱ৹
romme mange fremtidige evenementer og sammenkomster.
I likhet med alle mirakler var også Adoration kun synlig for alle 
bare en kort stund, selv om det nå lever videre, godt ivaretatt av 
folkene som jobber og bor innenfor veggene til Casa di Reclusio-
ne. I likhet med alle mirakler, vil også Adoration vise seg andre 
steder: først i Kabelvåg fra 3. September 2002, og senere ved Cen-
traal Museum i Utrecht. I likhet med alle mirakler, vil Adoration 
få et langt liv.

Chapter 1 — Something Out of It
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Something Out of It fortsatte i Castello distriktet i Venezia, ved 
å bre seg utover i et boligområde. Forgården til Casa Venezia, 
residensen til to kunstsamlere, huset en ny videoinstallasjon av 
Tomaso De Luca (f. 1988, Verona, Italia), produsert i partnerskap 
med CASE CHIUSE av Paola Clerico. 

Med dette arbeidet fortsatte De Luca sin utforskning 
av modernismens krise – løftet om et funksjonelt liv 
for alle – og gentrifiseringsprosessen, i tilknytning til 
sosionaturlige fenomener, slik som AIDS pandemien 
eller de mest nylige klimaendringene. 

Bestående av skulpturer, fotografi, og en video, avkrefter 
installasjonen med tittelen Desperate Times myten om komfort 
og forvandler huset til et upålitelig sted. Møbler og hverdagslige 
gjenstander ble transformert til potensielt dødelige feller – og 
utløsningen av slike feller ble vist med en visuell grammatikk som 
både er truende og komisk.

De Luca sitt prosjekt er inspirert av en nyhetssak. 
I februar 2019, i Sørvest-Philadelphia, unngikk en 
eiendomsutvikler så vidt en skjult giljotin, gjemt på en 
av eiendommene hans, som var ment for å drepe ham. 
Kunstneren knytter denne hendelsen til den klimatiske 
gentrifiseringsprosessen som brer seg i amerikanske 
byer: Den voldelige handlingen blir lest som et ek-
stremt og desperat forsøk på å motstå økonomiske 
dynamikker som tiltar i brutalitet.

En utspekulert ansamling fallemmer, giljotiner, skarpe påler, be-
vegelige vegger, fritt-fallende vekter, piggete gulv, og svingdører, 
fremviser ikke bare mennesker i deres husdyr-aktige tilstand, 
men avslører også kunstneren som designeren bak en serie 
katastrofale hendelser. En traumatisør. Fellene antar således en 
skulpturell status. 

Det borgerlige dramaet hvor tingene har sin vante 
plass er satt til side for et øyeblikk, for å gi rom til et 
destruktivt kammerteater.

 Kjære Tomaso,
 Vi ønsker å takke deg for at du er en del av LIAF sin 
forhåndsvisning i Venezia og samtidig stille deg et spørsmål. Hva 
er det som binner et fengsel og en luksusresidens sammen? Arbei-
det ditt gav oss det beste svaret, og minnet oss om at arkitekturen 
ƲǱǱȗǡǇ৹ǋȍ৹ǋǷ৹ƲȍǋǷƲ৹Ǘǽȍ৹ǯǽǷϱǡǯȗ৹ॼ৹ǋȗ৹ȗǋƲȗǋȍ৹Ǘǽȍ৹ǀǱǽǇǡǘ৹ǯǱƲȐȐǋǯƲǶȊल
/৹Ǉǡȗȗ৹ȐǯȚǱȊȗȚȍǋǱǱǋ৹ƲȍǀǋǡǇ৹ϮǷǷǋȐ৹Ǉǋȗ৹ǡǷǘǋǷ৹bǽǶ৹ǽǘ৹:ǋȍȍΘळ৹ǡǷǘǋǷ৹
Per Ulv og Bippe Stankelbein, ingen husvert og ingen leieboer. 
/ȐȗǋǇǋǷ৹ϮǷǷǋȐ৹Ǉǋȗ৹ǋȗ৹Ǳǡȗǋळ৹ǋǷǇǋǱȆȐȗ৹ȍǽǶ৹ȐǽǶ৹ȚǘǬǋǷǯƲǱǱǋǱǡǘ৹ȐǋȊƲȍǋȍǋȍ৹
det ene fra det andre. Et rom av frihet til å erobre. Kanskje et nytt 
rom for kunsten. Og der er kroppen din, forkledd som en tyv, et 
spøkelse, en forfølger, en inntrenger.
�ǡȦȠǡȣǈȭǡॉbǷȌǡȦॉer tittelen du har valgt til din nye videoinstal-

lasjon. Hvis vi måtte velge en undertittel ville vi ha brukt den som 
Germano Celant brukte til sin mest feirede artikkel: Appunti per 
una guerriglia (notater til en geriljakrigføring). 
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Retyping a Library
Oslo, June 2022

Retyping a Library, the second preview 
exhibition of LIAF 2022 – Fantasmagoriana, 
took place at Kunstnernes Hus, Oslo, in 
the shape of a solo exhibition by the North 
American artist and writer Kenneth Goldsmith 
(b. 1961). The exhibition was co-curated by 
Francesco Urbano Ragazzi and Anne Hilde 
Neset, director at Kunstnernes Hus.

Retyping a Library was a monumental installation for the 
gallery on the ground floor of Kunstnernes Hus. At the 
centre of the exhibition space, more than two hundred 
boxes were arranged to form a cube that resembled 
a minimalist sculpture. Inside each box there was a 
manuscript on onionskin paper that bore witness to 
the titanic task the artist had set himself: to copy all the 
volumes in his library with a typewriter.

Retyping a Library could either be a stoical exercise in attention or 
a well-conceived scam. It certainly is a celebration of literature and 
the daily work it takes to produce it. This is how the artist describes 
the birth of the artwork: “In 2002, I began retyping my library. It 
was during the heyday of file-sharing, and copying was everything. 
It seemed to me that things only had value if they existed in mul-
tiples; politically and socially I felt that if everyone couldn’t have 
something, then it had no value. So in 2002, I sat down and retyped 
Moby Dick. Cut to lockdown. I often found myself sitting alone in 
the studio. And at those moments, my mind began to drift back to 
2002; what if the retyping my library project had gone in another 
direction? What if I started it up again, letting it evolve into a hybrid 
project, one in which literature fused with visual art?”

Retyping a Library ties in with the practice of uncreative 
writing that Goldsmith theorized and implemented 
through radical copy-paste in projects such as Day, 
Printing Out the Internet, and The Hillary Clinton Emails. 
At Kunstnernes Hus, however, there was something 
more. As could be seen in the display cases scattered 
throughout the exhibition space, each copied book 
was associated with a portrait of its author drawn by 
Goldsmith himself. The potentially infinite replicability 
of the copy thus entered into dialogue with an artefact 
of absolute singularity, highlighting the hand behind 
the activity of appropriation and rewriting. The same 
dialectic was exhibited on the walls of the gallery, where 
more than two hundred signatures of the authors cited 
by Goldsmith were printed on paper to form a grid 
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stretching from the floor to the ceiling. If the artist’s 
operation looked like that of a forger or a copyist, the 
size of the prints made it possible to capture the unre-
peatable gestures of each writer included in this special 
cabinet de dessins.

Retyping a Library was the gathering of an ideal community. The 
names included in this collection were chosen according to a 
principle that Goldsmith describes in this way: “I ran into a problem. 
My library was comprised of the limits of my taste. And if there’s 
anything these past few years have shown me, it’s how small the 
limits of my world are. So I decided that in order to reflect this, I 
would change the parameters from retyping my library to retyping 
a library. What if this library was the platonic ideal of a library, a 
library built on some type of objective rationalism rather than on my 
own subjective tastes? And beyond that, what might I learn from 
it in its new form?” The library imagined by Goldsmith thus ranges 
from Theodor Adorno to Unica Zürn, via Lydia Cabrera, Hélène 
Cixous, Karl Ove Knausgård, Léopold Sėdar Senghor, Gayatri Cha-
kravorty Spivak, Jun'ichirō Tanizaki, and many others.

Retyping a Library anticipated some of the themes sha-
ping the 2022 edition of the Lofoten International Art 
Festival. The duo Francesco Urbano Ragazzi explains: 
“In its two hundred boxes, Kenneth’s work hides some 
references that have inspired our edition of LIAF: from 
Shelley to Nakamura. It is made of an authorship that 
is multiple and singular, it deals with isolation and com-
munity, digital scarcity, and democracy, it pushes us 
to think not so much about the possibilities of artificial 
intelligence as about the automation already in place of 
the human mind.”

Chapter 2 — Retyping a Library
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Retyping a Library
Oslo, juni 2022

Retyping a Library, den andre preview-
utstillingen til LIAF 2022 – Fantasmagoriana, 
fant sted på Kunstnernes Hus, Oslo, i form 
av en soloutstilling av den nordamerikanske 
kunstneren og forfatteren, Kenneth Goldsmith 
(f. 1961, New York). Utstillingen var co-kuratert 
av Francesco Urbano Ragazzi og Anne Hilde 
Neset, direktør ved Kunstnernes Hus.

Retyping a Library var en monumental installasjon for 
galleriet i førsteetasjen til Kunstnernes Hus. I midten 
av utstillingsrommet var mer enn tohundre bokser 
arrangert til å forme en kube som minnet om en mini-
malistisk skulptur. Inni hver av boksene befant det seg 
et manuskript på løkskinnspapir som bar vitne om den 
gigantiske oppgaven som kunstneren hadde gitt seg 
selv: Å kopiere alle bøkene i biblioteket sitt ved hjelp av 
en skrivemaskin.

Retyping a Library kan enten være en stoisk oppmerksomhet-
søvelse eller en velutført svindel. Det er i alle fall en hyllest til 
litteraturen og det daglige arbeidet som må til for å skape den. Slik 
beskriver kunstneren hvordan verket ble til: «I 2002 begynte jeg å 
gjenskrive biblioteket mitt på skrivemaskin. Det var under fildelin-
gens storhetstid, da kopiering var alt. For meg virket det som om 
ting bare hadde verdi om de eksisterte i flere eksemplarer; politisk 
og sosialt følte jeg at hvis ikke alle kunne ha noe, ja da hadde det 
ingen verdi. Så i 2002 satte jeg meg ned og gjenskrev Moby Dick. 
Spol frem til nedstengningen under pandemien. Jeg satt ofte alene 
i atelieret. Og i disse øyeblikkene begynte tankene å gli tilbake til 
2002; hva om gjenskrivingsprosjektet hadde tatt en annen retning? 
Hva om jeg startet det opp igjen og lot det utvikle seg til et hy-
brid-prosjekt der litteratur og visuell kunst smelter sammen?»

Retyping a Library føyer seg inn i praksisen med 
«uncreative writing» som Goldsmith realiserte og 
teoretiserte gjennom radikale klipp-og-lim prosjekter 
som Day, Printing Out the Internet, og The Hillary Clinton 
Emails. På Kunstnernes Hus, på den annen side, var det 
noe mer. Som en kunne se i montrene spredd rundt i 
utstillingslokalet, var hver kopierte bok akkompagnert 
av et portrett av forfatteren, tegnet av Goldsmith selv. 
Det uendelige multipliseringspotensialet til kopien går 
derved i dialog med en helt enestående gjenstand, 
hvilket retter fokus mot hånden bak approprieringen og 
gjenskrivingen. Den samme dialektikken ble anskue-
liggjort på galleriets vegger, hvor mer enn to hundre 
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signaturer fra forfattere sitert av Goldsmith ble trykket 
på papir og formet til et rutenett fra gulv til tak. I fall 
kunstnerens virksomhet skulle ligne en forfalskers eller 
kopists, gjør størrelsen til trykkene det mulig å fange de 
ugjentakelige gestene til hver forfatter i dette spesielle 
cabinet de dessins. 

Retyping a Library utgjorde et slags ideelt samfunn. Titlene i 
boksamlingen ble valgt i samsvar med et prinsipp som Goldsmith 
beskriver slik: «Jeg støtte på et problem. Mitt biblioteks sammen-
setning var begrenset av min smak. Og hvis det er noe de siste 
årene har vist meg, så er det hvor liten min avgrensede verden er. 
Så jeg besluttet derfor at jeg, for å reflektere dette, ville endre para-
meterne for gjenskrivingen fra å gjelde mitt bibliotek til ett bibliotek. 
Hva om dette biblioteket var det platoniske idealet av et bibliotek; et 
bibliotek bygget på en slags objektiv rasjonalisme i stedet for min 
subjektive smak? Og hva kunne jeg selv lære ut fra dette nye form-
prinsippet?» Biblioteket som Goldsmith dermed så for seg spenner 
seg fra Theodor Adorno til Unica Zürn, via Lydia Cabrera, Hélène 
Cixous, Karl Ove Knausgård, Léopold Sėdar Senghor, Gayatri Cha-
kravorty Spivak, Jun'ichirō Tanizaki. Disse og mange andre.

Retyping a Library peker frem mot noen av de temaene 
som preger Lofoten internasjonale kunstfestival 2022. 
Duoen Francesco Urbano Ragazzi og Anne Hilde Neset 
forklarer: «I sine tohundre bokser gjemmer Kenneths 
arbeid noen referanser som har inspirert vår utgave av 
LIAF: Fra Shelley til Nakamura. Det er skapt av et kunst-
nerskap som både er flerfoldig og singulært, det tar for 
seg isolasjon og samfunn, digital mangel, og demokrati; 
det får oss til å tenke, ikke så mye på mulighetene til 
kunstig intelligens, som på automatiseringen som alle-
rede foregår i menneskesinnet.»
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LIAF 2022 - Fantasmagoriana runs from September 3 to October 
2 of 2022, at the North Norwegian Art Centre in Svolvær and at 
five sites in the city of Kabelvåg.
The city was chosen because it is the place where Dada artist Kurt 
Schwitters was confined during the Nazi occupation of Norway. 
Schwitters is a source of inspiration for LIAF 2022 because he is 
the author of the Merzbau, an environmental sculpture he worked 
on from 1923 to 1948. The artwork was destroyed and rebuilt three 
times in di$erent versions while Schwitters was trying to escape 
the Nazi regime, first in Norway and then in Great Britain. The 
Merzbau thus has a precarious, ubiquitous, yet vital and resilient 
existence. It is not fixed in a stable identity, but is the result of a 
troubled biography that binds the piece to that of its author.
Kabelvåg was also chosen to host LIAF 2022 because it is now 
home to the Nordland School of Art and Film, which o$ers excel-
lence in moving image education. The school’s headquarters stand 
next to the former prison of the city. Its presence is therefore a 
symbol of healing and evolution from traumatic historical events.

Francesco Urbano Ragazzi chose to locate the 
exhibition in venues that, in di$erent ways, have or 
have had a function for the local community in recent 
times. They are institutions that already belong to the 
collective memory.
The exhibited works establish a direct dialogue with 
the architecture that houses them. The curators have 
made it a rule not to produce any temporary structures 
and to use the technical equipment already on site 
as much as possible. The set-up thus responds, in 
a concrete manner, to the need to rethink the way 
major contemporary art events are produced and their 
environmental impact. The same principle has guided 
the organisation of travel and transport as well as the 
selection of works, many of which reach monumental 
dimensions despite being composed of extremely light 
materials. The works thus organically exist between 
concrete presence and media reverberation without 
being subject to a prescriptive design.

The Venues
and the Exhibition 
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LIAF 2022 – Fantasmagoriana finner sted fra tredje september til 
andre oktober 2022, ved Nordnorsk kunstnersenter i Svolvær og 
fem andre steder i Kabelvåg by. Denne byen ble valgt fordi det er 
stedet hvor Dadaist-kunstneren Kurt Schwitters var fastlåst under 
den nazistiske okkupasjonen av Norge. Schwitters er en inspirasjon-
skilde for LIAF 2022, fordi han er opphavsmannen til Merzbau, en 
miljø-inkluderende skulptur som han jobbet med fra 1923 til 1948. 
Kunstverket ble ødelagt og gjenbygget tre ganger i forskjellige 
versjoner mens Schwitters forsøkte å flykte fra nazistregimet; først 
i Norge og siden i Storbritannia. Merzbau har således en usikker, 
allestedsnærværende, men vital og motstandsdyktig eksistens. Den 
er ikke låst i en stabil identitet, men er resultatet av en vanskeligstilt 
biografi som binder verket til dets skaper.

Kabelvåg ble også valgt som vertsted for LIAF 2022 fordi 
det huser Nordland Film- og Kunsthøgskole, som tilbyr 
utdanning av ypperste klasse i produksjonen av levende 
bilder. Skolens hovedkvarter befinner seg rett ved siden 
av byens tidligere fengsel. Dets tilstedeværelse blir 
således et symbol på evolusjon og helbredelse fra trau-
matiske, historiske hendelser. Francesco Urbano Ragazzi 
valgte å plassere utstillingen på visningssteder som på 
forskjellige måter har, eller har hatt, en funksjon for lokal-
samfunnet i nyere tid; de er institusjoner som allerede 
har tilhørelse i den kollektive hukommelsen. De utstilte 
verkene etablerer en direkte dialog med arkitekturen 
som huser dem. Kuratorene har laget en regel om å ikke 
produsere noen form for midlertidige strukturer, og å 
bruke det tekniske utstyret som allerede finnes på plass 
i så stor utstrekning som mulig. Oppsettet responderer 
dermed, på en helt konkret måte, til behovet for å tenke 
nytt rundt måten store, kontemporære kunstevenemen-
ter blir produsert, og deres innvirkning på miljøet. Det 
samme prinsippet har veiledet organiseringen av reiser 
og transport, så vel som utvelgingsprosessen bak verke-
ne; mange av disse antar monumentale dimensjoner til 
tross for at de er satt samen av ekstremt lette materialer. 
Arbeidene eksisterer således på en organisk måte mel-
lom en konkret tilstedeværelse og en medial gjenklang, 
uten å være underlagt en preskriptiv utforming.

Visningsstedene
og utstillingen

Visningsstedene og utstillingen
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4⃞ Haunted School
/ Den hjemsøkte skolen

Former elementary school (main building)
Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvåg

ARTISTS:  Nora Al-Badri, 
Bassam Al-Sabah, 
Alessandra Cianchetta, 
Pauline Curnier Jardin, 
Tomaso De Luca, 
Nolan Oswald Dennis, 
Kenneth Goldsmith, 
Auriea Harvey, 
Tomáš Kajánek, 
Lars Laumann, 
Sonia Leimer, 
Haroon Mirza, 
Ra$aela Naldi Rossano, 
Eivind H. Natvig, 
Tine Surel Lange, 
Tsai Ming-liang, 
Elina Waage Mikalsen

5⃞ Museum Under
Destruction / Museum
under destruksjon

Former elementary school (Blue building)
Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvåg

ARTIST:  Jennifer West

6⃞ Museum of the Sun
/ Solmuseet

Galleri Espolin
Storvåganveien 22, 8310 Kabelvåg

ARTISTS:  Kaare Espolin Johnson 
Gaia Fugazza 
Olof Marsja 
New Mineral Collective 
Thebe Phetogo 
Christine Rebet, 
Rimaldas Vikšraitis

1⃞ Data Center
/ Datasenteret

Nordnorsk kunstnersenter
Torget 20, 8300 Svolvær

ARTISTS:  Kirstine Colban Aas, 
Susan Te Kahurangi King, 
Mary Haugen, 
Jonas Mekas, 
Sille Storihle, 
Artworks, objects, documents and curiosities 
from di$erent collections in Lofoten.

2⃞ The Adjourned
Courtroom / Den
forhenværende rettsal

Tore Hjorts gate 24, 8310 Kabelvåg

ARTIST:  Marianne Berenhaut

3⃞ Blue Black Box
/ Den blå blackbox

Nordland kunst-og filmhøgskole,
Aust-Lofoten videregående skole,
Tore Hjorts gate 22, 8310 Kabelvåg

ARTISTS:  Cheryl Donegan, 
Aage Gaup, 
Shadi Habib Allah, 
Emma Talbot, 
Stan VanDerBeek

The Venues and the Exhibition / Visningsstedene og utstillingen



Data Center
The North Norwegian Art Center (NNKS) in Svolvær is conceived 
as an expanded conceptual map. The exhibition space brings 
together some of the references that have served as the basis 
for the development of the entire project. Artworks or copies of 
artworks coexist with objects, documents and other curiosities 
from various local collections.
The mixture of materials of di$erent natures reflects the museog-
raphy of Lofoten cultural institutions, which are often structured 
as wunderkammers: the wonder or narrative power generated 
by the exhibits prevails over their originality and their reciprocal 
coherence. An archiving method far removed from established 
museum standards is therefore investigated in its potential 
to establish unprecedented hierarchies and taxonomies.

Datasenteret
Nordnorsk kunstnersenter i Svolvær er tenkt som et utvidet, 
konseptuelt kart. Utstillingsrommet bringer sammen noen av 
referansene som har fungert som basis for utviklingen av LIAF 
2022. Kunstverk eller kopier av kunstverk sameksisterer med 
objekter, dokumenter, og andre kuriositeter fra forskjellige 
lokale samlinger. Sammenblandingen av meget ulikt materiale 
reflekterer Lofotens kulturelle institusjoners museografi, som 
ofte er strukturert som wunderkammer: miraklet eller den nar-
rative kraften som genereres av det som stilles ut overstyrer 
gjenstandenes originalitet eller deres innbyrdes sammenheng. 
En arkiveringsmetode fjernt fra etablerte museumstandarder 
blir her undersøkt for sitt potensiale til å etablere nye og hittil 
ukjente hierarkier og taksonomier.
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Data Center
/ Datasenteret

Nordnorsk kunstnersenter
Torget 20, 8300 Svolvær



113

Jonas 
Mekas

HȣȢȰǡȦȭǷȍǈॉǝǡॉUǷǮȌǡȓȦ

Video, 7 minutes 16 seconds, online diary,
July 11th, 2017

Video, 7 minutter 16 sekunder, online dagbok,
11. juli, 2017

Jonas Mekas
Kirstine Colban Aas
Susan Te Kahurangi King
Mary Haugen
Sille Storihle
Artscape Nordland
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The first work one encounters upon entering the NNKS is a video 
by Lithuanian-American filmmaker Jonas Mekas. It is an entry from 
the online diary that the artist, usually known for his films from the 
1960s and 1970s, started on his website in 2006, a few months 
after the launch of YouTube. 
The video is a manifesto against the gigantism of large institutions 
and major contemporary art events. The majestic grandeur of the 
Whitney Museum or Documenta is contrasted with the improvised 
but overwhelming singing of a musical group composed of four 
women: the Orquestina de Pigmeos. 
This fragment, like all of Mekas’s immense theoretical and artistic 
oeuvre, has the value of rooting the reasons of art in those of 
existence, remaining “down to earth, personal, unpretentious, real”. 
The video expresses perhaps the most important of ecological 
principles: the ecology of the self. The words Mekas speaks in the 
first person in front of the camera can also serve as a statement
of LIAF 2022.

Orquestina de Pigmeos, Madrid
So, here I am back in Brooklyn after my early summer travels. I went 
to Kassel, to Athens, to Greece, to Documenta, to Berlin, to Madrid. 
[…] I went to all those big events, big places. And, before leaving for 
Europe, I managed to see the Whitney Biennial and the preview of 
this new, monumental thing that will be coming up on the west side 
of Manhattan: The Shed. 
Yes, everything is so big. Everything is now only for the big…and 
where is the personal, the small, the small, the personal? I don’t 
know, I’m getting depressed, I’m getting angry about it. Where is...
where are the places for the personal, for the small? […] Everything 
is for the big, big galleries, big art, big events, big, big, big.
But, I was lucky while in Madrid. By maybe [a] miracle, by chance, 
I had the occasion to see a small group: four beautiful, small 
Romanian women rehearsing for a performance they will do in 
September. I saw them rehearsing, and in a former slaughterhouse 
where they used to kill bulls. Now they have bonded in a little group 
called Orquestina de Pigmeos, Pygmy Orchestra. And, I have to tell 
you that I liked them more than anything, any of those big events 
that I have seen so far this year.
This is what art is all about, for me. The personal. […] It was simple, 
straight, down to earth, personal, unpretentious, real, with no pre-
tension to art. But it was, to me, art. I liked it more than any of the 
art exhibitions, events this year, anywhere. Here it is.
A glimpse of what I saw. 

Det første arbeidet som møter oss når vi går inn i Nordnorsk
kunstnersenters visningsrom er en video av den litauisk-amerikan-
ske filmskaperen Jonas Mekas. Det er en oppføring fra en dagbok 
som kunstneren, som er mest kjent for sine filmer fra 1960 og 
1970-årene, startet på hjemmesiden sin i 2006, noen få måneder 
etter at YouTube ble lansert. Videoen er et manifest mot gigantis-
men til store institusjoner og store, samtidige kunstevenementer. 
Den majestetiske storslagenheten til det nye Whitney-museet, så 
vel som Documenta, blir kontrastert med den improviserte, men 
den overveldende sangen til en musikkgruppe bestående av fire 
kvinner: Orquestina de Pigmeos. Dette fragmentet, i likhet med alt 
i Mekas’ enorme teoretiske og kunstneriske produksjon, har som 
mål å la kunstens beveggrunner slå rot i selve eksistensen, å forbli 
«jordnær, personlig, upretensiøs, ekte». Videoen uttrykker kanskje 
det mest viktige av økologiske prinsipper: selvets økologi. Ordene 
Mekas uttaler foran kamera kan også tjene som et statement
for LIAF 2022.

Orquestina de Pigmeos, Madrid
Så, her er jeg tilbake i Brooklyn etter mine tidlige sommer-reiser. 
Jeg dro til Kassel, til Athen, til Hellas, til Documenta, til Berlin, til 
Madrid. […] Jeg dro til alle de store begivenhetene, de store stede-
ne. Og, før jeg forlot Europa, klarte jeg å se Whitney-biennalen, og 
en forsmak av denne nye, monumentale tingen som kommer til å 
dukke opp på vestsiden av Manhattan: The Shed. 
Ja, alt er så stort. Alt er nå kun for de store … og hvor er det 
personlige, det lille, det lille, det personlige? Jeg vet ikke, jeg blir 
deprimert, jeg blir sint av dette. Hvor er … hvor er arenaene for det 
personlige, for det som er smått? […] Alt er for de store: store gal-
lerier, stor kunst, store arrangementer, stort, stort, stort. Men, jeg 
var heldig da jeg var i Madrid. Kanskje ved et mirakel, en tilfeldighet, 
fikk jeg anledning til å se en liten gruppe: fire vakre, små rumenske 
kvinner som øvde på en forestilling de skal gjøre i september. Jeg 
så dem øve i et tidligere slaktehus hvor de brukte å drepe okser.
Og nå er de sammenbundet i en liten gruppe som kalles Orquestina 
de Pigmeos, Pygmeorkesteret. Og jeg må fortelle deg at jeg likte 
dem bedre enn noe, bedre enn alt jeg så på de store evenementene 
jeg har sett så langt i år. Det er dette kunst handler om for meg.
Det personlige. […] Det var enkelt, rett fram, jordnært, personlig, 
upretensiøst, ekte, uten noen pretensjoner om å være kunst.
Men det var, for meg, kunst. Jeg likte det mer enn noen
av kunstutstillingene, alle arrangementene i år, overalt. Her er det. 
Et glimt av hva jeg så.

Jonas Mekas
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:ǽǷƲȐ৹BǋǯƲȐ৹ॠ[ǋǶǋǷǡȒǯǡƲǡळ৹ࡳࡳࡺࡲ৹ॼ৹CǋΒ৹yǽȍǯळ৹ࡺࡲࡱࡳॡ৹ΒƲȐ৹ƲǷ৹ƲȍȗǡȐȗळ৹Ȋǽǋȗ৹ƲǷǇ৹ϮǱǶ-
maker whose movies are a cornerstone of independent cinema worldwide. 
In 1944, Jonas and his brother Adolfas were deported by the Nazis to a forced la-
bour camp in Elmshorn, Germany. At the end of 1949 the International Refugee 
Organization brought both men to New York City, where they settled down in 
Williamsburg, Brooklyn. Thanks to the friendship with his compatriot George 
Maciunas, Mekas immediately became active in the Fluxus group. 
/Ƿ৹ࡺࡵࡺࡲळ৹ȗΒǽ৹ǶǽǷȗǞȐ৹ƲǗȗǋȍ৹ǞǡȐ৹ƲȍȍǡΑƲǱ৹ǡǷ৹CǋΒ৹yǽȍǯळ৹ȗǞǋ৹ƲȍȗǡȐȗ৹ǀǽȚǘǞȗ৹ǞǡȐ৹ϮȍȐȗ৹
�ǽǱǋΗ৹ǁƲǶǋȍƲल৹,ǋ৹ΒƲȐ৹ȐǽǽǷ৹ǇǋǋȊǱΘ৹ǡǷΑǽǱΑǋǇ৹ǡǷ৹ȗǞǋ৹�ǶǋȍǡǁƲǷ৹�ΑƲǷȗॺ%ƲȍǇǋ৹ϮǱǶ৹
movement. In 1954 he founded Film Culture magazine, which quickly became 
ȗǞǋ৹ǶǽȐȗ৹ǡǶȊǽȍȗƲǷȗ৹ϮǱǶ৹ȊȚǀǱǡǁƲȗǡǽǷ৹ǡǷ৹ȗǞǋ৹eǷǡȗǋǇ৹[ȗƲȗǋȐल৹/Ƿ৹ࡹࡶࡺࡲ৹Ǟǋ৹ǀǋǘƲǷ৹ǞǡȐ৹
legendary Movie Journal column in bǴǡॉqǷȇȇǈǮǡॉqȓǷǗǡ. At the end of 1960 he 
signed the New American Cinema Manifesto, which is representative of an entire 
ǘǋǷǋȍƲȗǡǽǷ৹ǽǗ৹ǡǷǇǋȊǋǷǇǋǷȗ৹ϮǱǶǶƲǯǋȍȐ৹ȐȚǁǞ৹ƲȐ৹[ȗƲǷ৹�ȍƲǯǞƲǘǋळ৹:Ʋǁǯ৹[ǶǡȗǞ৹ƲǷǇ৹
Kenneth Anger, among others. Developing the ideas expressed in the manifesto, 
in 1962 Mekas founded the Film-Makers’ Cooperative and in 1964 the Film-Ma-
kers’ Cinematheque, which eventually grew into the Anthology Film Archives, 
one of the world’s largest and most important repositories of avant-garde cinema. 
Jonas Mekas is largely credited for progressing diaristic forms of cinema. His 
ȐǋǁǽǷǇ৹ϮǱǶळ৹bǴǡॉ�ȣǷǮ, was awarded the Grand Prize at the Venice Film Festival in 
-ल৹,ǡȐ৹ϮǱǶǽǘȍƲȊǞΘ৹ǡǷǁǱȚǇǋȐ৹ǶƲȐȗǋȍȊǡǋǁǋȐ৹ȐȚǁǞ৹ƲȐ৹sǈȇǝǡȍ (1969), Reminiscenࡴࡷࡺࡲ
ces of a Journey to Lithuania (1972), Lost Lost Lost (1975), As I was Moving Ahead 
I saw Brief Glimpses of Beauty (2000), A Letter from Greenpoint (2005), Sleepless 
Nights Stories (2011) and Out-takes from the Life of a Happy Man (2012). 
His work has been exhibited in major international contemporary art events: 
from Documenta XI and XIV to La Biennale di Venezia (Utopia Station in 2003 
and Lithuanian Pavilion in 2005). In the last 15 years, retrospective exhibitions 
on Mekas have been organised at Museum Ludwig, Cologne (2008); Serpentine 
Gallery, London (2012); Centre Pompidou, Paris (2012); MUAC, Mexico City 
(2013); the Hermitage Museum, Saint Petersburg (2013); MMCA, Seoul (2017); 
and National Gallery of Art, Vilnius (2021).

Jonas Mekas
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Jonas Mekas (1922, Semeniškiai – 2019, New York) var en kunstner, poet og 
ϮǱǶȐǯƲȊǋȍल৹$ǡǱǶǋǷǋ৹ǞƲǷȐ৹ǋȍ৹ǋǷ৹ǞǬȆȍǷǋȐȗǋǡǷ৹Ǘǽȍ৹ȚƲΑǞǋǷǘǡǘǋ৹ϮǱǶȐǯƲȊǋȍǋ৹ΑǋȍǇǋǷ৹
over. I 1944 ble Jonas og hans bror Adolfas deportert av nazistene til en leir for 
tvangsarbeid i Elmshorn, Tyskland. Ved slutten av 1949 ble begge bragt til New 
York av International Refugee Organization, hvor de slo seg ned i Williamsburg, 
Brooklyn. Takket være vennskapet med sin landsmann, George Maciunas, ble 
Mekas øyeblikkelig et aktivt medlem av Fluxus-gruppen. I 1949, to måneder et-
ter sin ankomst i New York, kjøpte kunstneren sitt første Bolex-kamera. Han ble 
Ǘǽȍȗ৹ǇΘȊȗ৹ǡǷΑǽǱΑǋȍȗ৹ǡ৹ǇǋǷ৹ƲǶǋȍǡǯƲǷȐǯǋ৹ƲΑƲǷȗǘƲȍǇǋ৹ϮǱǶǀǋΑǋǘǋǱȐǋǷल৹/৹ࡵࡶࡺࡲ৹ǘȍȚǷǷǱƲ৹
han magasinet Film Cultureळ৹ȐǽǶ৹Ǘǽȍȗ৹ǀǱǋ৹ǇǋǷ৹ΑǡǯȗǡǘȐȗǋ৹ϮǱǶȊȚǀǱǡǯƲȐǬǽǷǋǷ৹ǡ৹e[�ल৹
/৹ࡹࡶࡺࡲ৹ȐȗƲȍȗǋȗ৹ǞƲǷ৹ȐǡǷ৹ǱǋǘǋǷǇƲȍǡȐǯǋ৹ϮǱǶǬǽȚȍǷƲǱॺȐȊƲǱȗǋ৹ǡ৹bǞǋ৹qǡǱǱƲǘǋ৹qǽǡǁǋल৹qǋǇ৹
slutten av 1960-årene signerte han New American Cinema Manifesto, som er 
ȍǋȊȍǋȐǋǷȗƲȗǡΑȗ৹Ǘǽȍ৹ǋǷ৹ǞǋǱ৹ǘǋǷǋȍƲȐǬǽǷ৹ƲΑ৹ȚƲΑǞǋǷǘǡǘǋ৹ϮǱǶȐǯƲȊǋȍǋळ৹ȐǽǶ৹Ǘǽȍ৹ǋǯȐǋǶȊǋǱ৹
Stan Brakhage, Jack Smith og Kenneth Anger, blant andre. Som en videreut-
vikling av ideene som ble uttrykt i manifestet, stiftet Mekas i 1962 Film-Makers’ 
Cooperative, og i 1964 Film-Makers Cinematheque, som etter hvert vokste til 
å bli Anthology Film Archives, ett av verdens største og viktigste repositorier 
Ǘǽȍ৹ƲΑƲǷȗǘƲȍǇǋॺϮǱǶल৹:ǽǷƲȐ৹BǋǯƲȐ৹ǋȍ৹Ȑȗǽȍȗ৹Ȑǋȗȗ৹ǯȍǋǇǡȗǋȍȗ৹Ǘǽȍ৹ǇƲǘǀǽǯǗǽȍǶǋǷȐ৹
ǗȍǋǶΑǋǯȐȗ৹ǡǷǷǋǷ৹ϮǱǶॺǶǋǇǡǋȗल৹,ƲǷȐ৹ƲǷǇȍǋ৹ϮǱǶळ৹bǴǡॉ�ȣǷǮ, ble forært Grand Prize 
ΑǋǇ৹$ǡǱǶǗǋȐȗǡΑƲǱǋǷ৹ǡ৹qǋǷǋΝǡƲ৹ǡ৹ࡴࡷࡺࡲल৹$ǡǱǶǽǘȍƲϮǋǷ৹ǞƲǷȐ৹ǡǷǯǱȚǇǋȍǋȍ৹ǶǋȐȗǋȍΑǋȍǯǋȍ৹
som Walden (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Lost Lost Lost 
(1975), As I was Moving Ahead I saw Brief Glimpses of Beauty (2000), A Letter 
from Greenpoint (2005), Sleepless Nights Stories (2011) og Out-takes from the Life 
of a Happy Man (2012). Arbeidene hans har blitt utstilt ved store, internasjonale 
samtidskunst-evenementer, fra Documenta XI og XIV til Veneziabiennalen 
(Utopia Station i 2003, og den litauiske paviljongen i 2005). De siste femten årene 
har retrospektive utstillinger av Mekas’ arbeider blitt organisert ved Museum 
Ludwig, Köln (2008); Serpentine Gallery, London (2012); Centre Pompidou, 
Paris (2012); MUAC, Mexico City (2013); Heremitasjen, St. Petersburg (2013); 
MMCA, Seoul (2017) og Nasjonalgalleriet i Vilnius (2021).

Kirstine 
Colban Aas

(1) qǐǮǈȍࣝȦॉqǷǗǈȣǈǮǡ
in Lofoten with Surrounding 

Fishing Settlements

(2) bǴǡॉqǷǗǈȣǈǮǡ
at Kirkvågen in Lofoten

(1) Watercolour on paper, 1810–1816
(2) Watercolour on paper, 1809

(1) Akvarell, 1810 og 1816
(2) Akvarell, 1809
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Vågan’s Vicarage in Lofoten
with Surrounding Fishing Settlements
The watercolour shows the landscape and settlements along 
Kabelvåg’s inlets in the early nineteenth century, as seen from 
the mountain Tjeldbergtind to the northwest. Vestfjorden is in the 
background, and to the right, the mountain Vågakallen. 
The foreground shows vegetation and the landscape around 
Prestvannet. The church and vicarage at Kirkvågen are in the 
centre of the picture, and further into pictorial space, the fishing 
settlements of Finneset, Storvågen, and Ørsvåg. Place names
and other details are drawn in ink with a feather pen.

The Vicarage at Kirkvågen in Lofoten
This prospect of Kabelvåg shows the church at Kirkvågen, the
graveyard and the vicarage, plus parts of the then commercial centre 
of Finneset. The view is seen from the north-west looking out 
towards the part of the sea called Høla and the islands of Lillemolla 
and Skrova. The watercolour has fine details drawn in ink with a 
feather pen. Place names, human figures and boats are drawn in. 
Given that the watercolour depicts the landscape and buildings in 
parts of Lofoten in the early nineteenth century, it has high cultural-
historical value. Colban lived in Kabelvåg from 1797 to 1817 and 
painted several views of the area during these years.

Vågans prestegård i Lofoten
med omliggende fiskevær
Akvarellen er en fremstilling av landskap og bebyggelse rundt 
vågene i Kabelvåg tidlig på 1800-tallet, sett fra fjellet Tjeldbergtind 
i nordvest. I bakgrunnen kan man se Vestfjorden, og på høyre side 
fjellet Vågakallen. I forgrunnen av prospektet ser man også vege-
tasjon og landskap rundt Prestvannet. Midt i bildet er kirken og pre-
stegården ved Kirkvågen; bakenfor er bebyggelsen i de daværende 
handelsstedene og fiskeværene Finneset, Storvågan og Ørsvåg. 
Stedsnavn og andre detaljer er tegnet inn med fjærpenn og blekk. 

Prestegård ved Kirkvågen i Lofoten
Prospektet er over prestegården i Kabelvåg som viser kirken ved 
Kirkvågen, kirkegården og prestegården, samt deler av daværende 
handelssted Finneset. Perspektivet er fra nordvest mot havstykket 
Høla og øyene Lillemolla og Skrova. Akvarellen har fine detaljer 
tegnet med fjærpenn og blekk. Stedsnavn, mennesker og båter er 
tegnet inn. Akvarellen beskriver landskap og bebyggelse i deler av 
Lofoten fra tidlig på 1800-tallet, og har derfor høy kulturhistorisk 
verdi. Colban bodde i Kabelvåg mellom 1797 og 1817, og hun malte 
flere ulike prospekt av Kabelvåg i denne perioden. 

Kirstine Colban Aas
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Kirstine Colban Aas (Vesterålen, 1791 – Christiania [Oslo] 1863), known as 
Stine Aas, was a cartographer who contributed to mapping the Lofoten area.
As the daughter of the parish priest, she studied Hebrew and Latin and travelled 
ǋΗȗǋǷȐǡΑǋǱΘ৹ΒǡȗǞ৹Ǟǋȍ৹ǗƲȗǞǋȍल৹[Ǟǋ৹ǁǽǶȊǱǋȗǋǇ৹Ǟǋȍ৹ϮȍȐȗ৹ǶƲȊ৹Ʋȗ৹ȗǞǋ৹Ʋǘǋ৹ǽǗ৹ࡴࡳल৹=Ʋȗǋȍळ৹
she created perspectival maps of great artistic quality – including a map of
Kabelvåg. She became one of northern Norway’s most distinguished painters, 
and several of her works are now exhibited in the Lofoten Museum. She also 
wrote poetry, advocated for social reforms and undertook important social work. 
[Ǟǋ৹ΒƲȐ৹ȗǞǋ৹ǞǋƲǇ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹ϮȍȐȗ৹ǯǡǷǇǋȍǘƲȍȗǋǷ৹ǡǷ৹CǽȍΒƲΘल

Kirstine (Stine) Colban Aas (f. Bø i Vesterålen 1791 - d. Christiania 1863), var 
kartograf og bidro til kartleggingen av Lofoten-området. Hun var datter av 
byens pastor, studerte hebraisk og latin, og reiste mye sammen med sin far. Hun 
fullførte sitt første kart i en alder av 23 år. Senere lagde hun perspektiviske 
kart av høy kunstnerisk kvalitet; herunder et over Kabelvåg. Hun ble en av 
CǽȍǇॺCǽȍǘǋȐ৹ǞȆΘǋȐȗ৹ƲǷȐǋȗȗǋ৹ǶƲǱǋȍǋळ৹ǽǘ৹ϱǋȍǋ৹ƲΑ৹ΑǋȍǯǋǷǋ৹ǞǋǷǷǋȐ৹ǋȍ৹Ƿƺ৹ǡ৹ȐƲǶǱǡǷǘǋǷ৹
til Lofotmuseet i Kabelvåg (Museum Nord). Hun skrev også dikt, kjempet for 
samfunnsreformer, og utførte viktig samfunnsarbeid, blant annet som leder av 
den første barnehagen i Norge.

Susan Te 
Kahurangi 

King
Untitled

Series of fourteen drawings,
graphite and coloured pencil on paper, circa 1963

Serie med fjorten tegninger,
ǘȍƲϮȗȗ৹ǽǘ৹ǗƲȍǘǋǀǱΘƲǷȗǋȍ৹Ȋƺ৹ȊƲȊǡȍळ৹ǁǡȍǯƲ৹ࡴࡷࡺࡲ
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This selection is a subset of a larger set of drawings, all created 
on the same kind and size of paper, over the same period. The 
artist was aged around twelve years, at the time. Almost encyclo-
pedic in content, the drawings feature a wide range of items, 
characters, concepts, perspectives and happenings. These inclu-
de cartoon characters (both known and invented), human forms, 
animals and birds, household objects, architectural features, land 
sea and air scapes, fire, concentric circles, text, symbols, air-
planes, cars and food.
In addition to the widely varied content, one aspect that does not 
go unnoticed is the multiplicity of levels of composition, scale and 
perspective. While in some instances a myriad of tiny items are 
featured, in others, a single character extends o$ the page. Many 
of the drawings are partitioned into various ‘rooms’ or ‘segments’, 
perhaps not unlike chapters or paragraphs of a story. 
Bearing in mind that Susan Te Kahurangi King cannot read, write 
or speak, perhaps these drawings are expressions of her obser-
vations, thoughts, fears and fantasies.

Dette utvalget er en undergruppe av en større samling av tegninger 
som alle ble skapt på samme type og samme størrelse papir i 
samme periode. Kunstneren var på det tidspunktet omtrent tolv år. 
Innholdet er nesten encyklopedisk; tegningene inneholder et vidt 
spekter av objekter, karakterer, konsepter, perspektiver, og hendel-
ser. Dette inkluderer tegneseriefigurer (både ekte og oppdiktede), 
menneskelige former, dyr og fugler, husholdningsobjekter, 
arkitektoniske elementer, landskap, hav, luftrom, ild, konsentriske 
sirkler, tekst, symboler, fly, biler og mat. I tillegg til et svært variert 
innhold er det et annet aspekt som ikke kan unngås å bli lagt merke 
til: det enorme mangfoldet av komposisjonsnivåer, målestokker, 
og perspektiv. Mens det i noen tilfeller avbildes en myriade av små 
objekter, er det i andre en enkeltkarakter som strekker seg utover 
arket. Mange av tegningene er inndelt i små «rom» eller «segmen-
ter», kanskje ikke så ulikt forskjellige kapitler eller paragrafer i en 
historie. Tatt i betraktning at Susan Te Kahurangi King hverken kan 
lese, skrive, eller snakke, gir kanskje disse tegningene uttrykk for 
hennes observasjoner, tanker, bekymringer og fantasier.

Susan Te Kahurangi King
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Susan Te Kahurangi King (Te Aroha, 1951) is a visual artist based in New 
~ǋƲǱƲǷǇल৹[Ǟǋ৹ȐȗǽȊȊǋǇ৹ȐȊǋƲǯǡǷǘ৹ƲȍǽȚǷǇ৹Ʋǘǋ৹ǗǽȚȍळ৹ǀȚȗ৹ǇȍǋΒ৹ȊȍǽǱǡϮǁƲǱǱΘ৹ȗǞȍǽȚǘǞ৹
her thirties, until suddenly she quit. Around twenty years later, she resumed 
drawing, producing many works with graphite, pencil, crayon, ink, and pens of 
various types. They range from simple images to rich, fully drawn pages, alive 
with complex textures that defy interpretation, revealing a profoundly active 
imagination and sense of composition. Kahurangi King’s work has been exhib-
ited widely and in prestigious venues across New Zealand, the United States, 
and the UK, and it features in the MoMA and Philadelphia Museum of Art 
collections, among others. 

Susan Te Kahurangi King (f. 1951, Te Aroha) er billedkunstner og bor i New 
~ǋƲǱƲǷǇल৹,ȚǷ৹ȐǱȚȗȗǋȗ৹ƺ৹ȐǷƲǯǯǋ৹ǡ৹ǋǷ৹ƲǱǇǋȍ৹ƲΑ৹Ϯȍǋ৹ƺȍळ৹ǶǋǷ৹ȗǋǘǷǋȗ৹ȐΑƽȍȗ৹ǶΘǋ৹ǽȊȊ৹ȗǡǱ৹
30-årsalderen da hun plutselig sluttet. Omtrent tjue år senere gjenopptok hun 
ȗǋǘǷǡǷǘǋǷ৹ǽǘ৹ȊȍǽǇȚȐǋȍȗǋ৹ǶƲǷǘǋ৹ƲȍǀǋǡǇǋȍ৹ΑǋǇ৹ǞǬǋǱȊ৹ƲΑ৹ǘȍƲϮȗȗळ৹ǀǱΘƲǷȗळ৹ǗƲȍǘǋȐȗǡǗȗǋȍळ৹
blekk og penner av forskjellige typer. Spennvidden er fra helt enkle bilder, 
til overdådig fylte sider med levende, komplekse teksturer som motsetter seg 
tolkning, men som åpenbarer en særdeles aktiv fantasi og komposisjonsfølelse. 
Kahurangi Kings arbeider har blitt utstilt vidt omkring, i prestisjetunge visnin-
gsrom i New Zealand, USA og Storbritannia, og er representert i samlingene til 
blant annet MoMA og Philadelphia Museum of Art.

Mary
Haugen
UǴǈȍȭǈȦȌǈǮȓȣǷǈ

Multi-channel video,
7 minutes (loop), sound, 2022

Flerkanals video,
7 minutter (loop), lyd, 2022
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A collection of clips composed and combined by a ten-eyed 
character; a succession of Instagram stories telling a horror tale; a 
compilation of optical e$ects and illusions; a collective movie that 
uses social media as an editing room. 
The work emerges from a workshop held by Francesco Urbano Ra-
gazzi with a group of students of Nordland School of Art and Film 
– who have chosen to spend their formative years in the Lofoten 
archipelago. The group of students freely elaborate on the themes 
of LIAF 2022 and the Fantasmagoriana narrative, thus transforming 
the typical formats and durations of social media content into a 
cinematic work. The piece is exhibited as multi-channel video at 
NNKS and appears in fragments on LIAF’s social media channels.

En samling klipp komponert og kombinert av en ti-øyd karakter; 
en suksesjon av Instagram-historier som forteller en skrekkhisto-
rie; en kompilasjon av optiske e$ekter og illusjoner; en kollektiv 
film som bruker sosiale media som et redigeringsrom. 
Arbeidet har sitt opphav i en workshop holdt av Francesco Urbano 
Ragazzi med en gruppe studenter fra Nordland kunst- og filmhøg-
skole som har valgt å tilbringe sine formative år på Lofoten-øyene. 
Studentgruppen har fritt bearbeidet temaene til LIAF 2022 og 
Fantasmagoriana-narrativet, og dermed endret de typiske forma-
tene og varighetene til innhold på sosiale media til å bli et filmarbeid.
Resultatet blir stilt ut som en flerkanals video ved NNKS og 
dukker også opp som fragmenter i LIAFs sosiale mediekanaler. 

Mary Haugen
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BƲȍΘ৹,ƲȚǘǋǷ৹ǡȐ৹ȗǞǋ৹ϮǁȗǡǽǷƲǱ৹ƲȚȗǞǽȍ৹ǁȍǋƲȗǋǇ৹ǀΘ৹Ʋ৹ǘȍǽȚȊ৹ǽǗ৹ȐȗȚǇǋǷȗȐ৹ǋǷȍǽǱǱǋǇ৹Ʋȗ৹
the Nordland School of Art and Film in Kabelvåg. Under this name is channelled 
the identity of Alma-Oline Meidal Weitling, b. 1997, Copenhagen; Camilla 
Jämting, b. 1992, Gothenburg; Izabella Englund, b. 1988; Alnö Mads Toft 
Hansen, b. 1994, Copenhagen; Petter Blix, b. 1995, Oslo). Together they have 
participated in a one-year workshop in order to make a collective movie.

BƲȍΘ৹,ƲȚǘǋǷ৹ǋȍ৹ǋǷ৹ϮǯȗǡΑ৹ǽȊȊǞƲΑȐȊǋȍȐǽǷ৹ƲΑ৹ǋǷ৹ǘȍȚȊȊǋ৹ȐȗȚǇǋǷȗǋȍ৹ΑǋǇ৹CǽȍǇǱƲǷǇ৹
ǯȚǷȐȗॺ৹ǽǘ৹ϮǱǶǞȆǘȐǯǽǱǋ৹ǡ৹<ƲǀǋǱΑƺǘल৹eǷǇǋȍ৹Ǉǋȗȗǋ৹ǷƲΑǷǋȗ৹ǯƲǷƲǱǡȐǋȍǋȐ৹ǡǇǋǷȗǡȗǋȗǋǷǋ৹
til Alma-Oline Meidal Weitling (f. 1997, København), Camilla Jämting
(f. 1992, Göteborg), Izabella Englund (f. 1988, Alnö), Mads Toft Hansen
(f. 1994, København) og Petter Blix (f. 1995, Oslo). Sammen har de deltatt
ǡ৹ǋǷ৹ǋȗȗƺȍǡǘ৹ΒǽȍǯȐǞǽȊ৹Ǘǽȍ৹ƺ৹ȐǯƲȊǋ৹ǇǋǷǷǋ৹ǯǽǱǱǋǯȗǡΑǋ৹ϮǱǶǋǷल

Sille
Storihle

and students from
Nordland School of Art and Film
og studenter ved Nordland kunst

 og filmhøgskole

bǴǡॉ%ȣȓȰȠॉ�ȣǷȭ

HD Video, 16:9, 77 minutes 
(Languages: Norwegian, Swedish, Danish, English
/ subtitles: English), 2022

HD Video, 16:9 / 77 minutter
(Språk: norsk, svensk, dansk, engelsk
/ undertekster: engelsk), 2022
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Gruppekritikken
Gruppekritikken er et pedagogisk og filmatisk eksperiment – en 
humoristisk undersøkelse av gruppekritikk som undervisnings-
form. Gjennom en laiv (live action role-playing game), designet 
av Sille Storihle, utforsker studenter ved Nordland kunst- og 
filmhøgskole aktuelle problemstillinger i samfunnsdebatten. Alt 
er filmet av studenter i karakter som en del av deres undervisning. 
Studentene er spillere som handler med utgangspunkt i skrevne 
karakterer. Gjennom egenetablerte spilleregler, utfordrer Grup-
pekritikken tradisjonelle produksjonsformer.

Nordland kunst- og filmhøgskole ligger i Kabelvåg i 
Lofoten og tilbyr en bachelorgrad i bevegelige bilder.
I motsetning til en tradisjonell håndverksfokusert
filmskole, er NKFS en kunstskole der man spesiali-
serer seg i bevegelige bilder. I tillegg til praktisk film-
produksjon er refleksjonen rundt språket og metodene 
som brukes sentrale i utdannelsen. Skolen er engasjert 
i diskusjoner med feltet om behovet for nye metoder 
for finansiering, produksjon og distribusjon av film.

Sille Storihle er hovedveileder ved Nordland kunst- og filmhøg-
skole, og arrangerte en workshop med utgangspunkt i laiv. Grup-
pekritikken springer ut av workshopen. Medvirkende studenter 
er Emilie Aagensen, Arjun David Acharya, Ingeborg Augunset, 
David Haugaard Bohl Andersen, Lise Ulvedahl Carlsen, Rebekka 
Christophersen, Emil Engesnes Bråthen, Gustav Oliver Gunvald-
sen, Ali Jabaly, Thomas Lafuente, Haakon Midtsundstad, Simen 
Anthony Samuelsen, Sanjey Sureshkumar, Amalie Magdalena 
With Vedelsby og Ellen Vikström.

The Group Crit
The Group Crit is a pedagogical and cinematic experiment – a 
humorous examination of group critique as a teaching form. By 
means of a LARP (live action role-playing game) designed by Sille 
Storihle, students at Nordland School of Art and Film explore 
current issues that are part of the public debate. All students are 
players who develop their own stories within the game based 
on scripted characters. The workshop was organised as a part 
of their educational program. Everything is filmed by students 
in character. With self-established rules of the game, The Group 
Crit challenges traditional forms of production.

Nordland School of Art and Film is located in Kabelvåg 
in Lofoten and o$ers a Bachelor’s degree in Moving
Images. Unlike a traditional craft-focused film school, 
NKFS specialises in moving images. In addition to 
practical film production, reflection on the language 
and methods used is central to the education process. 
The school is engaged in discussions within the field 
about the need for new methods for the financing, 
production, and distribution of films.

Sille Storihle is an assistant professor at Nordland School of 
Art and Film and organised the LARP based workshop that was 
the starting point for this film. Participating students are Emilie 
Aagensen, Arjun David Acharya, Ingeborg Augunset, David 
Haugaard Bohl Andersen, Lise Ulvedahl Carlsen, Rebekka Chri-
stophersen, Emil Engesnes Bråthen, Gustav Oliver Gunvaldsen, 
Ali Jabaly, Thomas Lafuente, Haakon Midtsundstad, Simen An-
thony Samuelsen, Sanjey Sureshkumar, Amalie Magdalena With 
Vedelsby and Ellen Vikström.

Sille Storihle



146 147

LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Sille Storihle (Tromsø, 1985) is an artist working mainly with moving pictures 
and publications. From 2012 to 2020, Storihle ran the queer-feminist platform 
FRANK together with Liv Bugge. Storihle holds a Bachelor of Fine Arts from 
the Trondheim Academy of Fine Arts and an MA in Aesthetics and Politics from 
the California Institute of the Arts, Los Angeles. They have exhibited at M HKA 
– Museum of Contemporary Art Antwerp (2020); Kunsthall Oslo (2018, 2017, 
2013); The National Museum, Oslo (2022, 2014); GiBCA – Göteborg Interna-
tional Biennial for Contemporary Art (2017); Performa, New York (2013); and 
Sharjah Biennial 11 (2013), among others. From 2020 to 2023, Storihle is part of 
Atelier Kunstnerforbundet.

Sille Storihle er kunstner og jobber hovedsakelig med bevegelige bilder og 
publikasjoner. Fra 2012 til 2020 drev hun den queer-feministiske plattformen 
FRANK sammen med Liv Bugge. Storihle har en bachelor i billedkunst fra 
Kunstakademiet i Trondheim (NTNU) og en MA in Aesthetics and Politics 
fra California Institute of the Arts, Los Angeles (CalArts). Hen har utstilt på 
M HKA – Museum of Contemporary Art Antwerp (2020), Kunsthall Oslo 
(2018, 2017, 2013), Nasjonalmuseet, Oslo (2022, 2014), GiBCA – Göteborg 
International Biennial for Contemporary Art (2017), Performa, New York (2013) 
ǽǘ৹[ǞƲȍǬƲǞ৹�ǡǋǷǷǡƲǱ৹ࡲࡲ৹ॠࡴࡲࡱࡳॡळ৹Ƕलϱल৹$ȍƲ৹ࡱࡳࡱࡳ৹ȗǡǱ৹ࡴࡳࡱࡳ৹ǋȍ৹[ȗǽȍǡǞǱǋ৹ǋǷ৹ǇǋǱ৹ƲΑ৹�ȗǋǱǡǋȍ৹
Kunstnerforbundet.
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(1) Il nido/Reiret

(2) Bayleaf-Moskenes

(3) Untitled

(4) �ȠǷȭǈȠǴ

(1) Marble sculpture by Luciano Fabro (1936–2007), 
commissioned by Artscape Nordland and located on 
the unpopulated island of Vedøya in Lofoten.

(2) Aluminium sculpture by Cristina Iglesias
(b. 1956), permanently installed on the Hamnøy 
ϮǽȍǇळ৹ࡶǯǶ৹ǗȍǽǶ৹XǋǡǷǋ৹ǡǷ৹=ǽǗǽȗǋǷल৹/ȗ৹ǗǋƲȗȚȍǋȐ
in the Artscape Nordland collection.

ॠࡴॡ৹XǋϱǋǁȗǡΑǋ৹ǘǱƲȐȐ৹ƲǷǇ৹ȐȗƲǡǷǱǋȐȐ৹ȐȗǋǋǱ৹ȊƲΑǡǱǡǽǷ৹ǀΘ৹
Dan Graham (1942–2022), permanently installed 
in Vågan. It features in the Artscape Nordland 
collection.

(4) Sculpture by Toshikatsu Endo (b. 1950), made 
with natural rocks. It is permanently installed near 
Ramberg village, on Flakstad Island, and features in 
the Artscape Nordland collection.

(1) Marmorskulptur av Luciano Fabro (1936–2007), 
bestillingsverk for Skulpturlandskap Nordland, 
plassert på fugleøya Vedøya ved Røst i Lofoten. 

(2) Skulptur i aluminium av Cristina Iglesias (f. 
1956), installert permanent i Hamnøyfjorden,
5km fra Reine i Lofoten. Verket inngår i Skulptur-
landskap Nordland.

ॠࡴॡ৹UƲΑǡǱǬǽǷǘ৹ƲΑ৹ȍǋϱǋǯȗǋȍǋǷǇǋ৹ǘǱƲȐȐ৹ǽǘ৹ȍȚȐȗǗȍǡȗȗ
stål av Dan Graham (1942-2022),
permanent installert i Vågan. Verket inngår
i Skulpturlandskap Nordland.

(4) Skulptur av Toshikatsu Endo (f. 1950), laget
i naturstein, installert permanent i nærheten
av Ramberg på Flakstad. Verket inngår
i Skulpturlandskap Nordland.
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(1) Luciano Fabro, Il nido/Reiret
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(2) Cristina Iglesias, Bayleaf-Moskenes
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155 (3) Dan Graham, Untitled



156

LIAF 2022 — Fantasmagoriana

157 (4) Toshikatsu Endo, �ȠǷȭǈȠǴ
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Preparatory documents and drawings for 
works from the Artscape Nordland Collection

A section of LIAF 2022 is dedicated to exhibiting selected docu-
ments from the Artscape Nordland Archives. Artscape Nordland 
was initiated by the Nordland County Council in 1992 under the 
artistic direction of Maaretta Jaukkuri. The program aimed to 
bring site-specific art to sparsely populated areas of Nordland, 
putting together a collection of publicly accessible sculptures. 

The Artscape Nordland permanent public collection is 
one of the elements that make up Lofoten’s identity as 
an artistic environment. The initiative commissioned 
prestigious artists to produce works in dialogue with 
the remarkable landscapes of the archipelago. While 
developing their projects, artists forged relationships 
with residents and local institutions. By exhibiting 
copies of the preparatory drawings and documents 
related to the production of some of the artworks that 
became part of the Lofoten heritage, LIAF 2022 aims 
to focus on the process of artmaking as a communal 
process which includes personal, administrative, and 
practical aspects. The networks and the adaptations 
behind the artworks are thus honoured and celebrated. 

In the exhibition, scanned copies of the faxes with preparatory 
drawings and documents for Il nido/Reiret (Luciano Fabro, 1994), 
Bayleaf-Moskenes (Cristina Iglesias, 1994), Untitled (Dan Graham 
1996), and Epitaph (Toshikatsu Endo, 1998), exchanged between 
the artists and Artscape Nordland and held in Artscape Nord-
land’s archives. 

Forberedende dokumenter og tegninger for ar-
beider i Skulpturlandskap Nordland samlingen

En seksjon av LIAF 2022 er dedikert til å utstille utvalgte dokumen-
ter fra Skulpturlandskap Nordland sine arkiver. Skulpturlandskap 
Nordland ble initiert av Nordland Fylkeskommune i 1992 under kun-
stnerisk veiledning av Maaretta Jaukkuri. Programmet tok sikte på 
å bringe stedsspesifikk kunst til tynt befolkede områder i Nordland 
ved å sette sammen en samling av o$entlig tilgjengelige skulpturer.

Skulpturlandskap Nordlands permanente, o$entlige 
samling er en viktig del av Lofotens kunstneriske og 
kulturelle identitet. Initiativet engasjerte prestisjetunge 
kunstnere til å produsere bestillingsverk i dialog med 
øygruppens bemerkelsesverdige landskap. I løpet 
av prosessen knyttet kunstnerne personlige bånd til 
lokalbefolkningen og de lokale institusjonene. Ved å 
stille ut reproduksjoner av skissene og dokumenter 
relatert til produksjonen av noen av kunstverkene som 
har blitt del av Lofotens kulturarv, ønsker LIAF 2022 å 
fokusere på kunstproduksjon som en prosess knyttet 
til fellesskap, som inkluderer personlige, administrative 
og praktiske aspekter. Nettverket og prosessen som 
ligger bak kunstverkene blir dermed feiret og hedret.

I utstillingsrommet presenteres skannede kopier med forbere-
dende tegninger og dokumenter for Il nido/Reiret (Luciano Fabro, 
1994), Bayleaf-Moskenes (Cristina Iglesias, 1994), Untitled (Dan 
Graham 1996), og Epitaph (Toshikatsu Endo, 1998). Disse ble ble 
utvekslet via fax mellom kunstnerne og Skulpturlandskap Nord-
land-organisasjonen, og er lagret i Skulpturlandskap Nordlands 
arkiver.

Artscape Nordland
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(4) Toshikatsu Endo, Epitaph



The Adjourned
Courtroom
During World War II, more than five hundred professors who 
opposed the Nazi occupation of Norway were interned in the 
Kabelvåg labour camp. On the occasion of LIAF 2022 - Fantas-
magoriana, the courtroom of the city's former prison becomes 
the venue for Marianne Berenhaut's solo exhibition. A survivor 
of the concentration camps, the Belgian artist uses waste and 
discarded objects to create sculptures that respond with poetic 
vitalism to the precariousness of the human condition. Exhibited 
in the place where a page of Norwegian resistance took place, 
Berenhaut's works function as charms to remember and at the 
same time transcend the historical trauma that unites both the 
city and the artist.

Den forhenværende
rettsal
Under andre verdenskrig ble mer enn femhundre lærere som 
motsatte seg nazistenes okkupasjon av Norge internert i en ar-
beidsleir i Kabelvåg. I anledning LIAF 2022 – Fantasmagoriana, 
blir rettsalen i byens tidligere fengsel benyttet som visningsrom 
for en soloutstilling av Marianne Berenhaut. Den belgiske kun-
stneren, som selv var internert i konsentrasjonsleir under andre 
verdenskrig, bruker avfall og forkastede objekter til å skape 
skulpturer som med poetisk vitalisme responderer til den men-
neskelige tilstands omskiftelige forutsetninger. Utstilt på et sted 
knyttet til norsk motstandskamp fungerer Berenhauts arbeider 
som besvergelser for både å huske og transcendere det histori-
ske traumet som forener byen og kunstneren.
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The Adjourned Courtroom
/ Den forhenværende rettsal

Tore Hjorts gate 22,
8310 Kabelvåg
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Marianne Berenhaut Marianne 
Berenhaut

(1) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉbȓȰȭॉȇǈǷȍǡॉȠǈȦȦȓǷȣǡॉǗǷȍȭȣǡ

(2) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉXȓǖǡॉȍȓǷȣǡॉȭȣȓȰǢǡࢉॉǝǡȦȦȰȦ
de mannequin, et cintre plastique vert; 

(3) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉ=ǈॉȌǈȣǷǢǡ

(4) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉHȣǈȍǮǡॉǡȭॉǝǡȰ͕ॉǗǴǈȰȦȦȰȣǡȦ

(5) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉ,ȓȌȌǡॉǈȦȦǷȦॉǡȭॉǝǡȰ͕ॉǗǴǈȰȦȦȰȣǡȦ

(6) �ȇȇǡॉǈ͏ǈǷȭॉȇǡॉǗȓǡȰȣॉǍॉȇࣝǡȍ͏ǡȣȦ

(1—5)  Mixed media, various dimensions, 1971–1980
(6) Metal stand, pink dress, heart-shaped pillow, 2021

(1—5)  Blandede materialer, forskjellige mål, 1971–1980
(6) Metallstativ, rosa kjole, hjerteformet pute, 2021
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For an object to be included in Marianne Berenhaut’s practice, it 
must bear signs of life and use. For over six decades Berenhaut has 
been carefully selecting and incorporating objects like old furniture, 
garments, and toys in her sculptures. When experiencing one of 
her installations, an oppressive silence, sadness, or doom hangs 
in the air. It is as if an unknown human fate is being summoned, 
the objects expressing a forgotten life story. In her unique visual 
language, she addresses longing, absence, trauma, and memory. 
Created in the 1970s, the series Poupées Poubelles is a collection 
of dolls made from nylon stockings filled with rags, hay, straw, and 
flowers – each with their own everyday object. This series is char-
acteristic of the latent visual language that the artist so often uses.
What follows is a text Berenhaut herself wrote to describe her 
Poupées Poubelles series.

Why poupées poubelles [garbage dolls]?
It’s more garbage than dolls, but I like to hear the “poup-poub”.

I have a fascination with scraps of paper, rags, things 
that are lying around, and I came up against the techni-
cal side: how do you make soft things stand upright wi-
thout using a frame or some other device? Accidentally, 
I ended up using stu6ng, which for me gave the form 
while also keeping the soft aspect… the softness seems 
important to me, it is deformable, one can “play with it”, 
it is less serious… it has a sense of humour. The body, 
the tights, enjoy a transparency, you can see inside… 
everything mixes, goes from the leg to the head, to the 
belly, to the sex, a bit like in life: things get mixed up.

Did I use waste as a means of ideological struggle against noble 
materials? The use of everyday objects to demystify the “magic 
object” which is the “art object”… dethroning the creator to the 
level of a collection of objects…?

Yes, it’s an answer in superimposition, at a second level: 
I use materials in the first place, because of a certain 
fascination, a pleasure in this work… Afterwards, I asked 
myself: why waste? I tried to unravel the meaning. But 
there is something very rational about writing, about 
words, something that reduces the dimension of doing.

For me, waste is everything we throw away, what we eliminate from 
our lives, like the other side of life… but life itself is time, we can 
stop it, waste for me is the material trace of this lived time, it is the 
witness of “how it happened”… Through very everyday objects I 
want to point out a violence (my violence… I notice that everyday 
objects or gestures put outside their usual place, a kettle in the 
middle of a road, a man who kneels to tie his shoe in a bakery… it 
shocks me, disturbs me, disturbs the established order: our norms, 

it moves me perhaps also…), it’s a contribution of violence, and this 
world of dolls-trash which is indeed a feminine world (it’s not an 
asexual world) shows a certain violence, feminine violence, that I 
undergo, where the ambiguity of cowardice and courage make a 
curious couple… very daily violence, of every day… I can only speak 
of this violence, the other one, the brute, the pure one, I can’t say 
anything about it… 

(Marianne Berenhaut,1975, Les cahiers du GRIF,
numéro thématique «Dé-pro-ré créer», 7, pp. 48–49)

Marianne Berenhaut
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(4) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉHȣǈȍǮǡॉǡȭॉǝǡȰ͕ॉǗǴǈȰȦȦȰȣǡȦ
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(2) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉXȓǖǡॉȍȓǷȣǡॉȭȣȓȰǢǡࢉॉǝǡȦȦȰȦॉǝǡॉȌǈȍȍǡȢȰǷȍࢉॉǡȭॉǗǷȍȭȣǡॉȠȇǈȦȭǷȢȰǡॉ͏ǡȣȭ
(3) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉ=ǈॉȌǈȣǷǢǡ
(5) UȓȰȠǢǡȦॉȠȓȰǖǡȇȇǡȦࢊॉ,ȓȌȌǡॉǈȦȦǷȦॉǡȭॉǝǡȰ͕ॉǗǴǈȰȦȦȰȣǡȦ
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For at et objekt skal bli inkludert i Marianne Berenhauts praksis, 
må det bære preg av levd liv og bruk. I over seks tiår har Berenhaut 
møysommelig valgt ut og inkorporert objekter som gamle møbler, 
klesplagg og leker til sine skulpturer. I møte med installasjonene 
hennes, blir stillheten trykkende – noe trist og skjebnesvangert 
henger i luften. Det er som om en ukjent menneskeskjebne blir 
påkalt, og objektene gir uttrykk for en fortelling om et glemt liv. I sitt 
unike, visuelle språk tar Berenhaut for seg temaer som savn, fra-
vær, traumer, og hukommelse. Serien Poupées Poubelles ble skapt 
på 1970-tallet, og er en samling av dukker laget av nylonstrømper 
fylt med filler, høy, strå, og blomster – hver med sitt eget, hverdag-
slige objekt. Denne serien er karakteristisk for det latente, visuelle 
språket som kunstneren ofte bruker. Den påfølgende teksten er 
skrevet av Berenhaut selv for å beskrive Poupées Poubelles serien.

Hvorfor poupées poubelles [søppeldukker]?
Det er mer søppel enn dukker, men jeg liker å høre lyden
av «poup-poub».

Jeg er fascinert av papirbiter, filler, ting som ligger og 
slenger, og jeg kom over et teknisk problem: Hvordan 
får du myke ting til å stå oppreist uten å bruke en ramme 
eller annen lignende innretning? Helt tilfeldig så endte 
jeg opp med å bruke fyllmasse, hvilket for meg gav form 
samtidig som det beholdt det myke aspektet … mykhe-
ten virket viktig for meg, den er deformerbar, og en 
kan «leke med den», den er mindre seriøs … det har en 
humoristisk sans. Kroppen, lårene, har glede av en gjen-
nomsiktighet, du kan se hva som er inni … alt blandes 
sammen, går fra foten til hodet, til magen, til kjønnet, litt 
som livet selv: ting blir blandet sammen.

Brukte jeg søppel som et redskap i en ideologisk kamp mot mer 
edle materialer? Ved å bruke dagligdagse objekter så demystifise-
res det «magiske objektet» som er «kunst-objektet» … skaperen blir 
vippet av tronen og blir kun en ansamling av gjenstander … ?

Yes, it’s an answer in superimposition, at a second level: 
I use materials in the first place, because of a certain 
fascination, a pleasure in this work… Afterwards, I asked 
myself: why waste? I tried to unravel the meaning. But 
there is something very rational about writing, about 
words, something that reduces the dimension of doing.

Ja, det er et dobbelteksponert svar, på den annen side: Jeg bruker 
materialer først og fremst på grunn av en viss fascinasjon, en 
nytelse jeg finner i dette arbeidet … I etterkant spurte jeg meg selv: 
Hvorfor søppel? Jeg prøvde å komme frem til meningen i det hele. 
Men det er noe veldig rasjonelt ved det å skrive, i ordene, noe som 
reduserer dimensjonen ved det å gjøre. For meg er søppel alt som 

vi kaster, det vi eliminerer fra livene våre, livets andre side … men 
livet selv består av tid, vi kan ikke stoppe det, søppel blir for meg 
materielle spor av levd tid, det bevitner «hvordan det foregikk» … 
Gjennom veldig hverdagslige objekter ønsker jeg å vise til en slags 
voldelighet (min voldelighet … jeg legger merke til at hverdagslige 
objekter eller handlinger som blir plassert utenfor sitt vante sted, 
en gryte midt på veien, en mann som kneler for å knyte skoen i et 
bakeri … det sjokkerer meg, forstyrrer meg, forstyrrer tingenes 
etablerte orden: våre normer … kanskje rører det meg også …), det 
bidrar med en voldelighet, og denne verden av dukke-søppel, som 
helt klart er en feminin verden (det er ikke en aseksuell verden), 
fremviser en slags voldelighet, en feminin voldelighet som jeg 
gjennomgår, hvor en slags tvetydighet av feighet og mot utgjør et 
merkelig par … veldig daglig voldelighet, noe hverdagslig … Jeg kan 
bare snakke om denne voldeligheten, denne andre, den brutale, 
den rene, jeg kan ikke si noe om det …

(Marianne Berenhaut,1975, Les cahiers du GRIF,
numéro thématique «Dé-pro-ré créer», 7, pp. 48–49)

Marianne Berenhaut
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Marianne Berenhaut (Brussels, 1934) is a sculptor who lives between Brussels 
and London. She makes poetic works assembled with discarded or left-behind 
objects, creating associative compositions and muted installations. Born in
Belgium, Berenhaut attended the Académie du Midi and Atelier de Moeschal 
between 1960 and 1964. Over the past 45 years she has had various solo
ǋΗǞǡǀǡȗǡǽǷȐ৹ǡǷ৹ǇǡϥǋȍǋǷȗ৹Ʋȍȗ৹ȐȊƲǁǋȐ৹ƲǷǇ৹ǡǷȐȗǡȗȚȗǡǽǷȐ৹Ǳǡǯǋ৹=Ʋ৹BƲǡȐǽǷ৹ǇǋȐ৹$ǋǶǶǋȐळ৹
Brussels; Musée juif de Belgique, Brussels; MAC’s Grand Hornu, Belgium; 
as well as in Isy Brachot Gallery, Brussels; Nadja Vilenne Gallery, Liège; and 
Museum van Hedendaagse Kunst, Anvers. She has been part of several group 
exhibitions as in Maison Grégoire, Brussels; Gladstone Gallery, Brussels; 
Bureau des réalités, Brussels; Carl Freedman Gallery, Margate, UK; and Dvir 
Gallery, which is now representing her work. For decades, her anticipatory 
sculptural oeuvre remained relegated to the Belgian art scene, but in recent 
years it has been gaining a growing international recognition.

Marianne Berenhaut (f. 1934, Brussel) er skulptør og holder til i Brussel og 
London. Hun lager poetiske arbeider satt sammen av forkastede eller bortglemte 
objekter, skaper assosiative komposisjoner og stillferdige installasjoner. Be-
renhaut, født i Belgia, gikk på Académie du Midi og Atelier de Moeschal mellom 
1960 og 1964. Over de siste 45 årene har hun holdt separatutstillinger i forskjel-
lige kunstrom og institusjoner, slik som La Maison des Femmes, Brussel; Musée 
juif de Belgique, Brussel; MAC’s Grand Hornu, Belgia; så vel som i Isy Brachot 
Gallery, Brussel; Nadja Vilenne Gallery, Liège; og Museum van Hedendaagse 
<ȚǷȐȗळ৹�ǷΑǋȍȐल৹,ȚǷ৹ǞƲȍ৹ȗƲȗȗ৹ǇǋǱ৹ǡ৹ϱǋȍǋ৹ǘȍȚȊȊǋȚȗȐȗǡǱǱǡǷǘǋȍळ৹ȐǽǶ৹Ǘǽȍ৹ǋǯȐǋǶȊǋǱ৹
ved Maison Grégoire, Brussel; Gladstone Gallery, Brussel; Bureau des réalités, 
Brussel; Carl Freedman Gallery, Margate, Storbritannia; og Dvir Gallery, som nå 
representerer hennes arbeid. Inntil nylig har arbeidene hennes, som for det meste 
har blitt vist i Belgia, vært relativt lite verdsatt. Den siste tiden har imidlertid den 
omfattende produksjonen hennes begynt å få internasjonal anerkjennelse. 
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Blue Black Box
This large black room is usually the place where students at 
Nordland School of Art and Film build sets for their film projects. 
Recalling the function of the building, this section of the exhi-
bition brings together works that, in their concrete materiality, 
seem to allude to a cinematic dimension.
On the exterior façade of the building is Panels for the Walls of 
the World, a work of mail art covering a surface of almost six metres. 
The filmmaker Stan VanDerBeek sees the piece as a form of 
audio-visual programming, a method of moving images o$ and 
beyond the screen, an example of expanded cinema.
On display inside the building are four sculptures by Aage Gaup. 
A recently deceased member of the Sámi Artist Group, the artist 
also worked prolifically as a theatre set designer. Displayed along-
side the sculptures are a collection of clothes and an analogue 
feed by Cheryl Donegan, a sound installation by Shadi Habib 
Allah, and a monumental silk painting by Emma Talbot.

Den blå blackbox
Dette store, svarte rommet benyttes til daglig av studentene 
fra Nordland kunst- og filmhøgskole for å bygge kulisser til 
filmprosjektene sine. Ved å henspille på bygningens funksjon, 
bringer denne delen av utstillingen sammen arbeider som i 
sin konkrete materialitet viser til en cinematisk dimensjon. På 
bygningens façade presenteres Panels for the Walls of the World, 
et "mail art"-verk som dekker en overflate på nesten seks meter. 
Filmskaperen Stan VanDerBreek ser arbeidet som en form for 
audiovisuell programmering, en metode for å la bilder bevege 
seg utover og bort fra skjermen; et eksempel på utvidet kino. 
Inne i bygningen er det utstilt fire skulpturer av nylig avdøde 
Aage Gaup; tidligere medlem av Sámi Dáidujoavku - Masi-grup-
pen. Kunstneren jobbet også i utstrakt grad som scenograf for 
teater. I tillegg til skulpturene presenteres en kleskolleksjon og 
en analog feed av Cheryl Donegan, en lydinstallasjon av Shadi 
Habib Allah og et monumentalt silkemaleri av Emma Talbot.
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Nordland kunst-og filmhøgskole,
Aust-Lofoten videregående skole,
Tore Hjorts gate 22, 8310 Kabelvåg
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Stan VanDerBeek
Cheryl Donegan
Aage Gaup 
Shadi Habib Allah
Emma Talbot 

Stan
VanDerBeek

UǈȍǡȇȦॉ$ȓȣॉȭǴǡॉsǈȇȇȦ
ȓǭॉȭǴǡॉsȓȣȇǝࢉ
UǴǈȦǡॉߜ

Mural based on transmission copy of collage and pastel 
on paper, 306 panels, 8.5 x 14 inches, 1970–2022
Courtesy of the Estate of Stan VanDerBeek

To veggmalerier basert på en overføringskopi av kollasje 
og pastell på papir, 306 panel, 8.5 x 14 tommer hver, 
1970–2022
Med tillatelse fra the Estate of Stan VanDerBeek
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Panels for the Walls of the World is the title of a series of murals 
created by multimedia pioneer Stan VanDerBeek in March 1970. 
Conceived as “telephone murals”, VanDerBeek used newly 
available Xerox Telecopier machines to transmit hundreds of his 
mixed media collages to a variety of public locations simultaneously. 
Each of them combines topical news imagery of the time with 
hand drawn and painted interventions. When assembled together 
following a particular order, the black and white, graphic fax 
transmissions form a network of multiple larger images that are 
constantly in process. 

Phase 1 of Panels for the Walls of the World was tran-
smitted from the Stan VanDerBeek Archive in New 
York City and installed in stages on a panel in front
of the Nordland School of Art and Film. Transmissions 
will also be sent to The Box gallery in Los Angeles
on the occasion of an exhibition dedicated
to VanDerBeek's fax murals. The ubiquitous and
multiple existence of the work is a manifesto
or a manifestation of what art and cinema could be 
according to the precursory spirit of Stan VanDerBeek. 

Panels for the Walls of the World er tittelen på en serie veggma-
lerier skapt av multimedia-pioneren Stan VanDerBeek i mars 
1970. Tenkt som «telefon-veggmalerier», brukte VanDerBeek det 
som da var nylig tilgjengeliggjorte Xerox Telecopier-maskiner til 
å simultanoverføre hundrevis av kollasjer til et utvalg o$entlige 
steder. Hver av dem kombinerte nyhetsbilder fra samtiden med 
håndtegnede og håndmalte intervensjoner. Når disse ble satt 
sammen i en bestemt rekkefølge, formet de svarthvite telefaks-
overføringene et nettverk av mangfoldige, større bilder som be-
fant seg i en konstant prosess.

Phase 1 av Panels for the Walls of the World er overført 
fra Stan VanDerBeek-arkivet i New York og installert i 
stadier på et panel foran Nordland kunst- og filmhøg-
skole. Overføringer vil også bli sendt til galleriet
The Box i Los Angeles i forbindelse med en utstilling 
viet VanDerBeeks telefaks-veggmalerier.
Den allestedsnærværende og mangfoldige eksistensen 
til arbeidet er et manifest eller en manifestasjon av 
hva kunst og film kan være ifølge Stan VanDerBeeks 
ustanselige forløper-ånd.
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[ȗƲǷ৹qƲǷ�ǋȍ�ǋǋǯ৺ॠCǋΒ৹yǽȍǯळ৹ࡸࡳࡺࡲ৹ॼ৹�ǽǱȚǶǀǡƲळ৹ࡵࡹࡺࡲॡ৹ΒƲȐ৹Ʋ৹CǽȍȗǞ৹�ǶǋȍǡǁƲǷ৹
ǋΗȊǋȍǡǶǋǷȗƲǱ৹ϮǱǶǶƲǯǋȍल৹�৹ȊǡǽǷǋǋȍ৹ǡǷ৹ȗǞǋ৹ǇǋΑǋǱǽȊǶǋǷȗ৹ǽǗ৹ǋΗȊǋȍǡǶǋǷȗƲǱ৹ϮǱǶ৹
and live-action animation techniques, VanDerBeek achieved widespread recog-
nition in the American avant-garde cinema. An advocate of the application of 
Ʋ৹ȚȗǽȊǡƲǷ৹ǗȚȐǡǽǷ৹ǽǗ৹Ʋȍȗ৹ƲǷǇ৹ȗǋǁǞǷǽǱǽǘΘळ৹Ǟǋ৹ǀǋǘƲǷ৹ǶƲǯǡǷǘ৹ϮǱǶȐ৹ǡǷ৹ࡶࡶࡺࡲल৹/Ƿ৹ȗǞǋ৹
1960s, he produced theatrical, multimedia pieces and computer animation, 
often working in collaboration with Bell Telephone Laboratories. In the 1970s, 
he constructed a ‘Movie Drome’ in Stony Point, New York, which was an 
ƲȚǇǡǽΑǡȐȚƲǱ৹ǱƲǀǽȍƲȗǽȍΘ৹Ǘǽȍ৹ȗǞǋ৹ȊȍǽǬǋǁȗǡǽǷ৹ǽǗ৹ϮǱǶळ৹ǇƲǷǁǋळ৹ǶƲǘǡǁ৹ȗǞǋƲȗȍǋळ৹ȐǽȚǷǇळ৹
ƲǷǇ৹ǽȗǞǋȍ৹ΑǡȐȚƲǱ৹ǋϥǋǁȗȐल৹,ǡȐ৹ǶȚǱȗǡǶǋǇǡƲ৹ǋΗȊǋȍǡǶǋǷȗȐ৹ǡǷǁǱȚǇǋǇ৹ǶǽΑǡǋ৹ǶȚȍƲǱȐळ৹
projection systems, planetarium events and the exploration of early computer 
graphics and image-processing systems.
qƲǷ�ǋȍ�ǋǋǯ৹ȐȗȚǇǡǋǇ৹Ʋȍȗ৹ƲǷǇ৹ƲȍǁǞǡȗǋǁȗȚȍǋ৹ϮȍȐȗ৹Ʋȗ৹�ǽǽȊǋȍ৹eǷǡǽǷ৹�ǽǱǱǋǘǋ৹ǡǷ৹CǋΒ৹
York and then at Black Mountain College in North Carolina, where he met 
architect Buckminster Fuller, composer John Cage, and choreographer Merce 
�ȚǷǷǡǷǘǞƲǶल৹,ǋ৹ǀǋǘƲǷ৹ǞǡȐ৹ǁƲȍǋǋȍ৹ǡǷ৹ȗǞǋ৹ࡱࡶࡺࡲȐ৹ǶƲǯǡǷǘ৹ǡǷǇǋȊǋǷǇǋǷȗ৹Ʋȍȗ৹ϮǱǶȐ৹
while learning animation techniques and working as a painter for scenery and 
set designs on the American TV show, sǷȍȅ͖ॉ�ǷȍȅॉǈȍǝॉyȓȰ. In the 1960s, 
qƲǷ�ǋȍ�ǋǋǯ৹ǀǋǘƲǷ৹ΒǽȍǯǡǷǘ৹ΒǡȗǞ৹ȗǞǋ৹ǱǡǯǋȐ৹ǽǗ৺�ǱƲǋȐ৹HǱǇǋǷǀȚȍǘ৺ƲǷǇ৺�ǱǱƲǷ৹
Kaprow, as well as representatives of modern dance, such as Merce Cunningham 
ƲǷǇ৺yΑǽǷǷǋ৹XƲǡǷǋȍल৹,ǡȐ৹ǇǋȐǡȍǋ৹Ǘǽȍ৹ȗǞǋ৹ȚȗǽȊǡƲǷ৹ǱǋǇ৹qƲǷ�ǋȍ�ǋǋǯ৹ȗǽ৹Βǽȍǯ৹ΒǡȗǞ৹<ǋǷ৹
Knowlton in cooperation with Bell Telephone Laboratories, where dozens of 
ǁǽǶȊȚȗǋȍ৹ƲǷǡǶƲȗǋǇ৹ϮǱǶȐ৹ƲǷǇ৹ǞǽǱǽǘȍƲȊǞǡǁ৹ǋΗȊǋȍǡǶǋǷȗȐ৹Βǋȍǋ৹ǁȍǋƲȗǋǇ৹ǀΘ৹ȗǞǋ৹ǋǷǇ৹
of the 1960s. During the same period, he taught at many universities, researching 
new methods of representation, from the steam projections at the Guggenheim 
BȚȐǋȚǶ৹ȗǽ৹ȗǞǋ৹ǡǷȗǋȍƲǁȗǡΑǋ৹ȗǋǱǋΑǡȐǡǽǷ৹ȗȍƲǷȐǶǡȐȐǡǽǷȐ৹ǽǗ৹ǞǡȐ৺qǷȓȇǡȍǗǡॉ[ȓȍǈȭǈॊbroad-
cast on several channels in 1970. He ran the University of Maryland visual arts 
program until his death.

Stan VanDerBeek
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[ȗƲǷ৹qƲǷ�ǋȍ�ǋǋǯ৹ॠࡸࡳࡺࡲळ৹CǋΒ৹yǽȍǯ৹ॼ৹ࡵࡹࡺࡲळ৹�ǽǱȚǶǀǡƲॡ৹ΑƲȍ৹ǋǷ৹ǋǯȐȊǋȍǡǶǋǷȗǋǱǱ৹ϮǱǶॺ
ȐǯƲȊǋȍल৹,ƲǷ৹ȍǋǘǷǋȐ৹ȐǽǶ৹ǋǷ৹ȊǡǽǷǋȍ৹ǡ৹ȚȗΑǡǯǡǷǘǋǷ৹ƲΑ৹ǋǯȐȊǋȍǡǶǋǷȗǋǱǱ৹ϮǱǶ৹ǽǘ৹ȐƺǯƲǱȗ৹
«live-action»-animasjonsteknikker. VanDerBeek oppnådde utbredt anerkjennel-
Ȑǋ৹ǡ৹ƲǶǋȍǡǯƲǷȐǯǋ৹ƲΑƲǷȗǘƲȍǇǋॺϮǱǶǶǡǱǬȆǋȍल৹,ƲǷ৹ΑƲȍ৹ȗƲǱȐǶƲǷǷ৹Ǘǽȍ৹ǋǷ৹ȚȗǽȊǡȐǯ৹ǗȚȐǬǽǷ৹
ƲΑ৹ǯȚǷȐȗ৹ǽǘ৹ȗǋǯǷǽǱǽǘǡळ৹ǽǘ৹ǀǋǘΘǷȗǋ৹ƺ৹ǱƲǘǋ৹ϮǱǶǋȍ৹ǡ৹ࡶࡶࡺࡲल৹/৹ࡱࡷࡺࡲॺƺȍǋǷǋ৹ȊȍǽǇȚȐǋȍȗǋ৹
han teatralske multimedia-arbeider og data-animasjoner, ofte i samarbeid med 
Bell Telephone Laboratories. I 1970-årene konstruerte han «Movie Drome» 
ΑǋǇ৹[ȗǽǷΘ৹UǽǡǷȗ৹ǡ৹CǋΒ৹yǽȍǯळ৹ǋȗ৹ƲȚǇǡǽΑǡȐȚǋǱȗ৹ǱƲǀǽȍƲȗǽȍǡȚǶ৹Ǘǽȍ৹ϮǱǶΑǡȐǷǡǷǘळ৹ǇƲǷȐळ৹
ǶƲǘǡȐǯ৹ȗǋƲȗǋȍळ৹ǱΘǇ৹ǽǘ৹ƲǷǇȍǋ৹ΑǡȐȚǋǱǱǋ৹ǋϥǋǯȗǋȍल৹,ƲǷȐ৹ǶȚǱȗǡǶǋǇǡƲǋǯȐȊǋȍǡǶǋǷȗǋȍ৹
ǡǷǯǱȚǇǋȍȗǋ৹ϮǱǶॺΑǋǘǘǶƲǱǋȍǡळ৹ȊȍǽǬǋǯȐǬǽǷȐȐΘȐȗǋǶǋȍळ৹ȊǱƲǷǋȗƲȍǡȚǶॺǋΑǋǷǋǶǋǷȗǋȍ৹
ǽǘ৹ȚȗǗǽȍȐǯǡǷǘ৹ƲΑ৹ȗǡǇǱǡǘ৹ǇƲȗƲǘȍƲϮǯǯ৹ǽǘ৹ǀǡǱǇǋǀǋǞƲǷǇǱǡǷǘȐȐΘȐȗǋǶǋȍल৹qƲǷ�ǋȍ�ǋǋǯ৹
studerte kunst og arkitektur ved Cooper Union College i New York og Black 
Mountain College i Nord-Carolina, hvor han møtte arkitekten Buckminster Ful-
ler, komponisten John Cage og koreografen Merce Cunningham. I 1960-årene 
samarbeidet han med kunstnere som Claes Oldenburg og Allan Kaprow, så 
vel som moderne dansere som Cunningham og Yvonne Rainer. I den samme 
ȊǋȍǡǽǇǋǷ৹ȚǷǇǋȍΑǡȐȗǋ৹ǞƲǷ৹Ȋƺ৹ϱǋȍǋ৹ȚǷǡΑǋȍȐǡȗǋȗǋȍळ৹ǽǘ৹ǗǽȍȐǯǋȗ৹Ȋƺ৹ǷΘǋ৹ǶǋȗǽǇǋȍ৹Ǘǽȍ৹
representasjons fra damp-projeksjonertil interaktive fjernsynsoverføringer.

Cheryl
Donegan

(1) Doomscrolling

(2) �͕ȭȣǈॉ=ǈ͖ǡȣ

(3) GRLZ,

(4) sǴǷǗǴॉsǷȭǗǴ

(5) Margiela Homeschool

(6) Buck Gowns

ॠࡲॡ৹৹�ǁȍΘǱǡǁ৹ƲǷǇ৹ϱƲȐǞǋ৹ǽǷ৹ȊǱƲȐȗǡǁǡΝǋǇ৹ǇȍǽȊ৹ǁǱǽȗǞ৹ȊƲȊǋȍळ৹
variable dimensions, 2021

(2,3,4,5,6)   Selections from various collections of 
garments including: �͕ȭȣǈॉ=ǈ͖ǡȣ2016 ࢉ; 
GRLZ, 2018; sǴǷǗǴॉsǷȭǗǴ2019 ࢉ; Margiela 
Homeschool, 2020; Buck Gowns, 2022

ॠࡲॡ৹৹�ǯȍΘǱ৹ǽǘ৹ϱƲȐǞǋॺǶƲǱǡǷǘ৹Ȋƺ৹ȊǱƲȐȗǀǋǱƲǘȗ৹ǶƲǱǋȍȊƲȊȊळ 
forskjellige størrelser, 2021

(2,3,4,5,6)  Utvalg fra forskjellige kleskolleksjoner, 
2106– 2022. Inkludert: �͕ȭȣǈॉ=ǈ͖ǡȣ2016 ࢉ; 
GRLZ, 2018; sǴǷǗǴॉsǷȭǗǴ2019 ࢉ; Margiela 
Homeschool, 2020; Buck Gowns, 2022
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(1) Doomscrolling, exhibition view at Blind Alley, Fort Worth, Texas, 2021. 

In the cinematic space of the Black Box, Cheryl Donegan exhibits 
selections from two bodies of work.
Observed frontally, two large paper scrolls seem to shape an 
analogue, material version of some social media news feeds. The 
title of the work, Doomscrolling, is taken from a neologism which 
emerged during the Trump years. To “doom scroll” means to grab 
one’s phone and click through the daily cycle of bad news.
Doomscrolling incorporates image fragments which the artist 
was struggling to adapt to standard painting compositions. The 
images and patterns transferred on paper are an amalgamation 
of low-end home decor, shopping centre layout maps, video 
game graphics, and colour block motifs from sportswear. Painted 
or mono-printed in a direct and causal manner reminiscent
of stage painting, the Doomscrolls cut through the careful
composing of framed painting and read like a ragged, streaming 
list of “now this?”
On mannequins placed all around the room, Donegan presents a 
“deep cuts” selection from collections of garments she has been 
making since 2014. The artist began making garments as alter-
native reflections on experiments in painting and the distinction 
between high and low art. Some examples from Extra Layer,
a collection started in 2016, are presented as part of LIAF. In the 
spirit of Maison Martin Margiela, the ongoing series employs 
images of outerwear clothing printed on tracksuits to form a 
visual pun. Margiela was also the inspiration for the collection 
Margiela Homeschool, produced during the COVID Lockdown in 
the winter of 2020. Gathering old and vintage clothes from the 
family closets, the artist recuts alters and sews them together. 
“Upcycling’ is the term used to create new garments out of 
existing ones” comments Cheryl Donegan, “and this is also the 
technique I used in the GRLZ collection I started in 2018, where 
print-on-demand tee shirts and dresses were subsequently cut 
up, dyed, woven and re-sewn when they arrived at the studio 
from the factory”. 
The most recent item on display comes from the Buck Gown col-
lection, 2022, and combines a vintage tee shirt with a hand prin-
ted silk skirt, in patterns related to those seen in Doomscrolling. 
The Buck Gowns are an ongoing collaboration between Donegan 
and the North American artist Robert Buck.
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I det cinematiske Blackbox-rommet viser Cheryl Donegan utvalg 
fra to verkserier. Sett forfra viser to store papirruller tilsynelaten-
de en analog, materiell versjon av nyhetsfeeden fra sosiale media. 
Arbeidets tittel, Doomscrolling, er et nyord som oppstod under 
Trump-årene. Å «doomscrolle» betyr å ta tak i telefonen sin og bla 
igjennom dagens syklus av dårlige nyheter. Doomscrolling inkor-
porerer billedfragmenter som kunstneren strevde med å tilpasse 
maleriske komposisjonsstandarder: Bildene og mønstrene som er 
overført til papiret er en sammenssmeltning av lavkvalitets hjem-
me-dekor, oversiktskart fra kjøpesentre, grafikk fra dataspill og 
fargefeltmotiv fra sportsklær. Malt eller trykket på en direkte og 
lettbent måte som minner om scenografimaleri, skjærer Donegans 
Doomscrolls gjennom maleriets nøye planlagte og innrammede 
komposisjon og fremstår som en lurvete, strømmet liste av «og nå 
dette?». På utstillingsdukker plassert rundt i rommet presenterer 
Donegan en «deep cuts» seleksjon fra kleskolleksjoner som hun 
har laget siden 2014. På et tidspunkt begynte Donegan å lage 
klesplagg som en alternativ måte å eksperimentere malerisk,
og samtidig reflektere over forskjellen mellom høy og lav kunst.
Noen eksempler fra Extra Layer, en kolleksjon startet i 2016,
er presentert som en del av LIAF. I Maison Martin Margielas 
ånd benytter denne pågående serien fotografier av ytterklær 
trykket på joggedresser som et visuelt ordspill. Margiela er også 
inspirasjonskilden til kolleksjonen Margiela Homeschool, som ble 
laget vinteren 2020 under COVID-nedstengningen. Gamle klær 
fra familiens klesskap ble klippet opp, endret, og sydd sammen på 
nytt av kunstneren. Begrepet ’oppsirkulering’ brukes om å skape 
nye plagg av allerede eksisterende plagg» kommenterer Cheryl 
Donegan, «og dette er også teknikken jeg brukte i GRLZ kolleksjo-
nen som jeg startet i 2018, hvor "print-on-demand"-t-skjorter og 
kjoler i etterkant ble kuttet opp, farget, vevd og sydd på nytt idet 
de ankom atelieret fra fabrikken». Det nyeste objektet på utstilling 
kommer fra Buck Gowns-kolleksjonen fra 2022, og kombinerer 
en årgangs t-skjorte med et silkeskjørt som er trykket for hånd i 
mønstre som er beslektet med de som er til stede i Doomscrolling. 
Buck Gowns er et pågående samarbeid mellom Donegan og den 
nordamerikanske kunstneren Robert Buck.

(2) Buck Gowns, 2022
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(2) Buck Gowns, 2022

Cheryl Donegan (New Haven, 1962) lives and works in New York City and 
/ȐȗȍǡƲल৹/Ƿ৹Ǟǋȍ৺ǀȍǋƲǯȗǞȍǽȚǘǞ৹ΑǡǇǋǽȐ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹ࡱࡺࡺࡲȐळ৹�ǽǷǋǘƲǷ৹ǁǽǶǀǡǷǋǇ৺ȗǞǋ
ȗǡǶǋॺǀƲȐǋǇळ৹ǘǋȐȗȚȍƲǱ৹ǶǋǇǡƲ৹ǽǗ৹ȊǋȍǗǽȍǶƲǷǁǋ৹ƲǷǇ৹ΑǡǇǋǽ৹ΒǡȗǞ৹ǗǽȍǶȐ৹ȐȚǁǞ৹ƲȐ৺ȊƲǡǷȗॺ
ǡǷǘळ৹ǇȍƲΒǡǷǘळ৹ƲǷǇ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȗǡǽǷल৹�ǡȍǋǁȗळ৹ǡȍȍǋΑǋȍǋǷȗळ৹ƲǷǇ৹ǡǷǗȚȐǋǇ৹ΒǡȗǞ৹ƲǷ৺ǡȍǽǷǡǁ৹
ǋȍǽȗǡǁǡȐǶळ৹�ǽǷǋǘƲǷঌȐ৹ΒǽȍǯȐ৹ȊȚȗ৹Ʋ৹ȐȚǀΑǋȍȐǡΑǋ৹ȐȊǡǷ৹ǽǷ৹ǡȐȐȚǋȐ৹ȍǋǱƲȗǡǷǘ৹ȗǽ৺ȐǋΗळ৹
ǘǋǷǇǋȍळ৹ƲȍȗॺǶƲǯǡǷǘळ৹ƲǷǇ৹Ʋȍȗ৹ǞǡȐȗǽȍΘल৹eȐǡǷǘ৹Ǟǋȍ৹ǀǽǇΘ৹ƲȐ৹ǶǋȗƲȊǞǽȍ৹ǡǷ৹Ǟǋȍ৺ǋƲȍǱǡǋȍ৹
ΒǽȍǯȐळ৹�ǽǷǋǘƲǷঌȐ৹ȊǋȍǗǽȍǶƲȗǡΑǋ৹ƲǁȗǡǽǷȐ৹ǀǋǗǽȍǋ৹ȗǞǋ৹ǁƲǶǋȍƲ৹ǽǗȗǋǷ৹ȍǋȐȚǱȗǋǇ৺ǡǷ৹ǽȍ৹
ȍǋǱƲȗǋǇ৹ȗǽ৹ȊȍǽǁǋȐȐ৹ȊƲǡǷȗǡǷǘȐ৹ƲǷǇ৹ǇȍƲΒǡǷǘȐल৹Bǽȍǋ৺ȍǋǁǋǷȗǱΘळ৹�ǽǷǋǘƲǷঌȐ৹ȊƲǡǷȗǡǷǘȐ৹
ǇǋȍǡΑǋ৹ƲǀȐȗȍƲǁȗǡǽǷ৹ǗȍǽǶ৹ǇǋǀƲȐǋǇ৹ǡǶƲǘǋȐ৹ǽǗ৺ǁǽǷȐȚǶǋȍ৹ǽǀǬǋǁȗȐ৹ƲǷǇ৹ȐȊƲǁǋȐल৹,ǋȍ৹
Βǽȍǯ৺ǞƲȐ৹ǀǋǋǷ৹ǋΗǞǡǀǡȗǋǇ৹ǡǷȗǋȍǷƲȗǡǽǷƲǱǱΘळ৹ǶǽȐȗ৹ȍǋǁǋǷȗǱΘ৹ǡǷ৹Ǟǋȍ৹ϮȍȐȗ৹ǁƲȍǋǋȍ৹ȐȚȍΑǋΘ৹
Ʋȗ৹<ȚǷȐȗǞƲǱǱǋ৺~ȚȍǡǁǞ৹ॠȐȚǶǶǋȍ৹ࡸࡲࡱࡳॡल৹/Ƿ৹:ȚǷǋ৹ࡹࡲࡱࡳळ৹�ǽǷǋǘƲǷ৹ǽȊǋǷǋǇ৹ƲǷǽȗǞǋȍ৹
survey of her works from 2009 to present at the Aspen Museum of Art, travelling 
to Contemporary Art Museum in Houston in 2019. Other venues include a 
ǽǷǋ৹ȊǋȍȐǽǷ৹ǋΗǞǡǀǡȗǡǽǷȐ৹Ʋȗ৹bǞǋ৹CǋΒ৹BȚȐǋȚǶळ৹CǋΒ৹yǽȍǯ৹�ǡȗΘ৹ॠࡷࡲࡱࡳॡळ৺ȗǞǋ৹ࡶࡺࡺࡲ৹
sǞǡȗǷǋΘ৹�ǡǋǷǷǡƲǱळ৹bǞǋ৺BȚȐǋȚǶ৹ǽǗ৹BǽǇǋȍǷ৹�ȍȗळ৹ƲǷǇ৹ȗǞǋ৹bƲǷǘ৹BȚȐǋȚǶ৹ǽǗ৹�ȍȗळ৹
CǋΒ৹yǽȍǯ৹$ǡǱǶ৹ƲǷǇ৹qǡǇǋǽ৺$ǋȐȗǡΑƲǱळ৹ࡴࡺࡺࡲ৹qǋǷǡǁǋ৹�ǡǋǷǷƲǱǋळ৹ƲǷǇ৹ȗǞǋ৹ࡶࡺࡺࡲ৺�ǡǋǷǷƲǱǋ৹
Ǉগ�ȍȗ৹�ǽǷȗǋǶȊǽȍƲǡǷ৹Ǉǋ৹=ΘǽǷळ৺$ȍƲǷǁǋळ৹ǡǷ৹ƲǇǇǡȗǡǽǷ৹ȗǽ৹ǶƲǷΘ৹ǡǷǇǡΑǡǇȚƲǱ৹ƲǷǇ৹ǘȍǽȚȊ৹
exhibitions in Europe and America.

Cheryl Donegan (f. 1962 i New Haven) bor og arbeider i New York City og Istria. 
I hennes gjennombruddsvideoarbeider på 1990-tallet kombinerte Donegan tid-
sbaserte medier som performance og video med maleri, tegning og installasjon. 
Direkte, uhøytidelig og gjennomsyret av en ironisk erotisme, gav Donegans ar-
beider en subversiv vri til temaer relatert til seksualitet, kjønn, kunstproduksjon, 
og kunsthistorie. Ved å bruke sin egen kropp som en metafor i tidlige arbeider, 
resulterte og relaterte Donegans performative handlinger foran kamera ofte 
til male- eller tegneprosesser. Mer nylig tar Donegans malerier utgangspunkt i 
abstraksjoner av forringede bilder hentet fra konsumobjekter og rom. Arbeidene 
hennes har blitt stilt ut internasjonalt, blant annet i en stor retrospektiv utstilling 
ved Kunsthalle Zürich (sommeren 2017). I juni 2018 åpnet Donegan en retro-
spektiv utstilling med arbeider fra 2009 til 2018, først presentert ved Aspen Art 
Museum, som så å vandret videre til Contemporary Art Museum i Houston, 
2019. Andre visningssteder inkluderer soloutstillinger ved New Museum i New 
York (2016); 1995 utgaven av Whitney Biennalen; MoMA, Museum of Modern 
Art; Tang Museum of Art; New York Film and Video Festival; 1993 utgaven av 
Venezia Biennalen; og 1995 Biennale d'Art Contemporain de Lyon i Frankrike, i 
tillegg til mange individuelle og gruppeutstillinger i Europa og Amerika.

Cheryl Donegan
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Gaup 
(1) Máttáráhkku / Urhode

ࢴUȣǷȌȓȣǝǷǈȇॉ,ǡǈǝࢳ

(2) BǈȑǷȌȰȦॉ�ǡǈǴǗǷॉ࢘ॉ�ǡȍॉȦǷȦȭǡॉȦȭǈȌȌǡ
ࢴbǴǡॉ=ǈȦȭॉbȣǷǖǡࢳ

(3) %ȓȇȌǈȦॉ࢘ॉbȣǷȓ

(4) HǈǠǠǷॉȦȓǈǴȭǡȌǉȨǷǷǝȍǈ
࢘ॉ[ȇǡǡȠǷȍǮॉsǈȣॉBǈǗǴǷȍǡ

(1) Soapstone, 1976–81

(2) Wood, brass and natural stone, 1986

(3) Pigmented wood, plastic and aluminium, 1992

(4) Caribbean pine, 2003

Courtesy of RiddoDuottarMuseat

(1) Kleberstein, 1976–81

(2) Tre, messing og naturstein, 1986

(3) Pigmentert tre, plast og aluminium, 1992

(4) Karibisk tømmer, 2003

Arbeidene er lånt av RiddoDuottarMuseat
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The Norwegian-Sámi artist Aage Gaup is renowned for his 
monumental sculptures. The materiality of his works, often made 
of wood, rock and metal, is overcome by their ghostly theatrical 
presence, which evokes a ritualistic dimension. 
Gaup used the unique qualities of the material to make works that 
could either be abstract or figurative, and which could contain 
constructive elements as well as masks and animal symbolism. 
His works from the 1980s and 1990s often have a hidden content 
stemming from Sámi mythology. Later in his career it was less 
important for him to relate so strongly to Sámi aspects in his art. 
He nevertheless always used his knowledge of Sámi crafting tra-
ditions in his critical approach to the times in which we live.

Four works by Gaup will be exhibited in LIAF 2022 
thanks to a collaboraton with RiddoDuottarMuseat. 
They range over several decades, from the stone 
sculpture Máttáráhkku / Urhode (1976–1981) to Oađđi 
soahtemášiidna / Sleeping War Machine from 2003. 
The first-mentioned work has di$erent titles in Sámi 
and Norwegian: Máttaráhkku is the Sámi word meaning 
grandmother, while the Norwegian word Urhode, 
meaning ‘primordial head’, provides other associations 
and perspectives on the carved stone sculpture. The 
massive phallus-shaped sculpture Oađđi soahtemášiidna 
/ Sleeping War Machine is made of Caribbean pine
and has its front parts painted red. With this work,
the artist expresses indignation over the patriarchal 
war apparatus that appears passive and terrifying
but also comical.

Den norsk-samiske kunstneren Aage Gaup er kanskje aller 
mest kjent for sine monumentale treskulpturer. Materialiteten 
i arbeidene gjør at de innehar et gåtefullt og teatralsk nærvær, 
som igjen tilfører dem en rituell dimensjon. Her utnyttet han 
materialets særegenheter til å få fram motiver som kunne være 
abstrakte eller figurative, og som kunne romme konstruktive ele-
menter, masker og dyresymbolikk. Arbeidene hans fra 1980- og 
90-tallet inneholder ofte et skjult innhold med opphav i samisk 
mytologi. Senere ble det mindre viktig for han å forholde seg 
strengt til det samiske i kunsten sin, men han brukte hele veien 
kunnskapen fra samisk håndverkstradisjon i sin kritiske tilnærm-
ing til tiden vi lever i. 

Til LIAF 2022 er fire arbeider av Aage Gaup lånt fra 
RiddoDuottarMuseat. De strekker seg over flere tiår, 
fra steinskulpturen Máttáráhkku / Urhode (1976-1981) 
til Oađđi soahtemášiidna / Sleeping War Machine fra 
2003. Førstnevnte har ulik tittel på samisk og norsk: 
Máttaráhkku er det samiske ordet for bestemor, mens 
det norske ordet Urhode gir andre assosiasjoner og 
perspektiver på skulpturen som er hugget ut i stein. 
Den massive fallosformede skulpturen Oađđi so-
ahtemášiidna / Sleeping War Machine er utformet
i karibisk furu med rødmalt front. Her uttrykker han 
harme overfor et patriarkalsk krigsapparat som
fremstår som både passivt, skremmende og komisk
på samme tid.

Aage Gaup
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Máttaráhkku / Urhode
1976-1981

Skulptur, kleberstein med kis
20,5 x 34 x 19 cm
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Aage Gaup (Porsanger, 1943 – Karasjok, 2021) was an artist who worked with 
ȐǁȚǱȊȗȚȍǋ৹ƲȐ৹ΒǋǱǱ৹ƲȐ৹Ȑǋȗ৹ǇǋȐǡǘǷ৹Ǘǽȍ৹ϮǱǶ৹ƲǷǇ৹ȗǞǋƲȗȍǋल৹,ǋ৹ǁǽǶǀǡǷǋǇ৹ǶǽǇǋȍǷ৹ƲǷǇ৹
classic art forms with Sámi traditions, both on a thematic and a technical level. 
In the highly politicised art world of the 1970s, Gaup joined with other artists in 
Norway to agitate to improve artists’ rights. He was a founding member of the 
legendary Máze group. Established in 1978, this group of Sámi artists is famous 
for its art as well as its political activism. In 2019 Gaup received the John Savio 
Award, and in 2002, the Norwegian theatre award Hedda for the scenography 
of qȜȇȰȍǝȦॉUȓǡȌ. In 2014 he held a major retrospective exhibition at the Sámi 
Centre for Contemporary Art in Karasjok. In 2022 his work was included in the 
59th Venice Biennale. 

Aage Gaup (f. 1943, Porsanger, d. 2021, Karasjok) var billedhugger og hadde 
ǀƲȐǋ৹ǡ৹Cǽȍǘǋल৹/৹ȗǡǱǱǋǘǘ৹ȗǡǱ৹ȐǯȚǱȊȗȚȍळ৹ƲȍǀǋǡǇǋȗ৹ǞƲǷ৹ǽǘȐƺ৹ǶǋǇ৹ȐǁǋǷǋǇǋȐǡǘǷ৹Ǘǽȍ৹ϮǱǶ৹
og teater. Gaup kombinerte moderne og klassisk kunst med samiske tradisjoner, 
både på et tematisk og et teknisk nivå. Under den politiserte kunstverdenen på 
1970-tallet ble Gaup med i Kunstneraksjonen, som arbeidet for kunstnernes 
rettigheter. Gaup er en av grunnleggerne av den legendariske Máze-gruppen, som 
ble etablert i 1978. Denne gruppen med samiske kunstnere er berømt både for sin 
ǯȚǷȐȗ৹ǽǘ৹ȐǡǷ৹ȊǽǱǡȗǡȐǯǋ৹ƲǯȗǡΑǡȐǶǋल৹/৹ࡳࡱࡱࡳ৹Ϯǯǯ৹ǞƲǷ৹,ǋǇǇƲȊȍǡȐǋǷ৹Ǘǽȍ৹ȐǡǷ৹ȐǁǋǷǽǘȍƲϮ৹
til qȜȇȰȍǝȦॉȅ͏ǈǝ. I 2019 mottok han John Savio-prisen. I 2014 hadde han en 
større retrospektiv utstilling ved Samisk senter for samtidskunst i Karasjok.

Shadi
Habib Allah

M1

Audio installation / video, 2022

Lydinstallasjon / video, 2022
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The work presented by Shadi Habib Allah is a story about wolves 
told through the mediation of technology. It is inspired by the story 
of Per Segerback, a senior telecommunications engineer at Erics-
son Sweden who developed severe symptoms that he considered 
the result of exposure to high levels of radio frequency induced 
electromagnetic fields. Convinced of his allergy to radio frequen-
cies, Segerback decided to move to the edge of Hallstavik in Swe-
den, far from the city, and into a cabin in the woods. There, every 
now and then, he encountered traces of wolves. Surprisingly enough, 
the presence of this symbol of uncontrolled animality brought 
with it an unexpected threat to the engineer: for scientific reasons 
related to their tracking, the wolves in the area were equipped with 
GPS technology and therefore emitted electromagnetic fields.

Elaborating on the Segerback case, Habib Allah 
started a research project on the tracking of wolves in 
Scandinavian countries. In availing himself of various 
collaborations, the artist came into contact with the 
team of SKANDULV, the Scandinavian Wolf Research 
Project. Thanks to them he discovered that the
decimation of the wolves in the region increased pace 
dramatically in the nineteenth century, until the animal 
was declared extinct by the 1960s, and its present 
repopulation was made possible only by the transit of 
a few specimens across the Finnish-Russian border. 
Additionally, at the artist’s invitation the project also 
involved Marcus Eldh, a guide who leads wolf tours in 
Central Sweden, and has the ability to howl like a wolf.
The result of this research is a sound composition 
that expands into mental and physical images, 
combining intangible levels of perception and misper-
ception. Through his work, Habib Allah looks at wolf 
tracking as a form of mapping, which simultaneously 
designates preservation and eradication. The artist 
comments: “Unlike the mythical Geri and Freki, tales 
about wolves often relate to the damage they have
inflicted on towns and villages, and how the community 
united to fend o$ these horrors and drive the beast 
away. Regulated and moulded through technologies 
of government, the wolf of the wilderness is a technical 
animal that has lost its wildness. Both the engineer 
who is allergic to electromagnetic frequencies and 
the no-longer-wild beast share a space at the edge
of extinction.”

Shadi Habib Allahs lydinstallasjon M1 er en historie om ulver – 
fortalt med teknologien som mellomledd. Den er inspirert av 
historien til Per Segerbäck, tidligere senior telekommunikasjons-
ingeniør hos Ericsson i Sverige. Han utviklet, påsto han selv, alvor-
lige symptomer som konsekvens av eksponering for høye verdier 
av radiofrekvensinduserte elektromagnetisk felt.
Overbevist om sin elektromagnetfeltallergi bestemte Segerbäck 
seg for å flytte til Hallstadvik i Sverige, langt fra byen, og bosatte 
seg i en hytte i skogen. Der kom han rett som det var over spor 
etter ulv. Overraskende nok brakte tilstedeværelsen av dette 
symbolet for ukontrollert dyriskhet med seg en uforutsett trussel 
for ingeniøren: av vitenskapelige årsaker knyttet til sporing av 
bestanden, var ulvene i området utstyrt med GPS-teknologi
og ga derfor fra seg elektromagnetisk stråling. 

I tilknytning Segerbäck-saken, har Habib Allah
startet et forskningsprosjekt om sporing av ulver i de 
skandinaviske landene. Ved å knytte seg til forskjellige 
samarbeidspartnere, kom kunstneren i kontakt med 
Skandulv-teamet; The Scandinavian Wolf Research 
Project. Takket være dem oppdaget han at desimerin-
gen av ulvene i regionen har vært dramatisk økende 
siden attenhundretallet, helt til arten ble erklært 
utryddet på 1960-tallet. Den nåværende repopulerin-
gen av arten er kun gjort mulig ved å forflytte noen få 
individer over den finsk-russiske grensen. I tillegg, på 
kunstnerens invitasjon, har prosjektet også involvert 
Marcus Eldh, en guide som gjennomfører ulvevan-
dringer i Midt-Sverige, og som faktisk har evnen til å 
ule som en ulv. Resultatet av denne forskningen er 
en lydkomposisjon som utvides i form av mentale og 
fysiske bilder som kombinerer mange immaterielle 
nivåer av oppfatninger og misoppfatninger. Gjennom 
sitt arbeid, ser Habib Allah på ulvesporing som en form 
for kartlegging som samtidig muliggjør bevaring og 
utryddelse. Kunstneren kommenterer: «Til forskjell fra 
de mytiske Geri og Freki, relaterer fortellinger om ulver 
ofte til skaden de gjør i byer og landsbyer, om hvordan 
samfunnet forener seg for å få jaget bort disse forfer-
delige og skremmende beistene. Regulert og formet 
gjennom forvaltningsteknologier, blir villmarkens ulv 
teknisk sett et dyr som har mistet sin villmark. Både 
ingeniøren som er allergisk mot elektromagnetiske 
felt og det ikke-lengre-så-ville dyret deler habitat på 
grensen til utryddelse.»

Shadi Habib Allah
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Digital photo, dimensions variable, 2022
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Talbot 

Ghost Calls

Silk Hangings, acrylic on silk, 2020
Courtesy of the artist and Galerie Onrust.

Silkepaneler, akryl på silke, 2020
Med tillatelse fra kunstneren og Galerie Onrust.

[ǞƲǇǡ৹,Ʋǀǡǀ৹�ǱǱƲǞ৹ॠ:ǋȍȚȐƲǱǋǶळ৹ࡸࡸࡺࡲॡ৹ǇǋΑǋǱǽȊȐ৹Ʋ৹ȊȍƲǁȗǡǁǋ৹ȗǞƲȗ৹ȍƲǷǘǋȐ৹ǗȍǽǶ৹ϮǱǶळ৹
ȐǁȚǱȊȗȚȍǋ৹ƲǷǇ৹ǇȍƲΒǡǷǘ৹ȗǽ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȗǡǽǷल৹sǞǡǱǋ৹ǋƲǁǞ৹ȊȍǽǬǋǁȗ৹ǇǋϮǷǋȐ৹ǡȗȐ৹ǽΒǷ৹ȗǋȍǶȐ৹
based on research and physical engagement, a common thread is an opening 
up of suggestive modes of navigation across circulation networks of people, 
technologies, objects, images and economy, in order to examine ideas of use and 
value, and the structures that hold them in place. Born in Jerusalem, Palestine 
in 1977, Shadi Habib Allah received a BFA from Bezalel Academy of Arts and 
Design in 2003 and an MFA from Columbia University in 2010. Recent solo 
exhibitions include: Free Rein, Centre for Contemporary Arts, Glasgow (2019); 
,ǈȌȌǡȣॉUȣȓȂǡǗȭȦࢊॉ[ǴǈǝǷॉ,ǈǖǷǖॉ�ȇȇǈǴ, Hammer Museum, Los Angeles (2018); 
UȰȭॉȭȓॉXǷǮǴȭȦ, The Renaissance Society, University of Chicago, Chicago (2018); 
Daga'a, Green Art Gallery, Dubai (2017); �ǷȦǗȰǷȭȦॉǈȍǝॉ%ȣǡǡȍॉ[ȓ͕ॉBǈǈǷȅǡ, Reena 
Spaulings Fine Art, New York (2017); and 30KG Shine, Rodeo, London (2015).

[ǞƲǇǡ৹,Ʋǀǡǀ৹�ǱǱƲǞȐ৹ॠǗ৹ࡸࡸࡺࡲळ৹:ǋȍȚȐƲǱǋǶॡ৹ȊȍƲǯȐǡȐ৹ȐȊǋǷǷǋȍ৹Ȑǋǘ৹ǗȍƲ৹ϮǱǶळ৹ȐǯȚǱȊȗȚȍळ৹ǽǘ৹
ȗǋǘǷǡǷǘ৹ȗǡǱ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷल৹BǋǷȐ৹ǞΑǋȍȗ৹ȊȍǽȐǬǋǯȗ৹ǇǋϮǷǋȍǋȍ৹ȐǡǷǋ৹ǋǘǷǋ৹ǀǋȗǡǷǘǋǱȐǋȍ৹ǀƲȐǋȍȗ৹
på forskning og fysisk involvering, er en fellesnevner at han åpner opp for anty-
dende måter å navigere i et sirkulerende nettverk av folk, teknologier, objekter, 
bilder, og økonomier, med målsetning om å utforske ideer rundt nyttighet og 
verdi, og de strukturene som holder disse på plass. Shadi er født i Jerusalem, Pale-
stina, i 1977, og mottok Shadi Habib Allah en BFA fra Bezalel Academy of Arts 
and Design i 2003, og en MFA fra Columbia University i 2010. Nylige separatut-
stillinger inkluderer: Free Rein, Centre for Contemporary Arts, Glasgow (2019); 
,ǈȌȌǡȣॉUȣȓȂǡǗȭȦࢊॉ[ǴǈǝǷॉ,ǈǖǷǖॉ�ȇȇǈǴ, Hammer Museum, Los Angeles (2018); 
Put to Rights, The Renaissance Society, University of Chicago, Chicago (2018); 
Daga'a, Green Art Gallery, Dubai (2017); �ǷȦǗȰǷȭȦॉǈȍǝॉ%ȣǡǡȍॉ[ȓ͕ॉBǈǈǷȅǡ, Reena 
Spaulings Fine Art, New York (2017); og 30KG Shine, Rodeo, London (2015).
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Ghost Calls is a vast painted landscape through which a group 
of mourning women move, encountering rocks, plants and 
mountains. The figures are based on the ancient Celtic idea of 
‘Keeners’, professional mourners – traditionally women – who per-
formed lamenting cries following someone’s death to guide their 
soul to the next life. 
Consisting of ten panels of silk, painted and written upon, divided 
like a patchwork, over the length of more than thirteen metres, 
Ghost Calls is a post-apocalyptic landscape, where the keeners – 
who are depicted without facial features – act in dramatic poses, 
cowering, screaming, climbing walls. They teach us to say farewell 
to the earth as we know it.
These contemporary keeners lament our collapsing and cata-
strophic systems (everything that leads us closer to our demise, 
ecologically and in terms of capitalism) and encounter the ghosts 
and traces of ancient histories that exist in the landscape as they 
make their way towards a hopeful future. 
The work narrates our contemporary search for a future in which 
we can survive and coexist with nature, as well as how we can 
tune in to ancient understanding to harness all the useful knowledge 
that might help us build cleaner, fairer systems.

Ghost Calls er et enormt, malt landskap, som viser en gruppe 
sørgende kvinner i møte med steiner, planter og fjell. Figurene
er basert på den eldgamle keltiske tradisjonen med «keeners», 
profesjonelle sørgende – tradisjonelt sett kvinner – som 
fremførte klagende rop i etterkant av noens bortgang, for å
geleide sjelene til det neste liv. Ghost Call består av ti silkepa-
neler som det er malt og skrevet på, oppdelt som et mer enn 
tretten meter langt lappeteppe. Motivet viser et postapokalyptisk 
landskap, hvor kvinnene – som er avbildet uten ansiktstrekk 
– opptrer i dramatiske positurer, kuede, skrikende, klatrende 
oppetter vegger. De lærer oss å ta farvel med jorden som vi kjen-
ner den. Disse samtidens keeners sørger over våre vaklende og 
katastrofale systemer (alt som leder oss nærmere vårt endelikt, 
økologisk sett og på kapitalismens vilkår) og møter spøkelsene 
og sporene etter urgamle historier som eksisterer i landskapet, 
mens de søker etter veien mot en håpefull fremtid. Arbeidet 
forteller om vår samtidige søken etter en fremtid hvor vi kan 
overleve og sameksistere med naturen, men også om hvordan vi 
kan samstemme oss med fortidens verdensforståelse for å dra 
nytte av den kunnskapen som muligens kan hjelpe oss med å 
skape renere, mer rettferdige systemer.
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Emma Talbot (Stourbridge, 1969) lives and works in London. She studied at the 
Birmingham Institute of Art & Design and Royal College of Art. Working in 
drawing, painting, animation and sculpture, Talbot often articulates internal 
narratives as visual poems or associative ruminations, based on her own experience, 
memories and psychological projections. Incorporating her own writing and 
references to other literary and poetic sources, Talbot’s work considers complex 
issues such as feminist theory and storytelling; ecopolitics and the natural world; 
and pertinent questions regarding our shifting relationships to technology, 
language and communication. Her work is currently on show at The 59th 
International Art Exhibition – La Biennale di Venezia. Recent solo exhibitions 
include: bǴǡॉ�Ǯǡॉ࢘ॉ=ࣝ �ȭǍ, Whitechapel Gallery (2022); sǴǡȍॉ[ǗȣǡǡȍȦॉ�ȣǡǈȅ, 
Eastside Projects, Birmingham (2020); Ghost Calls, DCA, Dundee (2020); Ghost 
Calls and Meditations, Kunsthaus Pasquart, Biel (2021); [ȓȰȍǝǡȣȦॉȓǭॉbǴǡॉ�ǡȠȭǴȦ, 
GEM Kunstmuseum, The Hague (2019–20); �ȌȌǈ࢘eȣȦȰȇǈ, Petra Rinck Galerie 
Dusseldorf (2020); �ȣȭCǷǮǴȭॉߤߜߛߝॉǗȓȌȌǷȦȦǷȓȍࢊॉyȓȰȣॉH͐ȍॉ�ȰȭǴȓȣǷȭ͖, William 
Morris Gallery; and 21st Century Sleepwalk, Caustic Coastal and Salford Lad’s 
Club, Salford (2018). The artist won the 8th edition of Max Mara Art Prize for 
Women in 2021.

Emma Talbot (f. 1969, Stourbridge) bor og arbeider i London. Hun studerte ved 
Birmingham Institute of Art & Design og Royal College of Art. Talbot jobber 
med tegning, maleri, animasjon og skulptur, og artikulerer ofte interne fortellin-
ger som visuelle dikt eller assosierende meditasjoner, basert på hennes egne erfa-
ringer, minner og psykologiske projeksjoner. Ved å inkorporere sine egne tekster 
og referanser til andre litterære og poetiske kilder, tar Talbots arbeid komplekse 
temaer opp til vurdering, slik som feministisk teori og historiefortelling; økopol-
itikk og naturens verden; og pertinente spørsmål angående vårt skiftende forhold 
til teknologi, språk og kommunikasjon. Hennes arbeid er akkurat nå utstilt ved 
den 59. Veneziabiennalen. Nylige separatutstillinger inkluderer bǴǡॉ�Ǯǡॉ࢘ॉ=ࣝ �ȭǍ, 
Whitechapel Gallery (2022); sǴǡȍॉ[ǗȣǡǡȍȦॉ�ȣǡǈȅ, Eastside Projects, Birmin-
gham (2020); Ghost Calls, DCA, Dundee (2020); Ghost Calls and Meditations, 
Kunsthaus Pasquart, Biel (2021); [ȓȰȍǝǡȣȦॉȓǭॉbǴǡॉ�ǡȠȭǴȦ, GEM Kunstmuseum, 
Den Haag (2019–20); �ȌȌǈ࢘eȣȦȰȇǈ, Petra Rinck Galerie Düsseldorf (2020); 
�ȣȭCǷǮǴȭॉߤߜߛߝॉǗȓȌȌǷȦȦǷȓȍࢊॉyȓȰȣॉH͐ȍॉ�ȰȭǴȓȣǷȭ͖, William Morris Gallery og 
21st Century Sleepwalk, Caustic Coastal and Salford Lad’s Club, Salford (2018). 
Kunstneren vant den 8. utgaven av Max Mara Art Prize for Women i 2021.



Museum Under
Destruction
In a branch of the former primary schools in Kabelvåg, a two-sto-
rey blue building becomes an expanded cinema theatre in which 
the very institution of cinema, school and museum collapse. The 
building, which will be razed at the end of the exhibition, in turn 
houses the images of the Los Angeles County Museum of Art as 
it was demolished to make way for a new building in 2020. After 
recording the event, Jennifer West transforms the gravity of the 
act of demolition into a psychedelia that transitions through a 
multiplicity of audiovisual media, mixing film and video, material 
and digital filters, LCD monitors, video projections and holofans.
On the ruins of LACMA, West thus founds a new phantasmago-
rical space that transcends the boundaries of cinema and mu-
seum, overcoming the ideological separation between analogue 
and digital. Rising from these ashes is the ghost of an artwork 
that seemed to have predicted these scenarios back in the 
1960s: Los Angeles County Museum on Fire by Ed Ruscha.

Museum under
destruksjon
I et tilbygg til den tidligere grunnskolen i Kabelvåg, en toetasjes, 
blå bygning, finner vi et utvidet filmteater, hvor selve institusjo-
nene – kino, skole og museum – kollapser. Bygningen, som vil bli 
revet etter utstillingen, huser i sin tur bilder fra the Los Angeles 
County Museum of Arts idet museet ble revet i 2020 for å gjøre 
plass til en ny bygning. Jennifer West har forvandlet denne alvor-
stunge hendelsen til en filmatisk psykedelia ved hjelp av mate-
rielle og digitale filtre og holografiske e$ekter, overført via LCD 
monitorer og videoprojeksjoner. I LACMAs ruiner, etablerer West 
et fantasmagorisk rom som transcenderer grensene for hva som 
er film og hva som er museum, samt overvinner den ideologiske 
separasjonen mellom det analoge og det digitale. Ut av asken 
stiger et spøkelseaktig kunstverk som ser ut til å ha forutsett Ed 
Ruschas Los Angeles County Museum on Fire fra 1960-tallet.
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Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvåg
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Jennifer West Jennifer 
West

bǴǡॉ[ȓǗǷǈȇॉ/ȌǈǮǷȍǈȣ͖

/ǷȐȗƲǱǱƲȗǡǽǷ৹ǁǽǶȊȍǡȐǋǇ৹ǽǗ৹ϮǱǶळ৹ΑǡǇǋǽ৹ƲǷǇ৹ȐǁȚǱȊȗȚȍƲǱ৹
kinetic works, variable dimensions, 2022

/ǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷ৹ǀǋȐȗƺǋǷǇǋ৹ƲΑ৹ϮǱǶळ৹ΑǡǇǋǽळ৹ǽǘ৹ȐǯȚǱȊȗȚȍǋǱǱǋ৹
kinetiske arbeider, varierende dimensjoner, 2022
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Building on her experiments with the materiality of film over the 
last fifteen years, Jennifer West presents The Social Imaginary. 
Drawing from historian Norman Klein’s idea of phantom limbs 
and the social imaginary of urban environments, she creates a 
phantasmagoria of a future time where abstracted, destroyed and 
painted over images and light refractions o$er clues to a former 
past: glass chandelier parts, shredded film celluloid, a salvaged 
lamp post kinetic projector, floating images of the rubble of mu-
seum buildings being destroyed, and digital fire and flood filters, 
all create a kaleidoscopic meditation on the erasure of memory 
and historical preservation. With a twist, hallucinogenic cats walk, 
bathe and play amidst the rubble, having taken over the ruins. 
The installation is spread out between four rooms over two floors 
of a former schoolhouse. All works are derived from the bull-
dozing of the Los Angeles County Museum of Art buildings that 
took place in 2020 to make way for a new building. West’s works 
serve as an homage to Ed Ruscha’s paintings Los Angeles County 
Museum on Fire from 1965–68 when the building first opened. 
The central piece is a digitised film exhibited on holofans: Museum 
on Fire; consisting of 16mm and super 8 footage, it documents the 
rubble and destruction. Using her signature methods, West has 
“painted over” and etched the images using wheat paste, paint, 
urine, dyes, and city water directly on the filmstrips before digiti-
sing. The images of West’s film of the long process of destruction 
of the suite of museum buildings is treated with the city’s water 
– the complicated water infrastructure directly a$ecting and 
corroding the filmstrip images. 
The phantasmagoria created on the first floor includes a cast-o$ 
lamp salvaged from the former museum site, which has been 
transformed into a kinetic projection device, as well as a light 
spectacle created from glass chandelier replacement parts for 
the modernist Murano Polyhedral Venini Chandelier, which was 
saved by the museum. West’s work suggests a future time where 
fragments of the past are revealed, suggesting Norman Klein’s so-
cial imaginary: “a collective memory of a place or event that never 
occurred but is built anyway”.

Jennifer Wests multimediale installasjon The Social Imaginary. 
bygger videre på kunstnerens langvarige eksperimenter med 
filmmediets konkrete materialer, hvor i denne sammenhengen 
usannsynlige substanser som kulltjære, deodoranter, skatebo-
ard-hjul og ulike væsker, fra whisky til chilisaus, benyttes i pro-
sesseringen av filmene. The Social Imaginary er en fantasmagori 
– et fantasibilde – om en fremtid hvor abstraherte, ødelagte og 
overmalte bilder av lys og lysbrytninger gir hint om en forgangen 
tid. Installasjonen inneholder deler av lysekroner, makulert 
film-celluloid, en resirkulert lyktestolpe som kinetisk prosjektør 
og flytende bilder som viser ruinene av museumsbygninger som 
har blitt ødelagt. Hallusinogene katter spankulerer, bader og 
leker blant alt skrotet etter å ha tatt over ruinene. 
The Social Imaginary er spredt over fire rom og to etasjer i en 
tidligere skolebygning. Alle elementene i installasjonen har sitt ut-
spring i rivningen av Los Angeles County Museum of Arts bygnin-
ger i 2020. Wests arbeid er en homàge til Ed Ruschas maleri Los 
Angeles County Museum on Fire fra 1965-68, da bygningen først 
ble åpnet. Det sentrale elementet i arbeidet er en digitalisert film 
som blir vist på holografiske vifter: Museum on Fire, bestående 
av 16mm- og Super 8-opptak som dokumenterer ruinene og 
ødeleggelsen. Ved å benytte seg av sin signatur-metode, har West 
«malt over» og etset bildematerialet ved å bruke hvetemelsklister, 
maling, urin, fargesto$er og vann fra byen direkte på filmstripene 
før de ble digitalisert. I første etasje ser vi en støpejernslampe 
som ble reddet fra rivningstomten, og som har blitt omformet til 
et kinetisk projeksjonsapparat, og et lysarbeid som er laget av 
reservedeler fra den modernistiske Murano Polyhedral Venini-ly-
sekronen som ble reddet fra museet. The Social Imaginary peker 
mot en gang i fremtiden, når fragmenter fra fortiden blir avdekket. 
Wests arbeid tar utgangspunkt i historikeren Norman Kleins ideer 
om fantomlemmer og det sosialt imaginære i urbane miljøer, 
forklart som «et kollektivt minne av et sted eller en hendelse som 
aldri fant sted, men som blir dannet likevel».

Jennifer West
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Jennifer West (Topanga, 1966) lives and works in Los Angeles. Her works explore 
ǶƲȗǋȍǡƲǱǡȐǶ৹ǡǷ৹ϮǱǶल৹bǽ৹ȊȍǽǁǋȐȐ৹Ǟǋȍ৹ϮǱǶȐळ৹ȐǞǋ৹ȚȐǋȐ৹ȊȍǽǇȚǁȗȐ৹ȐȚǁǞ৹ƲȐ৹ǁǽƲǱॺȗƲȍ৹ǇΘǋळ৹
eyeliner, whiskey, hot sauce, urine, deodorant, aphrodisiacs, and skateboard 
ΒǞǋǋǱȐल৹[Ǟǋ৹ǋΗȊǱƲǡǷȐ৹Ǟǋȍ৹ƲȊȊȍǽƲǁǞ৹ƲȐ৹Ʋ৹ȊȍǽǇȚǁȗ৹ǽǗ৹UƲǁǡϮǁ৹CǽȍȗǞΒǋȐȗ৹Ʋȍȗ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹
1990s: more DIY than Heroic Sublime. She also feels very much part of a tradi-
ȗǡǽǷ৹ǽǗ৹ΑǡȐǁǋȍƲǱ৹ϮǱǶॺǶƲǯǡǷǘ৹ƲǷǇ৹ȊƲǡǷȗǡǷǘळ৹ǁǡȗǡǷǘ৹bǽǷΘ৹�ǽǷȍƲǇঌȐ৹ǋǱǋǁȗȍǽǁȚȗǡǷǘ৹
ƲǷǇ৹ȊǡǁǯǱǡǷǘ৹ǽǗ৹ϮǱǶळ৹�ƲȍǽǱǋǋ৹[ǁǞǷǋǋǶƲǷǷঌȐ৹ǋǶȚǱȐǡǽǷ৹ǞƲǷǇΒǽȍǯǡǷǘळ৹�Ǉ৹XȚȐǁǞƲঌȐ৹
use of beet juice and Pepto-Bismol in his paintings, Stan Brakhage spitting on 
ǞǡȐ৹ǷǋǘƲȗǡΑǋȐ৹ƲǷǇ৹ȐǁȍƲȗǁǞǡǷǘ৹ȗǞǋǶ৹ΒǡȗǞ৹ǞǡȐ৹ϮǷǘǋȍǷƲǡǱȐळ৹ƲǷǇ৹Ȑǽ৹ǽǷल৺[ǡǘǷǡϮǁƲǷȗ৹
commissions include Seattle Art Museum, Seattle (2016–2017); Institute of Con-
temporary Arts, Art Night, London (2016); High Line Art, New York (2012); 
Aspen Art Museum, Aspen (2010); and Turbine Hall at Tate Modern, London 
ॠࡺࡱࡱࡳॡल৺৺,ǋȍ৹Βǽȍǯ৹ǡȐ৹ǡǷ৹ǶȚȐǋȚǶ৹ƲǷǇ৹ȊȚǀǱǡǁ৹ǁǽǱǱǋǁȗǡǽǷȐ৹ȐȚǁǞ৹ƲȐ৹ȗǞǋ৹yȚΝ৹BȚȐǋȚǶळ৹
Shanghai, China; Museum of Contemporary Art, Cleveland; Hammer Museum, 
Los Angeles; Kadist Foundation, San Francisco/Paris; Thoma Foundation, 
Chicago/Santa Fe; Los Angeles County Museum of Art; Depart Foundation, 
Rome; Museum of Old and New Art, Hobart; Henry Art Gallery, Seattle; 
Rubell Collection, Florida; Saatchi Collection, London; and Getty Museum, Los 
Angeles; among others.

Jennifer West (f. 1966, Topanga) bor og arbeider i Los Angeles. Arbeidene hennes 
ǯƲǷ৹ȐǋȐ৹ȐǽǶ৹ǇǋǱ৹ƲΑ৹ǋǷ৹ǡǷȐȗǡǷǯȗǡΑ৹ǽǘ৹ȗƲǯȗǡǱ৹ȗȍƲǇǡȐǬǽǷ৹ǡǷǷǋǷ৹ϮǱǶॺ৹ǽǘ৹ǶƲǱǋȍǯȚǷȐȗल৹
West refererer til kunstnere som Tony Conrads praksis med å utsette sine 
ϮǱǶȍȚǱǱǋȍ৹Ǘǽȍ৹ǋǱǋǯȗȍǡȐǡȗǋȗ৹ǋǱǱǋȍ৹Ǳǋǘǘǋ৹ǇǋǶ৹ǡ৹ǱƲǯǋळ৹�ƲȍǽǱǋǋ৹[ǁǞǷǋǋǶƲǷǷȐ৹ǞƺǷǇƲȊȊ-
liserte emulsjon, Ed Ruschas bruk av rødbet-saft og Pepto-Bismol i sine malerier, 
Stan Brakhage som spyttet på sine negativer og lagde riper i dem med neglene, og 
så videre. Hun har produsert betydelige bestillingsverk for Seattle Art Museum 
(2016–2017); Institute of Contemporary Arts, Art Night, London (2016); High 
Line Art, New York (2012); Aspen Art Museum (2010) og Turbinhallen ved Tate 
BǽǇǋȍǷळ৹=ǽǷǇǽǷ৹ॠࡺࡱࡱࡳॡल৹,ǋǷǷǋȐ৹ƲȍǀǋǡǇǋȍ৹ǀǋϮǷǷǋȍ৹Ȑǋǘ৹ǡ৹ǶȚȐǋǋȍ৹ǽǘ৹ǽϥǋǷȗǱǡǘǋ৹
samlinger som Yuz Museum, Shanghai, Kina; Museum of Contemporary Art, 
Cleveland; Hammer Museum, Los Angeles; Kadist Foundation, San Francisco/
Paris; Thoma Foundation, Chicago/Santa Fe; Los Angeles County Museum of 
Art; Depart Foundation, Roma; Museum of Old and New Art, Hobart; Henry 
Art Gallery, Seattle; Rubell Collection, Florida; Saatchi Collection, London og 
Getty Museum, Los Angeles.



Haunted School
The headquarters of LIAF 2022 - Fantasmagoriana is a large 
building that will soon be demolished. The city’s primary school 
once stood there. The abandoned classrooms and corridors 
are occupied by artworks that, for the last time, inhabit a place 
of collective memory that is destined to disappear. Each of the 
displayed works traces, opposes and reacts to the educational 
nature still perceptible in the architecture of the institution. The 
underlying themes concealed in the narrative of Fantasmagoriana 
are thus made explicit and expanded in the exhibition space.

Den hjemsøkte skolen
Hovedkvarteret for LIAF 2022 – Fantasmagoriana, er en stor byg-
ning som snart skal rives. Byens grunnskole lå en gang her. De 
forlatte klasserommene og korridorene okkuperes av kunstverk 
som for siste gang tar bolig i et sted ladet med kollektive minner 
som snart skal forsvinne. Hvert av de utstilte arbeidene avtegner,
motsetter seg, og reagerer på institusjonens didaktiske natur, 
som fremdeles er synlige i arkitekturen. De underliggende 
temaene, skjult i Fantasmagorianas narrativ, blir på denne måten 
både gjort eksplisitte og ekspanderes i utstillingslokalet.
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Haunted School
/ Den hjemsøkte skolen

Former elementary school (main building)
Tore Hjortsgate 10, 8310 Kabelvåg
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Bassam Al-Sabah 
Alessandra Cianchetta
Pauline Curnier Jardin
Tomaso De Luca
Nolan Oswald Dennis 
Kenneth Goldsmith
Auriea Harvey
Tomáš Kajánek
Lars Laumann 
Sonia Leimer
Haroon Mirza
Ra$aela Naldi Rossano
Eivind H. Natvig 
Tine Surel Lange 
Tsai Ming-liang
Elina Waage Mikalsen 

Nora
Al-Badri 
�ǈǖ͖ȇȓȍǷǈȍॉqǷȦǷȓȍ

Video-installation, GAN (Generative Adversarial 
Networks) video, vitrines, mixed media, variable 
dimensions, 2020

Videoinstallasjon, GAN (Generative Adversarial 
Networks) video, vitriner, blandede medier, 
varierende mål, 2020
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With Babylonian Vision, Nora Al-Badri generates technoheritage in 
order to expand on speculative archaeology as well as decolonial 
and machine learning based museum practices. 
A neural network based on GAN technology (Generative Ad-
versarial Networks) was trained with ten thousand images of 
items coming from five museums with the largest collections of 
Mesopotamian, Neo-Sumerian and Assyrian artefacts. Starting 
from this large digital archive, new images are produced as if they 
are the evolving and living memory of the objects from which they 
originated. The possibility of artefacts existing between past and 
present, virtual and real emerges from the screens of a frantic 
multiple video installation.
The files Al-Badri employed to train the neural network were in 
the majority collected through web crawling and scraping, and 
without the institutions’ approval; only two were acquired through 
the open API of the museums. Through her project the artist thus 
reflects on matters related to the ownership of cultural heritage, 
the framework digital archiving imposes on the perception of 
history, and the materiality of digital artefacts. In fact, many of the 
input images in the databases consulted by Al-Badri carry time 
and memory themselves, as their resolution, patina and corruption 
reveal. Accompanying the video installation, there is a light table 
with text about decolonial archeologies written by Prof. Wendy M. 
K. Shaw, Dr. Fazil Moradi, Dr. Saud Al-Zaid, Daphne Dragona,
Dr Anita Hosseini.

I videoinstallasjonen Babylonian Vision genererer Nora Al-Badri 
en ny teknologi-arv for å tenke videre rundt arkeologiens speku-
lative aspekter. Hun har vært opptatt av avkolonialiserende og 
maskinlæringsbaserte museumspraksiser av idag. Først ble et 
kunstig, nevralt nettverk basert på GAN-teknologi (Generative 
Adversarial Networks) lært opp med ti tusen bilder av gjenstan-
der fra de fem museene i verden med de største samlingene av 
mesopotamiske, neo-sumeriske og assyriske kulturgjenstander. 
Med utgangspunkt i dette store digitale arkivet kan nye bilder 
genereres, som om de skulle vært levende foranderlige minner fra 
objektene de springer ut fra. I den hektiske flerskjerms- video-
installasjon oppstår muligheten for at kulturgjenstander kan 
eksistere et sted mellom fortid og nåtid, mellom det virtuelle og 
det reelle. Bildefilene som Al-Badri har benyttet til å lære opp det 
nevrale nettverket ble i hovedsak samlet inn ved bruk av søker-
oboter og dataskraping, uten institusjonenes godkjennelse; kun 
to ble hentet gjennom museenes åpne grensesnitt. Gjennom 
prosjektet har kunstneren dermed også reflektert over tematikk 
knyttet til eierskap av kulturarv, rammeverket som digital arkivering 
påtvinger vårt historiesyn, og materialiteten til digitale kultur-
gjenstander. Mange av bildene fra databasene som Al-Badri 
har konsultert er konkrete bærere av sin egen tid og sine egne 
minner, noe som avsløres av deres oppløsning, patina, og digitale 
forfall. Videoinstallasjonen består i tillegg av et lysbord med 
en tekst om avkolonialiserende arkeologipraksiser, skrevet av 
professor Wendy M. K. Shaw, Dr. Fazil Moradi, Dr. Saud Al-Zaid, 
Daphne Dragona og Dr. Anita Hosseini. 

Nora Al-Badri
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Nora Al-Badri (Marburg an der Lahn, 1984) is a multi-disciplinary and concep-
tual media artist with a German-Iraqi background. Her works are research-based 
and paradisciplinary, as much postcolonial as post-digital. Her practice focuses 
on the politics and emancipatory potential of new technologies such as machine 
intelligence or data sculpting, as well as on non-human agency and transcendence. 
Al-Badri’s artistic material is a speculative archaeology that includes fossils, 
artefacts and performative interventions in museums and other public spaces, 
responding to their inherent power structures.
Nora Al-Badri lives and works in Berlin. She graduated in political sciences at 
Johann Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt/Main and is now the director 
for AI+Art at the ETH AI Center in Zurich. Her work has been featured in bǴǡॉ
Cǡ͐ॉyȓȣȅॉbǷȌǡȦ, BBC, bǴǡॉbǷȌǡȦࢉॉ�ȣȭȍǡȭࢉॉsǷȣǡǝࢉॉ=ǡॉBȓȍǝǡॉ�ǭȣǷȢȰǡࢉॉ$ǷȍǈȍǗǷǈȇॉ
bǷȌǡȦ, Arte TV, bǴǡॉ/ȍǝǡȠǡȍǝǡȍȭࢉॉCǡ͐ॉ[ȭǈȭǡȦȌǈȍ, Hyperallergic, Smithsonian, 
�ȇॉ�ǴȣǈȌࢉॉ�Ǯ͖Ƞȭॉbȓǝǈ͖ࢉॉqǷǗǡࢉॉ,ȴȣȣǷ͖ǡȭࢉॉ�ǡ͛ǡǡȍࢉॉ$ȣǈȍȅǭȰȣȭǡȣॉ�ȇȇǮǡȌǡǷȍǡॉ[ȓȍ-
ntagszeitung, Spiegel Online, Heise, The Boston Globe, �ȣǗǴǝǈǷȇ͖ࢉॉUȓȇȦȅǈࢉॉ=ǈॉ
ǷȍǭȓȣȌǈǗǷȓȍࢉॉ�ǡॉqȓȇȅȦȅȣǈȍȭ, Gizmodo, Cǡ͐ॉ[ǗǷǡȍȭǷȦȭࢉॉUȓȠȰȇǈȣॉ[ǗǷǡȍǗǡ, and bǴǡॉ
qǡȣǮǡ, among others. 

Nora Al-Badri (f. 1984 i Marburg an der Lahn) er en multidisiplinær, konseptuell 
mediekunstner med tysk-irakisk bakgrunn. Hun jobber forskningsbasert og 
paradisiplinært, postkolonialt så vel som postdigitalt. Praksisen hennes fokuserer 
på politikken og det frigjørende potensialet til nye teknologier, som maskinin-
telligens, dataskulpturering, men også ikke-menneskelig agens og transcendens. 
Al-Badris kunstneriske materiale utgjør en spekulativ arkeologi som inkluderer 
fossiler, kulturgjenstander, og performative intervensjoner i museer eller andre 
ǽϥǋǷȗǱǡǘǋ৹ȍǽǶळ৹ǡ৹ȍǋȐȊǽǷȐ৹ȗǡǱ৹ǇǋȍǋȐ৹ǡǀǽǋǷǇǋ৹ǶƲǯȗȐȗȍȚǯȗȚȍǋȍल৹CǽȍƲ৹�Ǳॺ�ƲǇȍǡ৹ǀǽȍ৹ǽǘ৹
arbeider i Berlin. Hun er uteksaminert fra Johann Wolfgang Goethe-Universität 
i Frankfurt Am Main med en grad i statsvitenskap, og er nå direktør for AI+Art 
ved ETH AI Center i Zürich. Arbeidet hennes har vært presentert i bǴǡॉCǡ͐ॉ
yȓȣȅॉbǷȌǡȦ, BBC, bǴǡॉbǷȌǡȦࢉॉ�ȣȭȍǡȭࢉॉsǷȣǡǝࢉॉ=ǡॉBȓȍǝǡॉ�ǭȣǷȢȰǡࢉॉ$ǷȍǈȍǗǷǈȇॉ
bǷȌǡȦ, Arte TV, bǴǡॉ/ȍǝǡȠǡȍǝǡȍȭࢉॉCǡ͐ॉ[ȭǈȭǡȦȌǈȍ, Hyperallergic, Smithsonian, 
�ȇॉ�ǴȣǈȌࢉॉ�Ǯ͖Ƞȭॉbȓǝǈ͖ࢉॉqǷǗǡࢉॉ,ȴȣȣǷ͖ǡȭࢉॉ�ǡ͛ǡǡȍࢉॉ$ȣǈȍȅǭȰȣȭǡȣॉ�ȇȇǮǡȌǡǷȍǡॉ[ȓȍ-
ntagszeitung, Spiegel Online, Heise, The Boston Globe, �ȣǗǴǝǈǷȇ͖ࢉॉUȓȇȦȅǈࢉॉ=ǈॉ
ǷȍǭȓȣȌǈǗǷȓȍࢉॉ�ǡॉqȓȇȅȦȅȣǈȍȭ, Gizmodo, Cǡ͐ॉ[ǗǷǡȍȭǷȦȭࢉॉUȓȠȰȇǈȣॉ[ǗǷǡȍǗǡ, og bǴǡॉ
qǡȣǮǡ, blant mange andre.

Bassam 
Al-Sabah 

Dust

Video installation, 11 minutes 4 seconds, 2017

Videoinstallasjon, 11 minutter 4 sekunder, 2017
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When I was a child I didn’t understand that war was a violent thing be-
cause I equated it to what we saw in cartoons. All the cartoons were 
based around a hero and in the context of Iraq, that hero was part of 
the army. That’s how fantasy can slip into reality without you noticing.

Bassam Al-Sabah, Irish Times, December 28, 2016

Bassam Al-Sabah was exiled with his family from Baghdad after 
the Iraq War and is now based in Northern Ireland. In this video 
work, he assembles found footage from war news reports, newly 
designed CGI animation, and the Japanese anime cartoons brod-
adcast throughout the Middle East during his childhood. Entitled 
Dust and presented in the form of a column of monitors, this 
collage of moving images merges disparate elements in a new 
mythology of displacement.
Bassam Al-Sabah is concerned with how the past is continually 
reviewed to meet the present when the reality of adulthood 
disrupts juvenile make-believe. The link between violence and 
representation is central within the artist’s work, as it examines 
the agendas and e$ects of broadcasting and its ramifications 
within society. Dust deals with a feeling of collective nostalgia, 
an amalgamation of narratives in which fact and fiction, historical 
trauma and queer possibility intersect. 

Da jeg var liten forsto jeg ikke at krig var en voldelig ting, fordi jeg 
likestilte det med det jeg så i tegnefilmer. Alle tegnefilmene var 
basert på en helt, og i en irakisk kontekst var den helten en del av 
hæren. Det er slik fantasien kan finne veien inn i virkeligheten uten at 
du legger merke til det.

Bassam Al-Sabah, Irish Times, 28, Desember 2016 

Bassam Al-Sabah havnet i eksil sammen med familien sin etter 
krigen i Irak; de forlot Baghdad og han holder nå til i Nord-Irland. 
I video-arbeidet Dust setter han sammen funnet filmmateriale 
fra krigsreportasjer, nydesignet digital animasjon, og japanske 
anime-tegnefilmer som ble sendt på tv i Midtøsten i hans barn-
dom. Dust blir vist i form av en søyle av monitorer – en kollasj av 
bevegelige bilder som setter sammen motstridende elementer, 
som igjen skaper en ny forskjøvet mytologi. Bassam Al-Sabah er 
opptatt av hvordan fortiden kontinuerlig blir revidert i møte med 
samtiden når voksenverden forstyrrer ungdommens fantasiver-
den. Sammenhengen mellom vold og representasjon står sentralt 
i kunstnerens arbeid, og han undersøker kringkastingens agenda-
er og virkemidler, samt hvilke følger disse har for samfunnet. Dust 
handler om følelsen av en kollektiv nostalgi, om en sammensmel-
tning av fortellinger der fakta og fiksjon, historiske traumer og 
skeive potensialer krysser hverandre.

Bassam Al-Sabah
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Bassam Al-Sabah (Baghdad, 1994) lives and works in Belfast and Dublin. He 
works across digital animation, painting, sculpture, and textiles to convey 
intricate visions of war, resistance, and perseverance. Al-Sabah completed a 
BA in visual art practice from Dún Laoghaire Institute of Art, Design and 
Technology in 2016, and was awarded the RHA Graduate Studio Award 
(2016–2017) and the Temple Bar Gallery + Studios Graduate Residency Award 
(2018–2019). Recent solo exhibitions include I AM ERROR at Gasworks, 
London (2021) and De La Warr Pavilion (2022), �ǷȦȦȓȇ͏ǷȍǮॉ�ǡ͖ȓȍǝॉȭǴǡॉsȓȣȌॉ
Moon, Solstice Arts Centre, Navan (2019); Illusions of Love Dyed by Sunset, 
The LAB, Dublin (2018); and bǴǡॉ�ȰȦȭॉ�ǈȣȣǷǡǝॉBǡॉ/ȍȭȓॉȭǴǡॉsǈȭǗǴǭȰȇॉ[ȰȌȌǡȣ, 
Eight Gallery, Dublin (2017). Recent group exhibitions include A Fiction Close 
to Reality, Irish Museum Of Modern Art, Dublin; UǈȇȇǈȦॉUǡȣǷȓǝǷǗǈȇॉXǡ͏Ƿǡ͐, 
Pallas Projects, Dublin; $ȰȭȰȣǡȦࢉॉ[ǡȣǷǡȦॉࢉߞॉ�ȠǷȦȓǝǡॉߝ, Royal Hibernian Academy, 
Dublin; and Syntonic State, Tulca 18, Galway.

Bassam Al-Sabah (f. 1994, Baghdad) bor og arbeider i Belfast og Dublin. Han 
arbeider med digital animasjon, maleri, skulptur og tekstiler for å formidle in-
trikate visjoner hvor krig, motstand og utholdenhet er tema. Al-Sabah fullførte 
sin BA i billedkunst ved Dún Laoghaire Institute of Art, Design and Technolo-
gy i 2016, og mottok RHA Graduate Studio Award (2016-2017) og Temple Bar 
Gallery + Studios Graduate Residency Award (2018–2019). Nylige separat-
utstillinger inkluderer I AM ERROR, Gasworks, London (2021) og De La 
Warr Pavilion (2022) �ǷȦȦȓȇ͏ǷȍǮॉ�ǡ͖ȓȍǝॉȭǴǡॉsȓȣȌॉBȓȓȍࢉॉSolstice Arts Centre, 
Navan (2019); Illusions of Love Dyed by Sunset, The LAB, Dublin (2018); og 
bǴǡॉ�ȰȦȭॉ�ǈȣȣǷǡǝॉBǡॉ/ȍȭȓॉȭǴǡॉsǈȭǗǴǭȰȇॉ[ȰȌȌǡȣ, Eight Gallery, Dublin (2017). 
Nylige gruppeutstillinger inkluderer A Fiction Close to Reality, Irish Museum 
of Modern Art, Dublin; UǈȇȇǈȦॉUǡȣǷȓǝǷǗǈȇॉXǡ͏Ƿǡ͐, Pallas Projects, Dublin; 
$ȰȭȰȣǡȦࢉॉ[ǡȣǷǡȦॉࢉߞॉ�ȠǷȦȓǝǡॉߝ, Royal Hibernian Academy, Dublin; and Syntonic 
State, Tulca 18, Galway.

Alessandra 
Cianchetta

�࣌~ॉ[ǡȣǷǡȦࢊॉ/ȦȇǈȍǝȦॉ
ॉࢴȰȍȇǷȌǷȭǡǝࢳ

Photographic prints / (digital) drawings, collages, 
photography, 2022
The project has been developed in collaboration with 
Sonia Leimer in the context of a residency at Maaretta 
Jaukkuri Foundation

$ǽȗǽǘȍƲϮȐǯǋ৹ȗȍΘǯǯ৹ू৹ॠǇǡǘǡȗƲǱǋॡ৹ȗǋǘǷǡǷǘǋȍळ৹ǯǽǱǱƲȐǬǋȍळ৹
ǗǽȗǽǘȍƲϮǋȍळ৹ࡳࡳࡱࡳ৹
Prosjektet har blitt utviklet i samarbeid med Sonia 
Leimer under et gjestekunstneropphold ved Maaretta 
Jaukkuri Foundation. 
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The collaged maps composing A–Z Series: Islands (unlimited) are 
part of a series that Alessandra Cianchetta started producing in 
the framework of a collaboration with artist Ania Soliman, and 
were first exhibited at the 14th Istanbul Biennial. The new drawings 
presented at LIAF 2022 combine both terrestrial and marine 
cartographies. The islands represented are scattered across 
the globe and are relevant to the author because of mysterious 
semi-autobiographical events that took place between 2020 and 
2022. The islands blend into one imaginary, dreamlike archipelago. 
The orthogonal grid of Manhattan is combined with the curvaceous 
topography of Saint Barthélemy, French West Indies, and collaged 
with details of Arctic islands, whose dramatic topography contrasts 
with the flat archipelago facing downtown Miami and Quay Biscayne. 
Each of the islands is part of a two-year periplus. Hints of what 
may have happened are scattered in the collaged drawings. Their 
di$erent worlds, climates, geologies, and atmospheres collide, 
combining di$erent scales and accidents in a blurred superposi-
tion. This series is a visual clin d’œil to Vladimir Nabokov’s novel 
Look at the Harlequins!, in which fiction and reality, storytelling 
and doppelgängers are constantly intertwined.

40° 46' 26.3928'' N  73° 57' 57.6108'' W
17° 53' 47.166'' N   62° 51' 7.9236'' W
25° 46' 57.7956'' N  80° 8' 26.0016'' W
68°12' 38'' N   14°28' 31'' E

Kartene som utgjør A-Z Series: Islands (unlimited) er fra en serie 
kollasjer som Alessandra Cianchetta begynte å produsere i 
samarbeid med kunstneren Ania Soliman, og ble først utstilt ved 
den 14. Istanbul Biennalen. De nye tegningene som blir presentert 
ved LIAF 2022 kombinerer både landlige og marine kartografier. 
Øyene som er gjengitt er spredt over hele kloden og er relevante 
for kunstneren på grunn av mystiske, semiautobiografiske hendel-
ser som fant sted mellom 2020 og 2022. Øyene smelter sammen 
til en imaginær, drømmeaktig halvøy. Manhattans rettvinklede 
rutenett blir kombinert med den kurvede topografien til Saint Bar-
thélemy i de Franske Antillene, og med kollasj-detaljer fra arktiske 
øyer. Disse dramatiske topografier står i sterk kontrast til de flate 
halvøyene utenfor sentrum av Miami og Quay Biscayne. Hver av 
disse øyene er del av en toårig periplus. Hint om hva som kan ha 
skjedd er spredd utover i kollasjetegningene. Deres forskjellige 
verdener, klima, geologier og atmosfærer kolliderer, kombinerer 
forskjellige målestokker og forkastninger i uklare dobbeltekspo-
neringer. Denne serien er et visuelt hint til Vladimir Nabokovs 
roman Look at the Harlequins!, hvor fiksjon og virkelighet, historie-
fortelling og dobbeltgjengere konstant blir sammenfiltret.

40° 46' 26.3928'' N  73° 57' 57.6108'' W
17° 53' 47.166'' N   62° 51' 7.9236'' W
25° 46' 57.7956'' N  80° 8' 26.0016'' W
68°12' 38'' N   14°28' 31'' E

Alessandra Cianchetta
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Adoration

Film installation, 8 minutes 56 seconds, video, 
colour, stereo; series of drawings,
mixed media on paper, various dimensions, 2022
Produced in collaboration
with Centraal Museum Utrecht.
Courtesy of Ellen De Bruijne Projects,
Chert Lüdde and the artist.
Thanks to Rio Terà dei Pensieri social cooperative, 
Casablanca Studio, Zuecca Projects, DROMe.

Filminstallasjon, 8 minutter 56 sekunder, video, 
farge, stereo; serie av tegninger,
blandede medier på papir, forskjellige mål, 2022
Produsert i samarbeid med
Centraal Museum Utrecht.
Med tillatelse fra Ellen De Bruijne Projects,
Chert Lüdde, og kunstneren.
Takk til Rio Terà dei Pensieri sosiale kooperativ, 
Casablanca Studio, Zuecca Projects, DROMe.

The architectural work of Alessandra Cianchetta (Arezzo, 1971) includes master-
ȊǱƲǷǷǡǷǘ৹ƲǷǇ৹ǇǋȐǡǘǷ৹ȊȍǽǬǋǁȗȐ৹Ǘǽȍ৹ǞǡǘǞॺȊȍǽϮǱǋ৹ȚȍǀƲǷ৹ȍǋǘǋǷǋȍƲȗǡǽǷ৹ȊȍǽǬǋǁȗȐळ৹ȐȚǁǞ৹
as the Paris Central Business District; as well as major commissions for cultural 
buildings, art venues and commercial buildings for private developers and public 
stakeholders across Europe and in the UK. Her brainchild UȓǷȦȦ͖ॉ%ǈȇȓȣǡॉwon the 
French Cultural building of the year 2018 award. Her work has been selected 
for the Lisbon Architecture Triennale, the Venice Biennale of Architecture, 
The Istanbul Biennial of Contemporary Art and the Chicago Architecture 
Biennial. Cianchetta’s built work is showcased in the exhibition %HH�ॉC�s[ॉ
࢘ॉsȓȌǡȍॉǷȍॉ�ȣǗǴǷȭǡǗȭȰȣǡ at the MAXXI National Museum of the Arts of the 
XXI Century, Rome (2022). Cianchetta has lectured worldwide and taught ar-
chitecture studios at The Cooper Union, Columbia GSAPP (NY-Paris program), 
UvA, Cornell University, the University of Westminster, the London School of 
Architecture, The Berlage, and the Akademie der Bildenden Kunste in Vienna, 
among others. She has also been a consultant for Strelka KB and an adviser for 
the Future Cities Laboratory in Singapore as well as for a number of governments 
ƲǁȍǽȐȐ৹ȗǞǋ৹ǘǱǽǀǋल৹XǋǘȚǱƲȍǱΘ৹ȐǋǱǋǁȗǋǇ৹Ǘǽȍ৹ǞǡǘǞॺȊȍǽϮǱǋ৹ǡǷȗǋȍǷƲȗǡǽǷƲǱ৹ǁǽǶȊǋȗǡȗǡǽǷȐ৹
worldwide, Cianchetta has collaborated with Foster+Partners and with RSH and 
partners for large scale projects in Italy. 

Alessandra Cianchetta (f. 1971, Arezzo) sitt arkitektoniske arbeide inkluderer 
ǀΘȊǱƲǷǱǋǘǘǡǷǘȐॺ৹ǽǘ৹ǇǋȐǡǘǷȊȍǽȐǬǋǯȗǋȍ৹Ǘǽȍ৹ǞȆΘȗ৹ȊȍǽϮǱǋȍȗǋळ৹ȚȍǀƲǷǋ৹ǗǽȍǷΘǡǷǘ-
sprosjekter, som Paris Central Business District; så vel som større oppdrag for 
kulturbygninger, kunstarenaer og kommersielle bygninger for private eiendom-
ȐȚȗΑǡǯǱǋȍǋ৹ǽǘ৹ǽϥǋǷȗǱǡǘǋ৹ǡǷΑǋȐȗǽȍǋȍ৹ǡ৹�ȚȍǽȊƲ৹ǽǘ৹[ȗǽȍǀȍǡȗƲǷǷǡƲल৹�ǡƲǷǁǞǋȗȗƲȐ৹ǞǽΑǋ-
dverk, UȓǷȦȦ͖ॉ%ǈȇȓȣǡ, vant prisen for årets franske kulturbygning i 2018. Hennes 
arbeid har blitt utvalgt til Lisbon Architecture Triennale, Venice Biennale of 
Architecture, Istanbul Biennial of Contemporary Art, og Chicago Architecture 
Biennale. Cianchettas arkitektoniske arbeider har blitt presentert i utstillingen 
%HH�ॉC�s[ॉ࢘ॉsȓȌǡȍॉǷȍॉ�ȣǗǴǷȭǡǗȭȰȣǡ ved MAXXI National Museum of the 
Arts of the XXI Century, i Roma (2022). Cianchetta har forelest over hele verden 
og undervist i arkitektur ved blant anne Cooper Union, Columbia GSAPP 
(NY-Paris programmet), UvA, Cornell University, University of Westminster, 
London School of Architecture, The Berlage, og Akademie der Bildenden Kun-
ste i Wien. Hun har også vært konsulent for Strelka KB og rådgiver for Future 
Cities Laboratory i Singapore, og for et antall regjeringer over hele verden. Hun 
ǞƲȍ৹ȍǋǘǋǱǶǋȐȐǡǘ৹ǀǱǡȗȗ৹ȚȗΑƲǱǘȗ৹ȗǡǱ৹ƺ৹ǇǋǱȗƲ৹ǡ৹ǞȆΘȗ৹ȊȍǽϮǱǋȍȗǋळ৹ΑǋȍǇǋǷȐǽǶȐȊǋǷǷǋǷǇǋ৹
konkurranser, og har også samarbeidet med Foster+Partners, og med RHS og 
partnere i forbindelse med storskala prosjekter i Italia.
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Adoration is a film installation made in collaboration with the 
inmates of the Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, the 
women’s prison of Venice, which is located in the sixteenth-cen-
tury monastery of the Convertite. The animation presented in the 
exhibition was conceived as part of the permanent installation 
inaugurated in April 2022 in the parlour of the detention facility, 
where the inmates meet their relatives. In Lofoten the uncensored 
version of the artwork comes to light, for the first time showing 
the drawings from which it originated.
Developed through closed collective script-writing, drawing and 
photography sessions, the production process of the installation 
has been kept quite secret. In this new iteration of the work, some 
visual and material traces of this process – notably a series of 
drawings by Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, Sabrina, and Susan-
na – are displayed on the dashboard of a classroom. There, they 
gain a new status and the authority to be shown together with 
Curnier Jardin’s film.
While the drawings allude to the life, desires and fantasies of 
the inmates, Curnier Jardin’s animation also refers to the hidden 
history of the Venetian monastery, which was well known in the 
past as the place where women considered as prostitutes were 
forced to take a vow of chastity and live bannished from society. 
Recent research shows, nevertheless, that the parlour of the 
religious institution was used as a theatrical stage by the nuns 
who occasionally performed in front of their family members and 
Venetian authorities. Such carnival-like performances allowed the 
nuns to wear profane clothes and to suspend the social rules that 
forced them into a monastic life.
Adoration plays with the social masks of nuns, inmates, and 
guards, making them explode into a joyful and collective celebra-
tion that briefly interrupts the daily routines of the correctional 
institution.

Adoration er en filminstallasjon laget i samarbeid med innsatte fra 
kvinnefengselet Casa di Reclusione Femminile della Giudecca i 
Venezia, som er lokalisert i det tidligere klosteret Le Convertite 
fra det sekstende århundre. Animasjonsfilmen som blir presentert 
i LIAF 2022 ble til som en del av en permanent installasjon innviet i 
april 2022 i besøksrommet til fengselet der de innsatte møter sine 
slektninger. I Lofoten ser den usensurerte versjonen av kunstver-
ket dagens lys, og tegningene som var utgangspunktet for det blir 
vist for første gang. Filmen, som ble utviklet gjennom lukkede, kol-
lektive manus-, tegne- og fotografisesjoner, ble hemmeligholdt. 
Det samme ble produksjonsprosessen for installasjonen. I denne 
nye utgaven av arbeidet finnes det visuelle og materielle spor 
etter denne prosessen – spesielt i serien med tegninger tegnet 
av av Igli, Mariana, Lidija, Jenny, Sara, Sabrina og Susanna – som 
er utstilt på en tavle i et klasserom. Der oppnår de innsatte en ny 
status og får autoritet til å bli vist sammen med Curnier Jardins 
film. Mens tegningene henviser til livet, drømmene og fantasiene 
til de innsatte, refererer Curnier Jardins animasjon også til den 
skjulte historien til det venetianske klosteret, som i fortiden var 
velkjent som et sted hvor kvinner som ble ansett som prostituerte 
ble tvunget til å avlegge et kyskhetsløfte og leve et liv forvist fra 
samfunnet. Nyere forskning viser imidlertid at det nåværende 
besøksrommet på denne tiden ble brukt som en teaterscene, hvor 
nonnene fra tid til annen gjorde opptredener for sine familiemed-
lemmer, og for de venetianske styresmaktene. Slike karnevalakti-
ge opptredener ga nonnene muligheten til å bære verdslige klær 
og for et øyeblikk oppheve de sosiale kreftene som hadde tvunget 
dem inn i et monastisk liv. Adoration leker med de sosiale maske-
ne – nonne, innsatt, fengselsvakt – og får dem til å eksplodere i 
en gledesfylt kollektiv feiring som skaper et lite avbrekk fra de 
daglige rutinene i kriminalomsorgsinstitusjonen.

Pauline Curnier Jardin
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Pauline Curnier Jardin (Marseille, 1980) is an artist based in Berlin and Rome, 
ΒǞǽ৹ΒǽȍǯȐ৹ƲǁȍǽȐȐ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȗǡǽǷळ৹ȊǋȍǗǽȍǶƲǷǁǋळ৹ϮǱǶ৹ƲǷǇ৹ǇȍƲΒǡǷǘल৹,ƲΑǡǷǘ৹ǋΗȊǱǽȍǋǇ৹
ǇǡϥǋȍǋǷȗ৹ǋΗȊƲǷǇǋǇ৹ǗǽȍǶȐ৹ǽǗ৹ǷƲȍȍƲȗǡΑǋ৹ॼ৹ȐȚǁǞ৹ƲȐ৹ǽȊȗǡǁॺǽȊǋȍƲळ৹ǋȗǞǷǽǘȍƲȊǞǡǁॺ
peep-show, and movie-performances – she now focuses on making ultra-narrative, 
ǋȊǡǁळ৹ƲǷǇ৹ǁǽǱǽȚȍǗȚǱ৹ǀȚȗ৹ǇƲȍǯ৹ǶȚȐǡǁƲǱ৹ϮǱǶȐळ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȗǡǽǷȐ৹ƲǷǇ৹ȐȊǋǁȗƲǁǱǋȐल৹[Ǟǋ৹ǽǗȗǋǷ৹
works with the same troupe of dancers and performers, as well as with the costume 
and set designer Rachel Garcia. 
Curnier Jardin is the winner of the 2019 Preis der Nationalgalerie and recipient 
of the 2019/2020 Villa Medici Residency in Rome and the 2021 Villa Romana 
Fellows in Florence. She was the winner of the Dutch prize NN Group Art 
Award (2018) and laureate of the Prix Fondation d’Entreprise Ricard (2017). 
Selected solo and group exhibitions, commissioned projects and screenings 
include: Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin (2021); Art 
Basel, Basel (2021); INDEX – The Swedish Contemporary Art Foundation, 
Stockholm (2021); Haus der Kulturen der Welt (HKW), Berlin (2021); Palais 
de Tokyo, Paris (2020); 1646, The Hague (2019); Fondation Ricard pour l’Art 
Contemporain, Paris (2019); Thomaskerk, Amsterdam (2018); Den Frie Centre 
of Contemporary Art, Copenhagen (2018); KRIEG, Hasselt (2018); Cobra Mu-
seum of Modern Art, Amsterdam (2018); 57th Venice Biennale (2017); Videoart 
Midnight, Babylon Cinema, Berlin (2018); Schirn Kunsthalle Frankfurt (2018); 
Tate Modern, London (2017); International Film Festival, Rotterdam (2017); 
Futura, Prague (2017); Performa 15, New York (2015); The Fondation Cartier 
pour l’Art Contemporain, Paris (2015); Migros Museum of Contemporary Art, 
Zurich (2015); University of São Paulo, São Paulo (2015); MIT List Visual Arts 
Center, Cambridge (2014); Centre George Pompidou, Paris (2012); Musée d’Art 
Moderne, Paris (2010); ZKM Museum of Contemporary Art, Karlsruhe (2010).

Pauline Curnier Jardin
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Pauline Curnier Jardin (f. 1980, Marseille) er kunstner og basert i Berlin og 
XǽǶƲल৹,ȚǷ৹Ǭǽǀǀǋȍ৹ǶǋǇ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷळ৹ȊǋȍǗǽȍǶƲǷǁǋळ৹ϮǱǶ৹ǽǘ৹ȗǋǘǷǡǷǘल৹�ȗȗǋȍ৹ƺ৹ǞƲ৹
utforsket forskjellige eksperimentelle narrasjonsformer – som optisk opera, 
ǋȗǷǽǘȍƲϮȐǯ৹ȊǋǋȊॺȐǞǽΒ৹ǽǘ৹ϮǱǶȊǋȍǗǽȍǶƲǷǁǋȍ৹ॼ৹ǗǽǯȚȐǋȍǋȍ৹ǞȚǷ৹Ƿƺ৹Ȋƺ৹ƺ৹ȐǯƲȊǋ৹
ȚǱȗȍƲǷƲȍȍƲȗǡΑǋळ৹ǋȊǡȐǯǋ৹ǽǘ৹ǗƲȍǘǋȍǡǯǋळ৹ǶǋǷ৹ǶȆȍǯǋळ৹ǶȚȐǡǯƲǱϮǱǶǋȍळ৹ǡǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷǋȍळ৹
og forestillinger. Hun jobber ofte sammen med den samme truppen av dansere 
ǽǘ৹ȚȗȆΑǋȍǋळ৹Ȑƺ৹ΑǋǱ৹ȐǽǶ৹ǯǽȐȗΘǶǋॺ৹ǽǘ৹ȐǁǋǷǽǘȍƲϮǇǋȐǡǘǷǋȍ৹XƲǁǞǋǱ৹%ƲȍǁǡƲल৹�ȚȍǷǡǋȍ৹
Jardin er vinner av 2019 Preis der Nationalgalerie, og mottaker av 2019/2020 
Villa Medici Residency i Roma, og 2021 Villa Romana Fellows i Firenze. Hun 
var vinner av den nederlandske prisen NN Group Art Award (2018), og vinner 
av Prix Fondation d’Entreprise Ricard (2017). Et utvalg av hennes solo- og grup-
ȊǋȚȗȐȗǡǱǱǡǷǘǋȍळ৹ǀǋȐȗǡǱǱǡǷǘȐΑǋȍǯळ৹ǽǘ৹ϮǱǶΑǡȐǷǡǷǘǋȍ৹ǡǷǯǱȚǇǋȍǋȍऴ৹,ƲǶǀȚȍǘǋȍ৹�ƲǞǷǞǽǗ৹
– Museum für Gegenwart, Berlin (2021); Art Basel, Basel (2021); INDEX – The 
Swedish Contemporary Art Foundation, Stockholm (2021); Haus der Kulturen 
der Welt (HKW), Berlin (2021); Palais de Tokyo, Paris (2020); 1646, Den Haag 
(2019); Fondation Ricard pour l’Art Contemporain, Paris (2019); Thomaskerk, 
Amsterdam (2018); Den Frie Centre of Contemporary Art, København (2018); 
KRIEG, Hasselt (2018); Cobra Museum of Modern Art, Amsterdam (2018); 
den 57., Veneziabiennalen (2017); Videoart Midnight, Babylon Cinema, Berlin 
(2018); Schirn Kunsthalle Frankfurt (2018); Tate Modern, London (2017); 
International Film Festival, Rotterdam (2017); Futura, Prague (2017); Performa 
15, New York (2015); Fondation Cartier pour l’Art Contemporain, Paris (2015); 
Migros Museum of Contemporary Art, Zürich (2015); University of São Paulo, 
São Paulo (2015); MIT List Visual Arts Center, Cambridge (2014); Centre Geor-
ge Pompidou, Paris (2012); Musée d’Art Moderne, Paris (2010); ZKM Museum 
of Contemporary Art, Karlsruhe (2010).

Tomaso
De Luca

(1) �ǡȦȠǡȣǈȭǡॉbǷȌǡȦ

(2) Hard Buttons
ǮǷȣȇǭȣǷǡȍǝȦࣝࢳ ॉȣȓȓȌࢴ

(3) Buchstabieren

(4) Gang

(5) UǷȇǡ

(1)  Video, colour, sound, 
16 minutes 34 seconds, 2022

(2)  Video, colour, sound, 2022

(3)  Wood, metal, iron; variable dimensions, 2022 

(4)  Wood, varnish; variable dimensions, 2022

(5)  Plastic, paper, wood, string; 
variable dimensions, 2022

(1)  Video, farge, lyd, 
16 minutter 34 sekunder, 2022

(2)  Video, farge, lyd, 2022

(3)  Trevirke, metall, jern; forskjellige mål, 2022

(4)  Trevirke, ferniss; forskjellige mål, 2022

(5)  Plast, papir, trevirke, tråd; 
forskjellige mål, 2022



272 273



274 275



276 277

LIAF 2022 — Fantasmagoriana

The works presented in the show revolve around traps, objects 
that follow a violent purpose, are meant to scare, reject, immobi-
lise or kill: true “machines of danger”, o$ensive architectures and 
physical manifestations of the mechanisms of power. The video 
Desperate Times, first exhibited in Something Out Of It, Chapter 1 
of LIAF 2022, displays the operation of domestic traps, underlining 
both their tragic and comedic nature. The miniature objects
are set in motion by an invisible presence, showing their bare 
movements and actions without any victims or executioners. 

Hard Buttons (girlfriends’ room), features a series of 
cardboard cutouts once employed to teach English 
and German in the abandoned school complex where 
the work is displayed. The video shows the cardboard 
figures – depicting everyday environments, objects or 
situations – being assembled in eerie and disturbing 
scenarios, where, behind their mundane aspect, 
their trap-like purpose is revealed, one of violence, 
exclusion and isolation. The title references Gertrude 
Stein’s book Tender Buttons (1914) as well as the habit 
of the American writer, when receiving her friends 
at home – artists, writers, intellectuals – to exclude 
their girlfriends and wives from the conversations, by 
grouping them in a di$erent room where they would 
socialise among themselves. The work looks from this 
"other room" – that is, the room of the excluded – at 
the teaching strategies of the total institution and the 
tactics of modernism, which are now seen from the 
perspective of the subjects who are removed from 
discourse, or for whom the trap is designed. 

The sculptural works (Buchstabieren, Gang and Pile) are grim 
reflections on the power imbalance that occurs in the mechanism 
of a trap but, at the same time, they are also a scary and ironic 
reversal. Set in the gym’s locker rooms in the school complex, 
the works are realised solely with the materials left behind after 
the building was abandoned, turning the landscape of the school 
into a menacing architecture. A heavy suspended weight ready 
to crush anybody, a precarious pile of drawers, and a set of sling-
shots redefine the rooms as a space where the body finds itself in 
danger. It is unclear why or for whom the traps were set, leaving 
an open question about the roles in which one finds oneself. 

Tomaso De Luca
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Temaet for arbeidene som presenteres av Tomaso De Luca er 
feller: objekter med en voldelig hensikt, som er ment å skremme, 
frastøte, paralysere eller drepe – ekte «machines of danger», 
fiendtlig arkitektur og fysiske manifestasjoner av maktens meka-
nismer. Videoen Desperate Times – først utstilt som del av
Something Out of It, første kapittel av LIAF 2022 – viser forskjellige 
hjemlige feller i funksjon, og understreker både deres tragiske og 
komiske natur. Miniatyrobjektene som blir satt i bevegelse av en 
usynlig tilstedeværelse, viser sine kalde bevegelser og handlinger 
uten at o$er eller bøddel er tilstede.

Hard Buttons (girlfriends’ room) viser en serie pappfigurer 
som en gang ble brukt til å undervise i engelsk og tysk 
i det forlatte skolekomplekset hvor arbeidet blir vist. 
Videoen viser disse pappfigurene – som avbilder hver-
dagslige miljøer, objekter eller situasjoner – kombinert 
i en rekke uhyggelige og urovekkende scenarier, der 
deres felle-lignende hensikter blir avslørt: vold, eksklusjon 
og isolasjon. Tittelen refererer til Gertrude Steins bok 
Tender Buttons (1914), og samtidig til en vane den
amerikanske forfatterens hadde: Når hun mottok venner 
i hjemmet sitt – kunstnere, forfattere, intellektuelle – 
ekskluderte hun koner og kjærester fra samtalen ved 
å plassere dem i et annet rom, hvor de ble henvist til 
å sosialiseres seg imellom. Arbeidet betrakter – fra 
dette «andre rommet» eller rommet til de ekskluderte – 
læringsstrategiene og taktikkene til modernismen som 
institusjon. Perspektivet tilhører med andre ord de som 
er forvist fra diskursen, og som fellen er laget for.

De skulpturelle arbeidene (Buchstabieren, Gang og Pile) er grimme 
refleksjoner over maktubalansen som kommer til syne i fellens 
mekanismer, men på samme tid er verkene en skremmende og 
ironisk reversering. Arbeidene, som er plassert i gymgarderobene 
i skolekomplekset, og som er realisert utelukkende med materialer 
som har blitt liggende igjen fra da bygningen ble forlatt, gjør  
skolelandskapet om til en truende arkitektur. En tung, hengende 
vekt er rede til å knuse hvem som helst, en ustødig stabel med 
sku$er, og en mengde spretterter omdefinerer rommene til et 
område hvor kroppen er i fare. Det er uklart hvorfor eller hvem 
fellene er laget for, hvilket lar spørsmålet om hvilken rolle en  
befinner seg i forbli åpent.
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Tomaso De Luca (f. 1988, Verona) er billedkunstner og bor og arbeider i Berlin. 
Han benytter seg av tegninger, skulpturer, installasjoner og videoer i sin praksis, 
for å eksponere det som er begravd i vårt kollektive billedspråk. Arbeidene 
hans fremstår som avvik fra den modernistiske kanonen, og representerer 
aktive overlevelsesstrategier mot isolasjon. De Lucas arbeider har blitt utstilt på 
visningssteder som: Quadriennale di Roma (2020); Contemporary Art Centre, 
Vilnius (2017); Parque Lage, Rio de Janeiro (2015); Fondazione Sandretto Re 
XǋǀƲȚǇǋǷǘǽळ৹bǽȍǡǷǽ৹ॠࡶࡲࡱࡳॡळ৹ǀǱƲǷȗ৹ƲǷǷǋȗल৹,ƲǷ৹ΑƲȍ৹ǋǷ৹ƲΑ৹ϮǷƲǱǡȐȗǋǷǋ৹ȗǡǱ৹ǇǋǷ৹ࡺल৹$ȚȍǱƲ৹
Prize i 2013, og ble forært tittelen som Cy Twombly Fellow ved American Aca-
demy i Roma i 2017. I 2021 vant hans arbeid A Week’s Notice den andre utgaven 
av MAXXI Bvlgari Prize. 

Tomaso De Luca (Verona, 1988) is a visual artist who lives and works in Berlin. 
He employs drawing, sculpture, installation, and video practices to expose that 
which is buried in collective imagery. His works stand as defections from the 
modernist canon, representing active survival strategies against isolation. De 
Luca’s work has been exhibited in venues such as: Quadriennale di Roma (2020); 
Contemporary Art Centre, Vilnius (2017); Parque Lage, Rio de Janeiro (2015); 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin (2015); among others. He was 
ƲǶǽǷǘ৹ȗǞǋ৹ϮǷƲǱǡȐȗȐ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹ࡺȗǞ৹$ȚȍǱƲ৹UȍǡΝǋ৹ǡǷ৹ࡴࡲࡱࡳळ৹ƲǷǇ৹ΒƲȐ৹ƲΒƲȍǇǋǇ৹ȗǞǋ৹ȗǡȗǱǋ৹ǽǗ৹
Cy Twombly Fellow at the American Academy in Rome, in 2017. In 2021, his 
work A Week’s Notice won the second edition of the MAXXI Bvlgari Prize.

Nolan 
Oswald 
Dennis

�ȇǈǗȅॉ�ǈȣȭǴ
Study Room

Mixed media installation, fabric, refraction lenses, 2022
Developed in the context of a residency on the research 
vessel Helmer Hanssen. 

/ǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷ৹ƲΑ৹ǀǱƲǷǇǋǇǋ৹ǶƲȗǋȍǡƲǱǋȍळ৹Ȑȗǽϥळ৹
refraksjonslinser, 2022
Utviklet under et residencyopphold om bord i 
forskningsskipet Helmer Hanssen.
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“I had started on a voyage of discovery, only to find that it 
was I who was being discovered”. 

This is how Tété-Michel Kpomassie commented on his explora-
tion of Greenland. A writer from Togo, Kpomassie was in fact the 
first African explorer of Greenland in 1965, and became legendary 
thanks to his famous book called An African in Greenland.
Embracing the value of an exploration from South to North, from 
Africa to Lofoten, from the self to the others, Nolan Oswald Den-
nis embarked on a journey through Barents Sea and its high north 
coastal areas, aboard the Helmer Hanssen research vessel, along 
with a group of scientists studying invertebrate organisms.

Gathering in the shadow of earth sciences, ancestral 
practices, black liberation theory and geo-fiction, 
Dennis presents a series of interactive devices for culti-
vating dis/organised intimacy with the pluri-polar planet.
Concerned with the act of observing, Black Earth 
Study Room sets up a series of optical relationships 
between objects and information which reveal them-
selves through the relative position of an observer's 
eye – emphasising qualities of distortion, reflection, 
duplication, interference and mutation.

Staged as a research space, the installation is constructed around 
a series of “lensing tables” conceptually and spatially framed by 
a wall diagram tracing geo-fictional histories and futures of black 
polar inhabitation.

The room is situated between two semi-permeable 
screens, a two-way mirrored window which (depending 
on the light) reflects the space back into itself or allows 
a view outside; and a translucent curtain that forms an 
ante-chamber to the study room and frames the entire 
space as a performance.

“Jeg begynte på en oppdagelsesreise, for så å innse at 
det var meg selv som ble oppdaget”. 

Dette er måten Tété-Michel Kpomassie beskrev sin oppdagel-
sesreise til Grønland. Kpomassie, en forfatter fra Togo, var faktisk 
den første afrikanske utforskeren av Grønland i 1965, og ble 
legendarisk på grunn av sin berømte bok An African in Greenland.
Ved å omfavne verdien av oppdagelsesreiser fra sør til nord, fra 
Afrika til Lofoten, fra seg selv til de andre, la Nolan Oswald Dennis 
ut på en reise gjennom Barentshavet og dets kystområder høyt 
mot nord, om bord i forskningsskipet Helmer Hanssen, sammen 
med en gruppe forskere på tokt for å studere virvelløse dyr.

I skyggen av geovitenskap, nedarvede praksiser, svart 
frigjøringsteori og geo-fiksjon presenterer Dennis en 
rekke interaktive anordninger for å kultivere dis-/ 
organisert intimitet med en multipolar planet. Med 
fokus på det å observere setter verket Black Earth 
Study Room opp en rekke optiske relasjoner mellom 
objekter og informasjon som tilkjennegir seg gjennom 
den relative posisjonen til den som ser på. Dette 
er med på å understreke forvrengning, refleksjon, 
duplisering, forstyrrelser og mutasjon.

Iscenesatt som et forskningsrom er installasjonen bygd rundt en 
rekke "lensing tables" som er konseptuelt og romlig innrammet av 
et veggdiagram. Diagrammet sporer geo-fiksjoner og fremtidsut-
sikter til svart polarbeboelse.

Rommet befinner seg mellom to delvis gjennomtren-
gelige skjermer: et toveis speilvindu som (avhengig 
av lyset) reflekterer rommet tilbake på seg selv eller 
tillater en utsikt til utsiden; og en gjennomsiktig gardin 
som danner et forværelse til forskningsrommet og som 
innrammer hele rommet som en performance.

Nolan Oswald Dennis
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Nolan Oswald Dennis (f. 1988, Lusaka) utforsker «a black consciousness of 
space»: de materielle og metafysiske forutsetningene for avkolonialisering. 
Arbeidet deres stiller spørsmålstegn ved tiden og stedets politikk gjennom en 
ȐΘȐȗǋǶȐȊǋȐǡϮǯǯळ৹ȐǷƲȍǋȍǋ৹ǋǷǷ৹ǋǷ৹ȐȗǋǇȐȐȊǋȐǡϮǯǯळ৹ȗǡǱǷƽȍǶǡǷǘल৹�ǋ৹ǋȍ৹ǽȊȊȗƲȗȗ৹ƲΑ৹Ǉǋ৹
skjulte strukturene som former vår sosiale og politiske forestillingsevne, som er 
ȗΑǋȍȍȐȗǡǱȗ৹ǽΑǋȍ৹ϱǋȍǋ৹ǷǡΑƺǋȍ৹ॠȗǋǯǷǡȐǯǋळ৹ȐȊǡȍǡȗȚǋǱǱǋळ৹ȆǯǽǷǽǶǡȐǯǋळ৹ȊȐΘǯǽǱǽǘǡȐǯǋळ৹ǽȐΑलॡळ৹
og arbeider med å produsere kontradiagram til disse; noen ganger opposisjonelle 
– andre ganger komplimenterende – systemer. Dennis har vært residencykun-
ȐȗǷǋȍ৹ΑǋǇ৹Cbe৹���ळ৹[ǡǷǘƲȊǽȍǋ৹ॠࡱࡳࡱࡳॡळ৹ǽǘ৹ΑǋǇ৹$ǋǱϮǷƲ৹$ǽȚǷǇƲȗǡǽǷळ৹=ǽǷǇǽǷ৹
(2021). De var vinneren av 2016 FNB Arts Prize, og har avholdt forskjellige 
solo- og gruppeutstillinger, inkludert den 9. Berlin Biennalen (2016), Young 
Congo Biennale (2019), Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 
Architekturmuseum der TU München, Palais de Tokyo, Le Lieu Unique, og 
Goodman Gallery.

Nolan Oswald Dennis (Lusaka, 1988) explores what they call ‘a black consciou-
sness of space’: the material and metaphysical conditions of decolonisation. Their 
Βǽȍǯ৹ȌȚǋȐȗǡǽǷȐ৹ȗǞǋ৹ȊǽǱǡȗǡǁȐ৹ǽǗ৹ȐȊƲǁǋ৹ƲǷǇ৹ȗǡǶǋ৹ȗǞȍǽȚǘǞ৹Ʋ৹ȐΘȐȗǋǶॺȐȊǋǁǡϮǁळ৹ȍƲȗǞǋȍ৹
ȗǞƲǷ৹ȐǡȗǋॺȐȊǋǁǡϮǁ৹ƲȊȊȍǽƲǁǞल৹bǞǋΘ৹Ʋȍǋ৹ǁǽǷǁǋȍǷǋǇ৹ΒǡȗǞ৹ȗǞǋ৹ǞǡǇǇǋǷ৹ȐȗȍȚǁȗȚȍǋȐ৹ȗǞƲȗ৹
condition our social and political imagination, which transverse multiple realms 
(technical, spiritual, economic, psychological, etc), and works to produce coun-
ter-diagrams of these, sometimes opposed, sometimes complimentary systems.
Dennis has been an artist in residence at NTU CCA, Singapore (2020) and the 
�ǋǱϮǷƲ৹$ǽȚǷǇƲȗǡǽǷळ৹=ǽǷǇǽǷ৹ॠࡲࡳࡱࡳॡल৹bǞǋΘ৹Ʋȍǋ৹ȗǞǋ৹ࡷࡲࡱࡳ৹ΒǡǷǷǋȍ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹$C�৹�ȍȗȐ৹
Prize, and have exhibited in various solo and group shows, including the 9th 
Berlin Biennale (2016), the Young Congo Biennale (2019), Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona (MACBA), Architekturmuseum der TU München, Palais de 
Tokyo , Le Lieu Unique , and the Goodman Gallery. 
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Kenneth 
Goldsmith

Retyping a Library

Paper, variable dimensions, 2002–2022
Produced in collaboration with Kunstnernes Hus (Oslo)

Papir, forskjellige størrelser, 2002–2022
Produsert i samarbeid med Kunstnernes Hus (Oslo)
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Begun in 2002 and continuing into the present, Retyping a Library 
is an attempt to create a replica, ghost, or shadow library. On a 
daily basis the artist copies the books in his belongings with a 
typewriter and puts each resulting manuscript into a cardboard 
box. Contained within each box is also an original drawing of the 
book’s author on rag paper, and a variety of signatures and certi-
ficates; on occasion there are various printed ephemera included. 
Each box measures 10" x 12" x 2". Each drawing is cut into four 
pieces and stored in the box. When reassembled, each drawing 
is approximately 16" x 21". As of this writing, there are 206 boxes, 
finally expanding to 1000, a simulacrum of a library.

Among the boxes of this platonic ideal of a library there 
are some of the books that shape an ideal bibliography 
for LIAF 2022. In the classrooms of the former Kabelvåg 
primary school, a reproduction of thirty-two boxes will 
be extraordinarily available for consultation. These 
copies of copies make readable and touchable the fol-
lowing manuscripts retyped by Kenneth Goldsmith: 

001.  Herman Melville – Moby Dick; or The Whale 
006.  Kurt Schwitters – Die Scheuche
009.  William S. Burroughs – Naked Lunch 
016.  Hannah Arendt – The Human Condition 
025.  Susan Sontag – Against Interpretation 
035.  Ida B. Wells – The Red Record 
051.  Abbie Ho$man – Steal This Book
057.  Jan Morris – Conundrum
075.  Gayatri Chakravorty Spivak – Can The Subaltern Speak?
077.  Kathy Acker – Great Expectations 
079.  Andy Warhol – a, A Novel 
080.  Octavia E. Butler – Kindred
081.  Charles Babbage – On the Economy of Machinery and Manufactures
083.  Richard Wright – Native Son 
086.  Ralph Ellison – Invisible Man
092.  Eileen Chang – Love in a Fallen City 
103.  Mary Shelley – Frankenstein 
111.  Jean Genet – Le Balcon
127.  Ludwig Wittgenstein – Remarks on Colour 
134.  Patty Hearst – Patty Hearst: Her Own Story 
148.  Hélène Cixous – Hyperdream
157.  Kōbō Abe – The Woman in the Dunes
167.  Claude Cahun – Aveux non avenus 
168.  J. G. Ballard – Crash
180.  William Gibson – Neuromancer
181.  Donna Haraway – Simians, Cyborgs, and Women
183.  Lisa Nakamura, Peter Chow-White – Race After the Internet
184.  Sadie Plant – Zeros and Ones
186.  John William Polidori – The Vampyre; A Tale
187.  Percy Bysshe Shelley – Ozymandias
194.  Jun'ichirō Tanizaki – In Praise of Shadows
205.  Shoshana Zubo$ – The Age of Surveillance Capitalism

Kenneth Goldsmiths Retyping a Library ble påbegynt i 2002 og 
er pågående til dags dato. Prosjektet er et forsøk på å skape en 
replika, et spøkelses- eller skyggebibliotek. På daglig basis har 
kunstneren kopiert bøker som er i hans eie, ved hjelp av en skriv-
emaskin. Han legger så hvert avsluttet manuskript i en pappeske. 
Hver eske inneholder også en originaltegning av bokens forfatter, 
utført på klutepapir, og et utvalg av signaturer og sertifikater; i enkelte
tilfeller er det også lagt til forskjellige småtrykk og forgjengelige 
objekter. Hver eske måler 10" x 12" x 2". Hver tegning er delt i fire 
og lagret i esken. Når tegningene blir satt sammen igjen måler de 
omtrent 16" x 21". I skrivende stund er det 206 esker, som til slutt 
skal utvides til 1000, et simulakrum av et bibliotek.

Av alle eskene i dette platonske idealet av et bibliotek, 
er det noen av bøkene som former den ideale bibliogra-
fien for LIAF 2022. I klasserommene til Kabelvågs tidli-
gere grunnskole vil en reproduksjon av trettito bokser 
være ekstraordinært tilgjengelige for gjennomsyn .
Disse kopiene av kopiene er lesbare og håndterbare 
kopier av de følgende manuskriptene som har blitt gjen-
skrevet av Kenneth Goldsmith:

001.  Herman Melville – Moby Dick; or The Whale 
006.  Kurt Schwitters – Die Scheuche
009.  William S. Burroughs – Naked Lunch 
016.  Hannah Arendt – The Human Condition 
025.  Susan Sontag – Against Interpretation 
035.  Ida B. Wells – The Red Record 
051.  Abbie Ho$man – Steal This Book
057.  Jan Morris – Conundrum
075.  Gayatri Chakravorty Spivak – Can The Subaltern Speak?
077.  Kathy Acker – Great Expectations 
079.  Andy Warhol – a, A Novel 
080.  Octavia E. Butler – Kindred
081.  Charles Babbage – On the Economy of Machinery and Manufactures
083.  Richard Wright – Native Son 
086.  Ralph Ellison – Invisible Man
092.  Eileen Chang – Love in a Fallen City 
103.  Mary Shelley – Frankenstein 
111.  Jean Genet – Le Balcon
127.  Ludwig Wittgenstein – Remarks on Colour 
134.  Patty Hearst – Patty Hearst: Her Own Story 
148.  Hélène Cixous – Hyperdream
157.  Kōbō Abe – The Woman in the Dunes
167.  Claude Cahun – Aveux non avenus 
168.  J. G. Ballard – Crash
180.  William Gibson – Neuromancer
181.  Donna Haraway – Simians, Cyborgs, and Women
183.  Lisa Nakamura, Peter Chow-White – Race After the Internet
184.  Sadie Plant – Zeros and Ones
186.  John William Polidori – The Vampyre; A Tale
187.  Percy Bysshe Shelley – Ozymandias
194.  Jun'ichirō Tanizaki – In Praise of Shadows
205.  Shoshana Zubo$ – The Age of Surveillance Capitalism

Kenneth Goldsmith
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Kenneth Goldsmith (f. 1961, New York) er poet, kritiker, billedkunstner og DJ 
og bor i New York City. Med påvirkninger som spenner fra John Cage og Andy 
Warhol til samtidig hiphop og internettkunst, tøyer Goldsmith grensene til 
det sene nittenhundretallets poetikk, både for å gjenopplive og videreutvikle 
aspekter ved visuell poesi, lydpoesi, listedikt, og digital poetikk. Han er grunn-
legger av og redaktør for UbuWeb, og siden 2020 har han vært artist-in-residence 
ved Center for Programs in Contemporary Writing (CPCW) ved University 
of Pennsylvania, hvor han også underviser. I 2013 ble han utnevnt til MoMAs 
første ærespoet, og 4. juni 2018 ble han tildelt æresstipend ved Institute of 
Advanced Studies ved Università di Bologna. I 2020 var han mottaker av Prix 
François-Morellet for �ȰǗǴǈȌȠॉ/ȦॉB͖ॉ=ǈ͖͐ǡȣࢊॉbǴǡॉUȓȇǡȌǷǗȦࢉॉUȓǡȭǷǗȦࢉॉǈȍǝॉUȣǈǮ-
ȌǈȭǷǗȦॉȓǭॉeǖȰsǡǖ. 

Kenneth Goldsmith (New York, 1961) is a poet, critic, visual artist, and DJ who 
ǱǡΑǋȐ৹ǡǷ৹CǋΒ৹yǽȍǯ৹�ǡȗΘल৹sǡȗǞ৹ǡǷϱȚǋǷǁǋȐ৹ȍƲǷǘǡǷǘ৹ǗȍǽǶ৹:ǽǞǷ৹�Ʋǘǋ৹ƲǷǇ৹�ǷǇΘ৹
Warhol to contemporary hip hop and internet artists, Goldsmith has pushed 
the limits of late twentieth-century poetics to both reinvigorate and pioneer 
aspects of visual poetry, sound poetry, the list poem, and digital poetics. He is the 
founding editor of UbuWeb, and since 2020 is the ongoing artist-in-residence at 
the Center for Programs in Contemporary Writing (CPCW) at the University of 
UǋǷǷȐΘǱΑƲǷǡƲळ৹ΒǞǋȍǋ৹Ǟǋ৹ȗǋƲǁǞǋȐल৹/Ƿ৹ࡴࡲࡱࡳळ৹Ǟǋ৹ΒƲȐ৹ƲȊȊǽǡǷȗǋǇ৹ȗǞǋ৹BǽB�ঌȐ৹ϮȍȐȗ৹Ȋǽǋȗ৹
laureate. On June 4, 2018, the Institute of Advanced Studies at the University 
of Bologna awarded Goldsmith its Honorary Fellowship. Goldsmith was named 
the 2020 recipient of the Prix François-Morellet for �ȰǗǴǈȌȠॉ/ȦॉB͖ॉ=ǈ͖͐ǡȣࢊॉbǴǡॉ
UȓȇǡȌǷǗȦࢉॉUȓǡȭǷǗȦࢉॉǈȍǝॉUȣǈǮȌǈȭǷǗȦॉȓǭॉeǖȰsǡǖ. 

Auriea
Harvey

(1) bǴǡॉ�ȍǝȇǡȦȦॉ$ȓȣǡȦȭ

(2) H͕

(3) XǈȌॉ//ॉࢳǈȍǗǡȦȭȓȣॉȣǡǝࢴ

(4) XǈȌॉࢳȦȭȰǝ ࢴ͖

(1)  Videogame, software, endless, 2005–present. 
by Tale of Tales (Auriea Harvey 
& Michael Samyn)

(2)  V3D printed resin wax, bronze 
and aluminium pigment, brass, acrylic paint, 
stucco, 2020

(3)  V3D printed acrylic and PLA composite, wax, 
pigment, clay, acrylic paint, shellac, 2021

(4)  V3D printed resin, 2020

(1)  Videospill, programvare, uendelig, 2005–nå. 
av Tale of Tales (Auriea Harvey 
& Michael Samyn)

(2)  3D-printet harpiksvoks, bronse og 
aluminiumpigment, messing, akrylmaling, 
stukk, 2020

(3)  3D-printet akryl- og PLA-kompositt, voks, 
pigment, leire, akrylmaling, skjellakk, 2021

(4)  V3D-printet harpiks, 2020
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Retracing her African-American diasporic lineage in digital envi-
ronments, Aureia Harvey is a prominent figure in the history of Net 
Art. At LIAF 2022 she presents some elements of the worlds she 
has created through video games, digital and physical artworks. 
Three characters from the rich imaginative production of the artist 
materialise in the exhibition space, while a video game is projected 
on a big screen, available for collective playing sessions.
The Endless Forest is a multiplayer video game in which everyone 
wanders through a magical forest controlling an avatar that has 
the appearance of a deer. Online since 2005, this game has al-
lowed thousands of people to find a non-competitive utopia in the 
virtual world of gaming. The Endless Forest is a world of joy where 
there are no goals to achieve or human language to speak. Just 
run through the forest and see what happens!

Ved å spore sin afrikansk-amerikanske diasporaavstamning i
digitale omgivelser, har Auriea Harvey blitt en sentral skikkelse
i internettkunstens historie. Til LIAF 2022 presenterer hun
elementer fra verdenene hun har skapt gjennom videospill, 
digitale og fysiske kunstverk. Tre karakterer fra kunstnerens rike 
og fantasifulle produksjon materialiserer seg i utstillingsrommet, 
mens et videospill projisert på en stor skjerm er tilgjengelig for 
kollektive spilleseanser. The Endless Forest er et flerdeltagers vi-
deospill hvor alle vandrer gjennom en magisk skog og kontrollerer 
en hjorteavatar. Spillet, som har vært på nett siden 2005, har gitt 
tusentalls mennesker muligheten til å finne et ikkekonkurrerende 
utopia i den virtuelle spillverden. The Endless Forest er en lystbe-
tont verden, hvor det ikke finnes mål å oppnå, eller menneskelige 
språk å snakke. Bare løp gjennom skogen og se hva som skjer!

Auriea Harvey
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Auriea Harvey (f. 1971, Indianapolis) bor i Roma og er professor i spill ved 
Kunsthochschule Kassel. Hun produserer simulasjoner og skulpturer som bygger 
bro mellom fysiske og digitale virkeligheter. Etter å ha gått i dybden innenfor 
ǷǋȗȗǯȚǷȐȗ৹ǽǘ৹ΑǡǇǋǽȐȊǡǱǱळ৹ǞƲȍ৹ǞȚǷ৹Ƿƺ৹ϱΘȗȗǋȗ৹ǽȊȊǶǋȍǯȐǽǶǞǋȗǋǷ৹ǽΑǋȍ৹ȗǡǱ৹ǇǡǘǡȗƲǱǋ৹
skulpturer, 3D-printing, og blandet virkelighet (eng. mixed reality). Arbeidet er 
presentert som skulpturer som blander digitale og håndlagede produksjonsmeto-
der. Hun er den ene halvdelen av kunstnerduoen Entropy8Zuper/Tale of Tales/
Song of Songs, kjent for deres pionerarbeid innen internettkunst, videospill, og 
xX৹ॠ�ΗȗǋǷǇǋǇ৹XǋƲǱǡȗΘॡल৹,ǋǷǷǋȐ৹ƲȍǀǋǡǇ৹ϮǷǷǋȐ৹ǡ৹Ǉǋ৹ȊǋȍǶƲǷǋǷȗǋ৹ȐƲǶǱǡǷǘǋǷǋ৹ȗǡǱ৹
Walker Art Center, San Francisco Museum of Modern Art, RF.C Collection, 
og Rhizome’s Net Art Anthology. Hennes videospill og VR-arbeider har hatt 
internasjonal suksess, og har vært utstilt blant annet ved Museum Tinguely, 
Basel; Victoria & Albert Museum, London; New Museum, New York; Brooklyn 
Academy of Music, New York; og ZKM, Karlsruhe. Hun er mottaker av et Crea-
tive Capital stipend og vinner av Independent Games Festival Nuovo Award.

Auriea Harvey (Indianapolis, 1971) lives in Rome and is a Professor of Games at 
Kunsthochschule Kassel. She produces simulations and sculptures that bridge 
physical and digital space. After plumbing the depths of net art and video games, 
she has now turned her attention to digital sculpture, 3D printing, and mixed 
reality. The work is presented as sculptures that blend digital and handmade 
production. She is half of the artist duo Entropy8Zuper!/Tale of Tales/Song of 
Songs, known for their pioneering works in Internet art, video games, and XR. 
Her work can be found in the permanent collections of the Walker Art Center, 
San Francisco Museum of Modern Art, the RF.C Collection, and Rhizome’s Net 
Art Anthology. Her video games and VR works have had international success, 
including exhibitions at the Museum Tinguely, Basel; the Victoria & Albert 
Museum, London; the New Museum, New York; Brooklyn Academy of Music, 
New York; and ZKM, Karlsruhe. She is the recipient of a Creative Capital grant 
and a winner of the Independent Games Festival Nuovo Award. 

Tomáš 
Kajánek
bǈȅǡॉǈॉ=ǷȭȭȇǡॉUǡǡȠ

Video, 2 minutes 42 seconds, 2020

Video, 2 minutter 42 sekunder, 2020
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In the video Take a Little Peep Tomáš Kajánek uses deepfake 
technology to reanimate the Swedish rap star Gustav Elijah Åhr 
(1996–2017), known professionally as Lil Peep, who died from an 
overdose in 2017.
According to Kajánek, Lil Peep was not only Crybaby, the title of 
one of his most famous songs, but also a generous man full of 
internal contradictions, who wanted to destroy capitalism with a 
diamond chain around his neck, as he confessed to his mother in 
the biographical documentary Everybody’s Everything.
Lil Peep’s digital body addresses the camera in a post-mortem 
video stream. The boundaries of his identity, and of identity as a 
philosophical concept, become extremely blurred until they dis-
solve into the screen. As Peep might have said: “You can’t predict 
where you’re gonna be next year; you have no idea, you know 
what I mean?”

Tomáš Kajánek
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I videoarbeidet Take a Little Peep benytter Tomáš Kajánek 
deepfake-teknologi for å gjenopplive den svenske rap-stjernen  
Gustav Elijah Åhr (1996–2017). Han var kjent profesjonelt som 
Lil Peep og døde av en overdose i 2017. I følge Kajánek var ikke 
Lil Peep bare en Crybaby – som er tittelen til en av hans mest 
berømte sanger; han var også en generøs mann full av interne 
selvmotsigelser som ønsket å ødelegge kapitalismen mens han 
bar et diamantkjede rundt halsen, slik han tilsto for sin mor i den 
biografiske dokumentaren Everybody’s Everything. Lil Peeps
digitale kropp henvender seg til kamera i en post-mortem kring-
kasting. Grensedragningene for hans identitet, og for identitet 
som et filosofisk konsept, blir ekstremt uklare, til de går helt i 
oppløsning på skjermen. Som Peep kunne ha sagt: «Det er ikke 
mulig å forutse hvor du kommer til å være til neste år; du har ingen 
anelse. Skjønner du hva jeg mener?»

Tomáš Kajánek
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Tomáš Kajánek (f. 1989, Praha) bor og arbeider i Praha. Han er billedkunstner og 
ǀǋǷΘȗȗǋȍ৹Ȑǋǘ৹ǡ৹ǞǽΑǋǇȐƲǯ৹ƲΑ৹ǶǋǇǡǋȍ৹ȐǽǶ৹ǗǽȗǽǘȍƲϮळ৹ΑǡǇǋǽ৹ǽǘ৹ȊǋȍǗǽȍǶƲǷǁǋल৹bǽǶƳȒ৹
Kajánek har presentert arbeidene sine både i kollektiv- og separatutstillinger 
i Tsjekkia og i utlandet, inkludert Nasjonalgalleriet i Praha; Vienna Biennale; 
Nitra Gallery, Slovakia; Het Wilde Weten, Rotterdam; og Croxhapox, Gent.

Tomáš Kajánek (Prague, 1989) lives and works in Prague. He is a visual artist who 
primarily employs the media of photography, video, and performance. Tomáš 
Kajánek has presented his work at collective and solo exhibitions in the Czech 
Republic and abroad, including the National Gallery, Prague; the Vienna Biennale; 
Nitra Gallery, Slovakia Het Wilde Weten, Rotterdam; and Croxhapox, Gent.

Lars
Laumann 

sǴǈȭॉsȓȰȇǝॉHȇȓǭॉUǈȇȌǡॉ�ȓ࢏ॉ
ࢴ�ssHUࢳ

Installation, textile, wood and mixed media,
2017–2022
Supported by Bodø2024 – European Capital
of Culture with a local Artist in Residency grant.
Courtesy of the artist and VI, VII (Oslo)
and Maureen Paley (London)

Installasjon, tekstiler, trevirke og blandede medier,
2017–2022
Støttet av Bodø2024 – Europeisk Kulturhovedstad 
med et residency-stipend for lokale kunstnere.
Med tillatelse fra kunstneren, VI, VII (Oslo)
og Maureen Paley (London)
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In this two-part commissioned work for LIAF 2022 Lars Lau-
mann, best known for his narrative video works, uses the media 
of textile to talk about the public fears and panics of the 1980s, 
such as AIDS, acid rain and nuclear fallout. The works are inspired 
by the ceramic plates of Espolin Johnson’s illustrations for the 
seventeenth-century topographic poem Nordlands Trompet by 
the priest Peter Dass, which depicts the landscape, culture, 
climate, natural phenomena, as well as the hardships and strug-
gles of living in the region of Northern Norway in the seventeenth 
century. Laumann’s first work consists of a hexagonal quilt of 
vintage fabrics called WWOPD (What Would Olof Palme Do?); the 
second is a sheepskin pelt called Becquerel, which tells the story 
of how the region of Helgeland (the southern part of the county 
of Nordland) received the most nuclear fallout in Northern 
Europe after the Chernobyl disaster in 1986, which caused locally 
grown vegetables and meat to become inedible.

Playing with a craft tradition, Laumann brings to light 
what is normally removed from that tradition. With a 
punk-folk attitude, the artist combines the language 
of fear with that of desire. The title of the installation 
refers to Sven Olof Joachim Palme, Prime Minister of 
Sweden from 1969 to 1976 and 1982 to 1986. Leader 
of the Social Democratic Party, Palme was assassinated 
on 28 February 1986 in circumstances that are allegedly 
connected to the South African apartheid regime. The 
murder was the first of its kind in modern Sweden and 
was therefore a national trauma.

I sitt todelte bestillingsverk for LIAF 2022, bruker Lars Laumann, 
som er best kjent for sine narrative videoarbeider, tekstilmediet 
for å snakke om o$entlighetens frykt og panikk på 1980-tallet: 
frykt for ting som som AIDS, sur nedbør og radioaktivt nedfall. 
Arbeidet er inspirert av porselensfat med Kaare Espolin Johnsons 
illustrasjoner til det topografiske diktet Nordlands Trompet, av pres-
ten Petter Dass. Et diktverk som avbilder landskap, kultur, klima, 
naturfenomener, så vel som prøvelsene og kampen det medførte 
å leve i den nordnorske regionen i det syttende århundre.
Laumanns første arbeid består av en sekskantet quilt av gamle 
tekstiler, kalt WWOPD (What Would Olof Palme Do?); det andre er 
en saueskinnsfell med tittel Becquerel, som forteller historien 
om hvordan Helgelandsregionen (den sørlige delen av Nordland 
fylke) var mest utsatt for radioaktivt nedfall i hele Nord-Europa 
etter Tsjernobyl-ulykken i 1986, hvilket gjorde at lokale grønns-
aker og kjøtt ble uspiselige.

Ved å leke med håndverkstradisjoner, kaster Laumann 
lys over det som vanligvis blir fjernet fra tradisjonen. 
Med en punk-folk holdning, kombinerer kunstneren 
fryktens og håpets språk. Tittelen til installasjonen
refererer til Sven Olof Joachim Palme, Sveriges
statsminister fra 1969 til 1976, og 1982 til 1986.
Som leder av det Sosialdemokratiske Partiet ble 
Palme myrdet den 28. februar 1986, under omstendi-
gheter som angivelig hadde tilknytning til det
Sørafrikanske apartheidregimet. Det politisk motiverte 
mordet var det første av sitt slag i Sverige og ble derfor 
et nasjonalt traume.

Lars Laumann
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Lars Laumann (f. 1975, Brønnøysund) er en norsk kunstner og kjent for sine 
videoer, skulpturer, og installasjoner. Han har oppnådd internasjonal anerkjennelse 
for sitt arbeid, som har vært utstilt på visningssteder som MoMA og New Museum 
ǡ৹CǋΒ৹yǽȍǯळ৹Ȑƺ৹ΑǋǱ৹ȐǽǶ৹ΑǋǇ৹<ȚǷȐȗǞƲǱǱǋ৹�ƲȐǋǱळ৹ǽǘ৹bƲȗǋ৹BǽǇǋȍǷळ৹=ǽǷǇǽǷल৹qǋǇ৹ƺ৹ϮǱǶǋळ৹
redigere og sidestille en blanding av approprierte materialer og subjektivt erfarte 
ǷƲȍȍƲȗǡΑळ৹ȐǯƲȊǋȍ৹=ƲȚǶƲǷǷ৹ΑǡȍȗȚǽȐǋळ৹ΑǡȐȚǋǱǱǋ৹ϮǱǶǯǽǱǱƲȐǬǋȍल৹,ƲǷ৹ǞǋǷȗǋȍ৹ǡǷȐȊǡȍƲȐǬǽǷ৹
fra marginene av populærkulturen og samfunnets utkanter.

Lars Laumann (Brønnøysund, 1975) is a Norwegian artist known for his videos, 
sculptures and installations. He has achieved international recognition for his 
work, which has been exhibited in venues such as the MoMA and The New 
Museum, in New York, as well as Kunsthalle Basel and Tate Modern, London. By 
ϮǱǶǡǷǘळ৹ǋǇǡȗǡǷǘळ৹ƲǷǇ৹ǬȚΗȗƲȊǽȐǡǷǘ৹Ʋ৹ǶǡΗ৹ǽǗ৹ƲȊȊȍǽȊȍǡƲȗǋǇ৹ǶƲȗǋȍǡƲǱȐ৹ƲǷǇ৹ȐȚǀǬǋǁȗǡΑǋǱΘ৹
ǋΗȊǋȍǡǋǷǁǋǇ৹ǷƲȍȍƲȗǡΑǋȐळ৹=ƲȚǶƲǷǷ৹ǁȍǋƲȗǋȐ৹ΑǡȍȗȚǽȐǽळ৹ΑǡȐȚƲǱ৹ϮǱǶ৹ǁǽǱǱƲǘǋȐल৹,ǋ৹ȐǋǋǯȐ৹
inspiration from the margins of pop culture and the outskirts of society.

Sonia
Leimer

ࢴߝߜߛߝࢳॉߤߠߤߜ (1)

(2) �͖ǡȦॉȓȍॉȭǴǡॉȦȭȣǡǡȭ

(1)  Silkscreen on aluminium coated PVC foil 
made for space travel, 2012

(2)  Pencil, blue print, watercolour on paper, 
2018–2021

Courtesy of the artist and Nächst St. Stephan 
Rosemarie Schwarzwälder
Developed in collaboration with Alessandra 
Cianchetta in the context of a residency at 
Maaretta Jaukkuri Foundation

(1)  Silketrykk på aluminiumbelagt PVC-folie 
laget for romfart, 2012

(2)  Blyant, blåkopi, vannfarge på papir, 
2018–2021

Med tillatelse fra kunstneren og Nächst St. 
Stephan Rosemarie Schwarzwälder
Utviklet i samarbeid med Alessandra Cianchetta 
i kontekst av en residency ved Maaretta Jaukkuri 
Foundation



318 319

LIAF 2022 — Fantasmagoriana

Along the walls of one of the school’s classrooms, around and 
in dialogue with Alessandra Cianchetta's maps, Sonia Leimer 
presents a series of drawings that look at urban sediments, cap-
turing their intrinsic sculptural properties. 
Focusing on details normally destined to the indi$erence of city 
life and gentrifying forces, the artist isolates these elements 
and thus creates fascinating samples of mystical objects. Sonia 
Leimer’s works leave scattered clues and traces without ever 
forming a complete identity, but rather becoming visual enigmas 
that require constant re-interpretation.

Urban spaces and hypothetical territories are key 
themes in Leimer’s work. In the silkscreen print 1959 
(2012) the artist reproduces one of the first photographs
of the Earth from space taken by the U.S. Satellite 
Explorer VI in 1959. The abstracted image was 
believed to represent a reflection of sunlight from the 
ocean, but did not o$er a tangible visualisation of the 
Earth and was therefore perceived as a failure due 
to the lack of information it revealed. 

Leimer has printed these images onto an aluminium coated PVC 
foil that was developed in 2012 for use in space shuttles, but 
was never actually used due to its fragile insulation properties. 
Both the content of the image and the material on which it is 
presented denote the inability to appropriately capture factual 
data whilst bringing into question that which is quantifiable, or, 
indeed, questioning the utility of quantification itself.

På veggene i ett av skolens klasserom – rundt, og i dialog med 
Alessandra Cianchettas kart – viser Sonia Leimer en serie teg-
ninger som tar for seg urbane sedimenter og fanger deres ibo-
ende, skulpturelle egenskaper. Ved å fokusere på detaljer som 
vanligvis er henvist til bylivet og gentrifiseringens likegyldige 
krefter, isolerer kunstneren disse elementenes estetiske kvali-
teter og skaper slik et fascinerende utvalg av gåtefulle objekter. 
Sonia Leimers arbeider inneholder spredte hint og spor, uten å 
formulere en komplett identitet; arbeidene blir snarere visuelle 
gåter som krever konstant nytolkning.

Urbane rom og hypotetiske territorier er sentrale 
emner i Leimers arbeid. I silketrykket 1959 (2012) har 
kunstneren reprodusert ett av de første fotografiene 
av jordkloden som ble tatt fra verdensrommet av den 
amerikanske satellitten Explorer VI i 1959.
Det abstrakte bildet ble antatt å representere en 
refleksjon av sollys på havoverflaten, men gav ingen 
forståelig avbildning av jordkloden, og ble dermed 
ansett som et mislykket forsøk i og med fraværet av 
ny, brukbar informasjon.

Leimer har trykt disse bildene på en aluminiumbelagt PVC-folie 
som ble utviklet i 2012 til bruk i romferger, men materialet ble
aldri tatt i bruk på grunn av sine mangelfulle isolasjonsegenskaper. 
Både innholdet i bildet og selve materialet det blir presentert 
på, peker på en manglende evne til å innhente håndfaste 
data, samtidig som det setter spørsmålstegn ved hva som er 
kvantifiserbart, eller til og med ved hva som er nytten av selve 
kvantifiseringen.

Sonia Leimer
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Sonia Leimer (f. 1977, Meran) bor og arbeider i Wien. Hun studerte arkitektur 
ved Technical University of Vienna og Academy of Fine Arts Vienna, og hun var 
grunnlegger og medlem av arkitekturkontoret og galleriet Nullmaschine (2002-
2002). Hennes månedlige radioprogram «Image and the City» ble sendt på Radio 
Orange fra 2005 til 2012. Fra 2012 til 2016 underviste hun sammen med Martin 
Guttmann ved Academy of Fine Arts Vienna. Fra 2017 til 2018 underviste hun i 
«Installasjon og Arkitektur» ved ETH Zürich, Department of Architecture and 
Art sammen med Karin Sander. Hun har stilt ut arbeidene sine internasjonalt 
ved ISCP, New York; Kunsthaus Zürich; Artothek, Köln; Commonwealth and 
Council, Los Angeles; Barbara Gross Galerie, München; Basis Frankfurt; BAWAG 
Contemporary, Wien; Galerie Nächst St. Stephan, Wien; Hammer Museum, Los 
Angeles; Leopold Museum, Wien; LAMOA Los Angeles Museum of Art; Ludwig 
Forum für Internationale Kunst, Aachen; MAK Center for Art and Architecture, 
Los Angeles; Manifesta 7, Rovereto; Mumok – Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig Wien, Wien; Museion, Bolzano/Bozen; Museum der Moderne, Salzburg; 
Salzburger Kunstverein; den 5. og 6. Moskvabiennalen; og den 14. Fellbach 
Triennalen. Sonia Leimer var vinneren av den fjerde utgaven av the Italian Council 
Award, et MAK Schindler stipend, Margarete Schütte-Lihotzky Prize, Paul Flora 
Prize, og Audi Art Award.

Sonia Leimer (Meran, 1977) lives and works in Vienna. She studied architecture 
at the Technical University of Vienna and the Academy of Fine Arts Vienna 
ƲǷǇ৹ΒƲȐ৹Ʋ৹ǗǽȚǷǇǡǷǘ৹ǶǋǶǀǋȍ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹ƲȍǁǞǡȗǋǁȗȚȍǋ৹ǽϨǁǋ৹ƲǷǇ৹ǘƲǱǱǋȍΘ৹CȚǱǱǶƲȐǁǞǡǷǋ৹
(2001–2002). Her monthly radio broadcast “Image and the City” was on Radio 
Orange from 2005 to 2012. From 2012 to 2016, she taught with Martin Guttmann 
at the Academy of Fine Arts Vienna. From 2017 to 2018, she taught “Installation 
and Architecture” at the ETH Zürich, Department of Architecture and Art 
with Karin Sander. She has exhibited her work internationally at ISCP, New 
York; Kunsthaus Zürich; Artothek, Cologne; Commonwealth and Council, Los 
Angeles; Barbara Gross Galerie, Munich; Basis Frankfurt; BAWAG Contemporary, 
Vienna; Galerie Nächst St. Stephan, Vienna; Hammer Museum, Los Angeles; 
Leopold Museum, Vienna; LAMOA Los Angeles Museum of Art; Ludwig Forum 
für Internationale Kunst, Aachen; MAK Center for Art and Architecture, Los 
Angeles; Manifesta 7, Rovereto; Mumok – Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig Wien, Vienna; Museion, Bolzano/Bozen; Museum der Moderne, Salzburg; 
Salzburger Kunstverein; the 5th and 6th Moscow Biennale; and the 14th Fellbach 
Triennale. Sonia Leimer was a winner of the 4th edition of the Italian Council 
Award, a MAK Schindler grant, the Margarete Schütte-Lihotzky Prize, the Paul 
Flora Prize, and the Audi Art Award.

Haroon
Mirza

(1) Message from a Star
ࢴߝߜȓȇǈȣॉ[͖ȌȠǴȓȍ͖ॉ]ࢳ

(2) =ǷǮǴȭॉsȓȣȅॉ͕ȇǷ͏

(1)  Stone, photovoltaic panels, bespoke media device 
producing 4-channel electrical signals, speakers, 
variable dimensions, 2022

(2)  COB LED tape, wire, aluminium, copper tape, 
PWM device, variable dimensions, 2022

(1)  Stein, fotovoltaiske paneler, skreddersydd 
medieenhet som produserer 4-kanals elektriske 
signaler, høyttalere, variable mål, 2022

(2)  COB LED tape, ståltråd, aluminium, kobber-tape, 
PWM modulator, variable mål, 2022
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Message from a Star is derived from the way in which the earth 
wobbles on its axis during a cycle that is approximately 26,000 
years long. Part of a series entitled Solar Symphony, this new 
site-specific work distributes, via photovoltaic panels, electricity 
generated by the sun to speakers installed around an abandoned 
playground. The electrical signals are processed using pulse 
width modulation of varying frequencies, which are harmonics 
of 111Hz, known to some archaeologists of megalithic and ne-
olithic architecture as a “sacred” frequency. Due to the work’s 
dependency on natural light, the sounds can have a chaotic 
nature, gradually starting up at sunrise and coming to halt as 
the sun goes down. The length of the piece will become shorter 
everyday as the festival runs through the 2022 autumnal equinox 
toward the winter solstice, when the piece will cease to operate.
Separated by a window, in a room inside the former school, a 
new site-specific light work provides an ideal accompaniment 
to the Solar Symphony. Also modulating at a frequency of 111Hz, 
Light Work xliv consists of the three primary colours of light – 
red, green and blue – calibrated in length to emit white light. 
Included in a long running series of LED wall drawings, the work 
is installed for the first time on the floor, thus performing as an 
eclectic fireplace.

Message from a Star tar utgangspunkt i måten jorden vakler 
på sin egen akse i løpet av en syklus som er omtrent 26 000 
år lang. Dette nye stedsspesifikke arbeidet, som er del av en 
serie med tittelen Solar Symphony, distribuerer, via fotovoltaiske 
paneler, elektrisitet generert av solen til høyttalere installert 
rundt omkring på en forlatt lekeplass. De elektriske signalene er 
prosessert ved hjelp av en pulsbreddemodulator over varierende 
frekvensområder som er harmonier av 111Hz; kjent for enkelte 
arkeologer som forsker på megalitter og neolittisk arkitektur 
som en «hellig» frekvens. Som følge av at verket er avhengig av 
naturlig lys, kan lydene fremstå som ganske kaotiske, gradvis 
tiltagende ved soloppgang og opphørende ved solnedgang. 
Lengden til stykket vil bli kortere for hver dag som går så lenge 
festivalen pågår, gjennom høstjevndøgnet og videre mot vinter-
solvervet når stykket vil bli avsluttet. Avgrenset med et vindu, i et 
rom i den tidligere grunnskolen i Kabelvåg, finnes det et steds-
spesifikt lysarbeid som utgjør det ideelle akkompagnement til 
Solar Symphony. Også modulerende ved 111Hz, består Light Work 
xliv av lysets tre primærfarger – rødt, grønt og blått – kalibrert i 
lengde til å avgi hvitt lys. Verket er installert på gulvet omgitt av 
en omfattende serie av LED-veggtegninger, og fremstår slik som 
et elektrisk ildsted.
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Haroon Mirza (f. 1977, London) bor og arbeider i London. Han har vunnet 
internasjonal anerkjennelse for installasjoner som tester ut samspillet og friksjonen 
mellom lyd- og lysbølger og elektrisk strøm. Som talsperson for interferens (i en 
elektro-akustisk betydning, eller i form av radioforstyrrelser), legger han til rette 
for situasjoner som skaper støy på linja. Han beskriver sin rolle som komponist som 
en som manipulerer elektrisitet – et levende, usynlig og volatilt fenomen – og får 
den til å danse til en annen melodi, og får instrumenter så varierte som elektroniske 
husholdningsobjekter, vinylplater og platespillere, LED-lys, møbler, videomateriale 
og allerede eksisterende kunstverk til å oppføre seg annerledes. Mirza ber oss om 
å revurdere distinksjonene mellom støy, lyd, og musikk, og stiller spørsmål ved 
kategoriseringen av kulturelle former. Nylige separatutstillinger har blitt avholdt 
ved CCA Kitakyushu, Kitakyushu (2020); John Hansard Gallery, Southampton 
(2019); Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne (2019) og Sifang 
Art Museum, Nanjing (2019). Hans arbeid ble inkludert i den syvende Shenzhen 
Skulpturbiennalen, Kina (2012) og den 54. Veneziabiennalen, Italia (2011), 
hvor han mottok Sølvløven. Han ble tildelt Northern Art Prize i 2022, DAIWA 
Foundation Art Prize i 2012, Zurich Art Prize i 2013, Nam June Paik Art Center 
Prize i 2014, Calder Art Prize i 2015, og COLLIDE International Award i 2017, 
hvilket ledet til en to-måneders residency ved CERN i Sveits i 2018. Våren samme 
år avduket Haroon Mirza Stone Circle, en storskala utendørskulptur som var et 
bestillingsverk fra Ballroom Marfa i Texas, hvilket vil forbli en del av landskapet i 
fem år. I 2021 ble hans bǴǡॉCǈȭǷȓȍǈȇॉ�Ƞǈ͏ǷȇǷȓȍॉȓǭॉbǴǡȍॉǈȍǝॉCȓ͐ॉ(2011) innkjøpt 
av Museum of Modern Art, New York.

Haroon Mirza (London, 1977) lives and works in London. He has won interna-
tional acclaim for installations that test the interplay and friction between sound 
and light waves and electric current. An advocate of interference (in the sense 
of electro-acoustic or radio disruption), he creates situations that purposefully 
cross wires. He describes his role as a composer, manipulating electricity, a live, 
ǡǷΑǡȐǡǀǱǋ৹ƲǷǇ৹ΑǽǱƲȗǡǱǋ৹ȊǞǋǷǽǶǋǷǽǷळ৹ȗǽ৹ǶƲǯǋ৹ǡȗ৹ǇƲǷǁǋ৹ȗǽ৹Ʋ৹ǇǡϥǋȍǋǷȗ৹ȗȚǷǋळ৹ƲǷǇ৹ǁƲǱǱǡǷǘ৹
on instruments as varied as household electronics, vinyl and turntables, LEDs, 
ǗȚȍǷǡȗȚȍǋळ৹ΑǡǇǋǽ৹ǗǽǽȗƲǘǋ৹ƲǷǇ৹ǋΗǡȐȗǡǷǘ৹ƲȍȗΒǽȍǯȐळ৹ȗǽ৹ǀǋǞƲΑǋ৹ǇǡϥǋȍǋǷȗǱΘल৹BǡȍΝƲ৹ƲȐǯȐ৹
us to reconsider the perceptual distinctions between noise, sound and music, and 
draws into question the categorisation of cultural forms. Recent solo exhibitions 
have been held at CCA Kitakyushu, Kitakyushu (2020); John Hansard Gallery, 
Southampton (2019); Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne 
(2019); and Sifang Art Museum, Nanjing (2019). His work was included in the 7th 
Shenzhen Sculpture Biennale, China (2012) and the 54th Venice Biennale, Italy 
(2011), where he was awarded the Silver Lion. He was awarded the Northern Art 
Prize in 2011, the DAIWA Foundation Art Prize in 2012, the Zurich Art Prize in 
2013, the Nam June Paik Art Center Prize in 2014, the Calder Art Prize in 2015 
and the COLLIDE International Award in 2017, which lead to a two-month resi-
dency at CERN, Switzerland in the course of 2018. In the spring of the same year, 
Haroon Mirza unveiled Stone Circle, a large-scale outdoor sculpture commissioned 
ǀΘ৹�ƲǱǱȍǽǽǶ৹BƲȍǗƲळ৹bǋΗƲȐळ৹ΒǞǡǁǞ৹ΒǡǱǱ৹ȍǋǶƲǡǷ৹ǡǷ৹ȗǞǋ৹ǱƲǷǇȐǁƲȊǋ৹Ǘǽȍ৹ϮΑǋ৹ΘǋƲȍȐल৹/Ƿ৹
2021, Mirza’s bǴǡॉCǈȭǷȓȍǈȇॉ�Ƞǈ͏ǷȇǷȓȍॉȓǭॉbǴǡȍॉǈȍǝॉCȓ͐ (2011) was acquired by 
the Museum of Modern Art, New York. 

Ra$aela 
Naldi

Rossano
ࣚs�XUࣛ

Video installation, mixed media,
variable duration, 2022
Co-commissioned and co-produced by LIAF
and TBA21 Academy. Developed in the context 
of a residency on the research vessel Helmer Hanssen.

Videoinstallasjon, blandede medier, varierende 
dimensjoner, uendelig, 2020–2022
Bestillingsverk co-produsert av LIAF og TBA21 
Academy. Utviklet under et residency-opphold
om bord på forskningsskipet Helmer Hanssen. 
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“WARP” er den første filminstallasjonen fra kunstnerens pågående 
forskningsprosjekt om maritime mytologier som startet i 2020. Den 
arkivariske materialiseringen av en reise fra Napoli til Delfi, som tar 
sikte på å omskrive myten om Parthenope og hennes sirene-søs-
tre, blir konfrontert med en ekspedisjon i Barentshavet om bord 
på forskningsskipet Helmer Hansen. Resultatet ble en endeløs, 
flerkanals billedstrøm som kombineres og re-kombineres i det 
uendelige. Naldi Rossano undersøker navigasjonens symboler for å 
utforske forskjellige mytologier og metodologier, forhold til marine 
økosystemer, konsekvensene av klimaendringer, mellom-artslig 
kommunikasjon og instrumentene som muliggjør dette. Gjennom 
et åpent vokabular av levende bilder og handlinger er “WARP” en 
samling ritualer og fortellinger om opphav. Produksjonsprosessen 
har vært et redskap til å la midlertidige samfunn oppstå, skape en 
alternativ geografi og tillate transformasjoner. Fra før-klassiske 
former for spådomskunst til høyere teknologiformer som blir brukt 
til å teste sjøvann og marine arter, blir kunst og vitenskap satt opp 
mot hverandre som to aktører i forståelsens tjeneste i møte med 
livet, døden, tid og rom, udødelighet og forholdet mellom det 
virkelige og det uvirkelige. Lydens rolle er sentral i “WARP”, idet 
sirenenes sang, litanier og bønner blir redskaper for å «gi stemme» 
til noe, og skape et kor hvori det personlige og det politiske, virkeli-
gheten og fiksjonen, kan smelte sammen og ta til orde for grunnleg-
gelsen av en undersjøisk, skeiv «by».

“WARP” is the first film installation produced from the artist's on-
going research project, started in 2020, on maritime mythologies. 
The archival materialisation of a journey from Naples to Delfi, which 
aims to rewrite the myth of Parthenope and her siren sisters, is 
confronted with an expedition in the Barents Sea on board the Hel-
mer Hanssen research vessel. The result is an endless multi-chan-
nel stream of images that perpetually combine and recombine.
Naldi Rossano investigates the symbols of navigation in order to 
explore di$erent mythologies and methodologies, relationships 
with marine ecosystems, and the consequences of climate change, 
interspecies communications and the instruments that make it pos-
sible. Though an open vocabulary of moving images and gestures, 
“WARP” is a miscellany of stories and rituals around origins. Its 
production process has been a tool to form temporary communi-
ties, make alternative geography, and allow transformations. 
From pre-classical forms of divination to the higher technologies 
used to test sea water and marine species, art and science are 
set in confrontation as two servants for an understanding of life, 
death, time and space, immortality, and the relationship between 
the real and surreal. 
The role of sound is central in “WARP”, as sirens chanting, litanies, 
and prayers become tools to “give voice”, creating a choir in which 
the personal and political, reality and fiction can merge together, 
calling for a submarine “city” of queerness to be found/founded.
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XƲϥƲǋǱƲ৹CƲǱǇǡ৹XǽȐȐƲǷǽ৹ॠǗल৹ࡱࡺࡺࡲळ৹CƲȊǽǱǡॡ৹ǀǽȍ৹ǽǘ৹ƲȍǀǋǡǇǋȍ৹ǡ৹CƲȊǽǱǡळ৹/ȗƲǱǡƲल৹%ǬǋǷǷǽǶ৹
aktiviseringen av en transformasjonsprosess engasjerer hun seg i muligheten for nye 
former for intimitet, omsorg og åpenbaring. I 2017, i hjemmet til hennes bestemor, 
etablerte hun Residency 80121, en pågående renovasjon og et transformativt 
prosjekt som ønsker andre velkomne til å ta bolig i rommet og skape alternative 
måter å være sammen på. Blant Naldi Rossanos nyligste utstillinger er Utopia 
�ǷȦȭȓȠǷǈࢊॉǷȇॉȌǷȭȓॉǝǡȇॉȠȣȓǮȣǡȦȦȓॉȠǈȣȭǡȍǝȓॉǝǈȇॉ[ȰǝࢉॉMadre, Napoli (2021); 2020-ut-
gaven av Quadriennale d’Arte, Roma (2020); bǴǡȣǡॉǷȦॉȍȓॉbǷȌǡॉȭȓॉ�ȍȂȓ͖ॉȭǴǡॉ[Ȱȍ, 
Fondazione Morra Greco, Napoli (2021); sǈ͏ǡȦॉǖǡȭ͐ǡǡȍॉeȦࢉ Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, Guarene; I Confess, kuratert av Chus Martinez, der TANK, Basel 
(2019); Doing Deculturalization, Museion, Bolzano (2019); UǈȣȭǡȍȓȠǡ, Aetopoulos, 
Athen (2019) og May the Bridges I Burn, Manifesta, Palermo (2018).

XƲϥƲǋǱƲ৹CƲǱǇǡ৹XǽȐȐƲǷǽ৹ॠCƲȊǱǋȐळ৹ࡱࡺࡺࡲॡ৹ǱǡΑǋȐ৹ƲǷǇ৹ΒǽȍǯȐ৹ǡǷ৹CƲȊǱǋȐळ৹/ȗƲǱΘल৹bǞȍǽȚǘǞ৹
the activation of transformative processes, she engages in the investigation of 
possible new relationships and forms of intimacy, care and revelation. In 2017, in 
her grandmother’s home in Naples, she established Residency 80121, an on-going 
renovation and transformative project to welcome others to inhabit the space and 
ǁȍǋƲȗǋ৹ƲǱȗǋȍǷƲȗǡΑǋ৹ΒƲΘȐ৹ǽǗ৹ǀǋǡǷǘ৹ȗǽǘǋȗǞǋȍल৹�ǶǽǷǘ৹XƲϥƲǋǱƲ৹CƲǱǇǡ৹XǽȐȐƲǷǽঌȐ৹ȍǋǁǋǷȗ৹
exhibitions are: eȭȓȠǷǈॉ�ǷȦȭȓȠǷǈࢊॉǷȇॉȌǷȭȓॉǝǡȇॉȠȣȓǮȣǡȦȦȓॉȠǈȣȭǡȍǝȓॉǝǈȇॉ[ȰǝࢉॉMadre, 
Naples (2021); the 2020 edition of Quadriennale D’Arte, Rome (2020); bǴǡȣǡॉǷȦॉȍȓॉ
bǷȌǡॉȭȓॉ�ȍȂȓ͖ॉȭǴǡॉ[Ȱȍ, Fondazione Morra Greco, Naples (2021); sǈ͏ǡȦॉǖǡȭ͐ǡǡȍॉeȦࢉ 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Guarene; I Confess, curated by Chus Marti-
nez, der TANK, Basel (2019); Doing Deculturalization, Museion, Bolzano (2019); 
UǈȣȭǡȍȓȠǡ, Aetopoulos, Athens (2019); and May the Bridges I Burn, Manifesta, 
Palermo (2018).

Eivind
H. Natvig
One Hundred Seconds

to Midnight

Installation consisting of seven large format 
photographic prints on acrylic canvas, 2022 
Project manager: Elizabeth Breiner.
Producer: Isabella Brancolini. With support 
from Fritt Ord, Arts Council Norway and 
Billedkunstnernes Vederlagsfond

/ǷȐȗƲǱǱƲȐǬǽǷ৹ǀǋȐȗƺǋǷǇǋ৹ƲΑ৹ȐΘΑ৹ǗǽȗǽǘȍƲϮȐǯǋ৹ȗȍΘǯǯ
på akryl-lerret i stort format, 2022. 
Prosjektleder: Elizabeth Breiner.
Produsent: Isabella Brancolini. Med støtte
fra Fritt Ord, Norsk kulturråd,
og Billedkunstnernes Vederlagsfond.
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For more than a decade, Eivind H. Natvig has documented the 
North, its inhabitants, and the ocean – with which the rhythms of 
daily life are inexorably entwined – in an intersection of lore, tradi-
tion, propaganda and love. Seven excerpts from the photographic 
series One Hundred Seconds to Midnight come back to Lofoten, 
reflecting the power and fragility of this environment. They are in-
stalled on the facades of the former Kabelvåg Elementary School, 
a building which will be torn down after the exhibition.

The mysterious submerged worlds depicted in the 
photo-series are a response to the coarse extractive 
dynamics that a$ects the region’s economy. Oil dril-
ling, salmon farming and explosive tourism are indeed 
contentious and polarising topics in the north of 
Norway, where these industries are generally seen
as a threat to traditional livelihoods. While the political 
decisions on such matters come from the urban centres 
in the south, the north tends to feel the consequences 
most acutely; just one dimension of a wider set of ten-
sions between the two parts of the country. Two parts 
of the world. 

I mer enn et tiår har Eivind H. Natvig dokumentert nordområdene, 
beboerne og havet – som dagliglivets rytme ubønnhørlig er knyt-
tet sammen med – i et krysningspunkt mellom lærdom, tradisjon, 
propaganda og kjærlighet. Syv utdrag fra fotoserien One Hundred 
Seconds to Midnight kommer tilbake til Lofoten, og gjenspeiler 
mektigheten og skjørheten i disse omgivelsene. Fotografiene er 
installert på fasadene til den tidligere grunnskolen i Kabelvåg, en 
bygning som vil bli revet etter utstillingen.

De mystiske, undersjøiske verdenene som blir avbildet i 
serien er et tilsvar til den grove, ekstraktive dynamikken 
som påvirker regionens økonomi. Oljeboring, lakseop-
pdrett og eksplosiv turisme er omstridte og polarise-
rende emner nord i Norge, hvor disse industriene er sett 
på som trusler mot mer tradisjonsrike levebrød. Mens 
de politiske avgjørelsene i slike saker vanligvis kommer 
fra de urbane sentrene i sør, er det ofte de i nord som 
får kjenne konsekvensene mer akutt. Dette er bare én 
dimensjon av et videre sett med spenninger mellom de 
to landsdelene.
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�ǡΑǡǷǇ৹,ल৹CƲȗΑǡǘ৹ॠǗल৹ࡹࡸࡺࡲळ৹HȐǱǽॡ৹ǋȍ৹ǋǷ৹ǷǽǷॺϮǁȗǡǽǷ৹ǗǽȗǽǘȍƲǗळ৹ȍǋǘǡȐȐȆȍ৹ǽǘ৹ǀǡǱǱǋǇǯȚǷ-
stner basert i Lofoten. Etter en årrekke med redaksjonelt arbeid, både hjemme og i 
utlandet, har han konsentrert mer og mer av energien sin på å formidle personlige 
narrativ, hvilket har resultert i bøker og utstillinger i gallerier og muséer. Natvig 
har jobbet for og blitt publisert av $ǷȍǈȍǗǷǈȇॉbǷȌǡȦॉBǈǮǈ͛ǷȍǡࢉॉbǷȌǡॉBǈǮǈ͛Ƿȍǡࢉॉ
BȓȣǮǡȍǖȇǈǝǡȭࢉॉq%ࢉॉBǈǮǈȦǷȍǡȭॉUȇȓȭࢉॉBǈǮǈȦǷȍǡȭॉ,ǡȍȍǡࢉॉ�ǈǮǡȍȦॉCǓȣǷȍǮȦȇǷ͏ࢉॉ
$ȓȣȭȰȍǡॉBǈǮǈ͛ǷȍǡࢉॉbǴǡॉCǡ͐ॉyȓȣȅǡȣࢉॉCǡ͐ॉyȓȣȅॉbǷȌǡȦࢉॉCǈȭǷȓȍǈȇॉ%ǡȓǮȣǈȠǴǷǗࢉॉ
sǈȦǴǷȍǮȭȓȍॉUȓȦȭࢉॉ�ǈǮǖȇǈǝǡȭॉȓǮॉ<ȇǈȦȦǡȅǈȌȠǡȍ, blant andre. Han har publisert 
ȗȍǋ৹ǶǽǷǽǘȍƲϮǋȍ৹ǽǘ৹ȗǽ৹ǀȆǯǋȍ৹ǡ৹ȐƲǶƲȍǀǋǡǇळ৹ǽǘ৹ƲȍǀǋǡǇǋȗ৹ǞƲǷȐ৹ǞƲȍ৹Αƽȍȗ৹ȍǋȊȍǋȐǋǷȗǋȍȗ৹ǡ৹
et antall antologier. Han er en av grunnleggerne av produksjonsselskapet og den 
kunstneriske duoen HAI KU, og medgrunnlegger av forlaget Molo Press. Han er 
også en Leica-ambassadør og den kunstneriske lederen for Lofotens Internasjonale 
Fotofestival.

�ǡΑǡǷǇ৹,ल৹CƲȗΑǡǘ৹ॠHȐǱǽळ৹ࡹࡸࡺࡲॡ৹ǡȐ৹Ʋ৹ǷǽǷॺϮǁȗǡǽǷ৹ȊǞǽȗǽǘȍƲȊǞǋȍळ৹Ǉǡȍǋǁȗǽȍ৹ƲǷǇ৹ΑǡȐȚƲǱ৹
artist based in the Lofoten Archipelago. Following years of editorial work, both 
at home and abroad, he has concentrated more and more of his energy on personal 
narratives, resulting in books and exhibitions in galleries and museums. Natvig has 
worked for and has been published by the $ǷȍǈȍǗǷǈȇॉbǷȌǡȦॉBǈǮǈ͛ǷȍǡࢉॉbǷȌǡॉBǈ-
Ǯǈ͛ǷȍǡࢉॉBȓȣǮǡȍǖȇǈǝǡȭࢉॉq%ࢉॉBǈǮǈȦǷȍǡȭॉUȇȓȭࢉॉBǈǮǈȦǷȍǡȭॉ,ǡȍȍǡࢉॉ�ǈǮǡȍȦॉCǓȣǷȍǮȦȇǷ͏ࢉॉ
$ȓȣȭȰȍǡॉBǈǮǈ͛ǷȍǡࢉॉbǴǡॉCǡ͐ॉyȓȣȅǡȣࢉॉCǡ͐ॉyȓȣȅॉbǷȌǡȦࢉॉCǈȭǷȓȍǈȇॉ%ǡȓǮȣǈȠǴǷǗࢉॉ
sǈȦǴǷȍǮȭȓȍॉUȓȦȭࢉॉ�ǈǮǖȇǈǝǡȭॉȓǮॉ<ȇǈȦȦǡȅǈȌȠǡȍ, among others. He has published 
three monographs and two collaborative books, and his work is featured in nume-
rous anthologies. He is a founding member of production company and artistic 
duo HAI KU and co-founder of the publishing house Molo Press. He is also a Leica 
ambassador and the artistic director of the Lofoten International Photo Festival.

Tine Surel 
Lange 

B͖ॉ$ǈ͏ȓȰȣǷȭǡॉUȇǈǗǡȦ

Multi-channel sound work, 2022
Supported by Bodø2024 – European Capital
of Culture with a local Artist in Residency grant.
A sonic portrait of Lofoten by a local artist
(from Vesterålen, resident in Lofoten).

Flerkanals lydverk, 2022
Støttet av Bodø2024 – Europeisk kulturhovedstad 
med et Artist in Residency-stipend.
Et sonisk portrett av Lofoten av en lokal kunstner
(fra Vesterålen, bosatt i Lofoten).
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Conceived as a soundtrack for The Haunted School of Fantas-
magoriana, My Favourite Places swells through the corridors of 
the abandoned building, activating cinematographic fantasies. 
The piece is a sonic map of Lofoten by Tine Surel Lange, an artist 
and composer living in the archipelago. This is how the artist 
comments on the work:

“In light of the increasing exotification of Lofoten and 
the Arctic region, I often reflect that my experience of 
Lofoten as a place is completely di$erent from that of 
many visitors. While they queue up to take the same 
photo, hang out at the same place or hike up the same 
mountain, I go for walks at low tide and find seashells, 
linger at Iron Age gravesites in undisclosed mountain 
clefts, greet rocks and mountains that look like mythical 
creatures, visit kittiwakes that return annually to 
the same breeding sites, or drink co$ee with elderly 
locals who share stories along with wa4es or cake.
A place is coloured by connotations, and for this 
year’s LIAF, I give a glimpse of some of my favourite 
places in Lofoten through a sound-based portrait.”

Påtenkt som et lydspor til The Haunted School i Fantasmagoriana 
fyller My Favorite Places korridorene i den forlatte bygningen og 
setter cinematografiske fantasier i aktivitet. Stykkene er et sonisk 
kart over Lofoten av Tine Surel Lange, en kunstner og komponist 
som bor på øygruppen. Slik kommenterer kunstneren arbeidet:

“I en tid med økende eksotifisering av Lofoten og det 
arktiske, tenker jeg ofte over at min opplevelse av 
Lofoten som sted er en helt annen opplevelse enn den 
til de mange tilreisende. Mens besøkende står i kø for 
å ta det samme fotoet, henge på den samme plassen 
eller gå på det samme fjellet som så mange andre, 
så surrer jeg rundt i fjæra og finner skjell, henger på 
jernaldergraver i ukjente fjellskar, hilser på stein og 
fjell som ligner på vesener, besøker krykkjene som 
hvert år returnerer til sine faste rugeplasser, eller 
drikker ka$e med gamliser som deler historier over 
en va$el eller et kakestykke. Et sted farges gjennom 
konnotasjoner, og til dette års LIAF vil jeg gjennom
lydlige portretter gi et innblikk i noen av mine absolutte 
favorittsteder i Lofoten.”
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Tine Surel Lange (1989) er en komponist og interdisiplinær kunstner basert i 
Lofoten. Magisk realisme, mytologier, arktiske landskap, og den kommende dom-
medagen for menneskeheten er kilder til inspirasjon for hennes elektro-akustiske 
ǯǽǶȊǽȐǡȐǬǽǷǋȍ৹ǽǘ৹ǱΘǇॺǯǽȍǋǽǘȍƲϮǋȍळ৹ȍǽȗǗǋȐȗǋȗ৹ǡ৹ǽȍǘƲǷǡȐǯ৹ǶƲȗǋȍǡƲǱǋल৹,ǋǷǷǋȐ৹Αǋȍǯ৹ǽǘ৹
installasjoner har vært fremført/presentert ved festivaler som Barents Spektakel 
(NO), Borealis (NO), CYFEST (RU), Frequenz – Festival der Klangkunst (DE), 
Lofoten Sound Art Symposium (NO), MOXsonic Missouri Festival for Experi-
mental Sonic Arts (US), Nordic Music Days (DK/IS/FI/NO), Only Connect (NO), 
Svensk Musikvår (SE), The Symposium on Spatial Sound Arts (KOR), Ultima Oslo 
Contemporary Music Festival (NO). Surel Lange har stilt ut ved Festspillene
ǡ৹CǽȍǇॺCǽȍǘǋ৹ॠCHॡळ৹=ΘǇǘƲǱǱǋȍǡǋȗ৹ॠCHॡळ৹%ƲǱǱǋȍǡ৹�ȍǡǀǱƺ৹ॠCHॡळ৹ǽǘ৹ǇǋǱȗƲȗȗ৹ǡ৹ϱǋȍǋ
gruppeutstillinger i Norge og Sør-Korea.

Tine Surel Lange (Hadsel, 1989) is a composer and interdisciplinary artist based in 
Lofoten, Northern Norway. Magical realism, mythologies, arctic landscapes, and 
the coming doom of the human race are sources of inspiration for her electro-
acoustic compositions and sound-choreographies rooted in organic material. 
Her works and installations have been performed/presented at festivals such as 
Barents Spektakel (NO); Borealis (NO); CYFEST (RU); Frequenz – Festival der 
Klangkunst (DE); Lofoten Sound Art Symposium (NO); MOXsonic Missouri 
Festival for Experimental Sonic Arts (US); Nordic Music Days (DK/IS/FI/NO); 
Only Connect (NO); Svensk Musikvår (SE); The Symposium on Spatial Sound 
Arts (KOR); and Ultima Oslo Contemporary Music Festival (NO). Surel Lange has 
had solo exhibitions at Arctic Arts Festival (NO); Lydgalleriet (NO); Galleri Ariblå 
(NO); and participated in several group exhibitions in Norway and South Korea.

Tsai
Ming-liang

(1) Improvisations
on the Memory of Cinema

(2) Beautiful Night

(1)  Two drawings on paper, 10 x 5m each, charcoal 
and crayons, 2019 

(2)  Drawing on paper, 5 x 5m, charcoal 
and crayons, 2019 

Courtesy of Tsai Ming-liang and Homegreen Films

(1)  To tegninger på papir, 10 x 5 m hver, kullstift 
og fargestifter, 2019 

(2)  Tegning på papir, 5 x 5 m, kullstift 
og fargestifter, 2019

Med tillatelse fra Tsai Ming-liang og Homegreen Films
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A film can become a painting, or perhaps a performance. In this 
way, we could describe the process that leads the Malaysian 
filmmaker Tsai Ming-liang to condense his masterpiece movies 
into an image or a gesture. Four works on paper of imposing 
size, conceived as light horizontal notes, acquire a projective 
nature by being exhibited like cinema screens.
Below, the works are described in the artist’s own words. 

Improvisations on the Memory of Cinema
In 2019, Venice Film Festival re-screened my restored work
Goodbye Dragon Inn, which I made in 2003. It was a movie about 
an old cinema; thus I wanted that screening to be like an exhibition 
in an art gallery. I painted cinema chairs on a big white sheet of 
paper in front of the movie screen. After the screening ended, 
there was a two-hour special talk about my memories of cinema 
since my childhood. I also drew many movie characters that 
impressed me in the 1960s and 1970s on another big white sheet 
of paper.

Beautiful Night
At the end of 2019, I was invited to Hong Kong to sing golden 
songs of the Chinese era. I used a big white sheet of paper as 
the performance stage, and I wrote lyrics full of poetry and 
memories of the times on it with a charcoal pen. My actor Anong 
Houngheuangsy (the main actor in Days) also helped me do the 
drawing and writing.

En film kan bli et maleri, eller kanskje en performance. Slik 
kunne vi ha beskrevet prosessen som ledet den malaysiske 
filmskaperen Tsai Ming-Liang til beslutningen om å kondensere 
sine film-mesterverk til et bilde eller en handling. Tre arbeider på 
papir av overveldende størrelse, gestaltet som lyse, horisontale 
toner, får et slags preg av å være projeksjoner ved å for første 
gang bli utstilt frontalt, på samme måte som et kinolerret.
Nedenfor er verkene beskrevet med kunstnerens egne ord.

Improvisations on the Memory of Cinema
I 2019 viste Filmfestivalen i Venezia mitt restaurerte arbeid
Goodbye Dragon Inn, som jeg lagde i 2003, på nytt. Det var en 
film om gammel kinofilm; derfor ønsket jeg at filmfremvisningen 
skulle være som en utstilling i et kunstgalleri. Jeg malte
 kinostoler på et stort, hvitt papirark foran kinolerretet.
Etter at filmvisningen var endt, ble et to-timers foredrag avholdt 
om mine kino-minner fra barndommen av. Jeg tegnet også 
mange filmkarakterer som hadde imponert meg i 1960- og 
1970-årene, på et annet stort, hvitt papirark.

Beautiful Night
Mot slutten av 2019 ble jeg invitert til Hong Kong for å synge sla-
gere fra den kinesiske æraen. Jeg brukte et stort, hvitt papirark 
som scene for performancen, og jeg skrev sangtekster fulle av 
poesi og minner fra den tiden på arket med kullstift. Skuespille-
ren Anong Houngheuangsy (hovedrolleinnehaver i Days) hjalp 
meg også med tegningen og skriften.

Tsai Ming-liang
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bȐƲǡ৹BǡǷǘॺǱǡƲǷǘ৹ॠǗल৹ࡸࡶࡺࡲळ৹<ȚǁǞǡǷǘॡ৹ǋȍ৹ǋǷ৹ƲΑ৹Ǉǋ৹ǶǋȐȗ৹ȊȍǽǶǡǷǋǷȗǋ৹ϮǱǶȍǋǘǡȐȐȆȍǋǷǋ৹ǗȍƲ৹
ǇǋǷ৹ǷΘǋ৹ϮǱǶǀǋΑǋǘǋǱȐǋǷ৹ǡ৹bƲǡΒƲǷल৹/৹ࡵࡺࡺࡲ৹ΑƲǷȗ৹ǞƲǷȐ৹ϮǱǶ৹qǷ͏ǡॉȇ �ࣝȌȓȰȣॉGulløven på 
Filmfestivalen i Venezia, og dette hjalp ham med å etablere seg i den internasjonale 
ϮǱǶΑǋȍǇǋǷल৹/৹ࡺࡱࡱࡳ৹ǀǱǋ৹$Ʋǁǋ৹ǇǋǷ৹ǗȆȍȐȗǋ৹ϮǱǶǋǷ৹ȗǡǱ৹ƺ৹ǀǱǡ৹ǡǷǯǱȚǇǋȍȗ৹ǡ৹ȐƲǶǱǡǷǘǋǷ৹ȗǡǱ
=ǽȚΑȍǋॺǶȚȐǋǋȗȐ৹঍=ǋ৹=ǽȚΑȍǋ৹Ȑগǽϥȍǋ৹ƲȚΗ৹ǁǡǷǋƲȐȗǋȐ঎ल৹�ǋȗȗǋ৹ǞƲȍ৹ȐǡǇǋǷ৹ǀǱǡȗȗ৹ǋǷ৹
ǶƺǱǋȐȗǽǯǯ৹Ǘǽȍ৹ϮǱǶǋȍ৹ȐǽǶ৹ǞƲȍ৹ǀǋΑǋǘǋȗ৹Ȑǋǘ৹ǽΑǋȍ৹ȗǡǱ৹ǯȚǷȐȗǘƲǱǱǋȍǡǋǷǋȐ৹ΑǋȍǇǋǷल৹/৹ȐǋǷǋȍǋ৹
år har Tsai Ming-liang også tatt skrittet over til installasjonskunst. Siden 2012 har 
ǞƲǷ৹Ǭǽǀǀǋȗ৹ǶǋǇ৹ǋȗ৹ǱƲǷǘΑƲȍǡǘ৹ϮǱǶȊȍǽȐǬǋǯȗ৹ȐǽǶ৹ǘƺȍ৹Țȗ৹Ȋƺ৹ƺ৹ϮǱǶǋ৹=ǋǋ৹<ƲǷǘॺ[ǞǋǷǘȐ৹
sakte vandring, i samarbeid med forskjellige byer og organisasjoner. Hans tiende 
ǱƲǷǘϮǱǶळ৹Stray Dogs (2013), mottok juryens ærespris ved den 70. 
Filmfestivalen i Venezia.

bȐƲǡ৹BǡǷǘॺǱǡƲǷǘ৹ॠ<ȚǁǞǡǷǘळ৹ࡸࡶࡺࡲॡ৹ǡȐ৹ǽǷǋ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹ǶǽȐȗ৹ȊȍǽǶǡǷǋǷȗ৹ϮǱǶ৹ǇǡȍǋǁȗǽȍȐ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹
ǷǋΒ৹ǁǡǷǋǶƲ৹ǶǽΑǋǶǋǷȗ৹ǡǷ৹bƲǡΒƲǷल৹/Ƿ৹ࡵࡺࡺࡲळ৹ǞǡȐ৹ϮǱǶ৹qǷ͏ǡॉȇ �ࣝȌȓȰȣ was awarded the 
Golden Lion at the Venice Film Festival, and this helped establish a place for him in 
ȗǞǋ৹ΒǽȍǱǇ৹ǽǗ৹ǡǷȗǋȍǷƲȗǡǽǷƲǱ৹ϮǱǶल৹/Ƿ৹ࡺࡱࡱࡳळ৹Face৹ǀǋǁƲǶǋ৹ȗǞǋ৹ϮȍȐȗ৹ϮǱǶ৹ȗǽ৹ǀǋ৹ǡǷǁǱȚǇǋǇ৹
ǡǷ৹ȗǞǋ৹ǁǽǱǱǋǁȗǡǽǷ৹ǽǗ৹ȗǞǋ৹=ǽȚΑȍǋ৹BȚȐǋȚǶঌȐ৹উ=ǋ৹=ǽȚΑȍǋ৹Ȑগǽϥȍǋ৹ƲȚΗ৹ǁǡǷǋƲȐȗǋȐलঊ৹/ȗ৹ǞƲȐ৹
ȐǡǷǁǋ৹ǀǋǁǽǶǋ৹ȗǞǋ৹ǀǋǷǁǞǶƲȍǯ৹Ǘǽȍ৹ϮǱǶȐ৹ΑǋǷȗȚȍǡǷǘ৹ǡǷȗǽ৹ȗǞǋ৹ΒǽȍǱǇ৹ǽǗ৹Ʋȍȗ৹ǘƲǱǱǋȍǡǋȐल
In recent years, Tsai Ming-liang has also moved on to installation art. His works 
have been well-received in Venice, Shanghai, Nagoya. Since 2012, he has been 
ΒǽȍǯǡǷǘ৹ǽǷ৹Ʋ৹ǱǽǷǘ৹ȊȍǽǬǋǁȗ৹ȗǽ৹ϮǱǶ৹=ǋǋ৹<ƲǷǘॺ[ǞǋǷǘঌȐ৹ȐǱǽΒ৹ΒƲǱǯळ৹ǁǽǽȊǋȍƲȗǡǷǘ৹ΒǡȗǞ৹
various cities and organisations. His tenth full-length feature Stray Dogs (2013) 
was awarded the Grand Jury Prize at the 70th Venice Film Festival. 

Elina
Waage 

Mikalsen 
�ǴǗǈǮǈȦȭǉॉ࣊ॉbǈȇǡȦॉȓǭॉȭǴǡॉǡȌǖǡȣ

Installation, mixed media,
variable dimensions, 2022

Supported by Bodø2024 – European Capital
of Culture with a local Artist in Residency grant. 
Commissioned in collaboration
with Singapore Biennale 2022.
With help and contributions from Lea 
Weldemichael Lilay, Montserrat Llampallas
and Márjá Karlsen.

Installasjon, blandede materialer,
varierende dimensjoner, 2022

Støttet av Bodø2024 – European Capital
of Culture med et lokalt Artist in Residency-
stipend. Bestillingsverk i samarbeid
med Singapore biennalen 2022.
Med hjelp og bidrag fra Lea Weldemichael Lilay, 
Montserrat Llampallas og Márjá Karlsen.
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Áhcagastá - Tales of the ember is an installation consisting of two 
woven elements that intersect each other on steel poles. The 
sculptural composition is based on the braiding pattern used for 
the belts in the area where the artist comes from. In Norwegian 
the technique is called a fire-braid. The work also includes audio-
visual and literary elements, metal, and mica, a silicate rock that 
flakes o$ in very thin sheets.
Áhcagastá - Tales of the ember looks at fire as both a healing and 
destroying power, a sign of danger and a source of comfort and 
connection. An element strongly connected to everyday life, its 
mythical and cosmic properties entwine and merge with Mikal-
sen’s understanding of the world under the Sámi star heaven.
In her work, Mikalsen has tried to understand the transformative 
role that fires have played in her own community: “My family expe-
rienced how the Germans burned down the whole of Northern 
Norway during the Second World War. My grandmother’s siblings 
decided a few years ago to burn the remains from my great grand-
mother and -father, everything that could give evidence of their 
Sámi heritage and life. My uncle managed to save a shoe-band, 
and that is the only thing left. My cousin, as a child, remembered 
his past life. At some point some friends of my aunt and uncle 
had been on vacation in Lofoten, and they told my cousin about 
it. He said that he had been there, and could tell them that he had 
worked selling boats. We speculate that this might have happened 
in Kabelvåg, as there used to be a big boat-selling market 
on the town square. Then there is also the vete-tradition along 
the coast of Norway, where you would light up fires to warn 
the neighbouring village about a coming threat. Today this has 
become a political symbol in these areas, to warn against the 
consequences of oil drilling.”

Áhcagastá - Tales of the ember er en installasjon som består av to 
vevde elementer, på stål-påler, som krysser hverandre. Den skulp-
turelle komposisjonen er basert på et flettemønster som er brukt i 
belter fra området kunstneren kommer fra. På norsk er teknikken 
kalt flammefletting. Arbeidet inneholder også audiovisuelle og 
litterære elementer, metall og kråkesølv – et silikatmineral som 
lett deler seg opp i veldig tynne flak. Áhcagastá - Tales of the em-
ber ser på ilden både som en helende og en ødeleggende kraft, et 
tegn på fare og en kilde til trøst og tilhørighet. Selv om elementet 
er sterkt knyttet til dagliglivet, flettes dets mytiske og kosmiske 
egenskaper seg sammen med Mikalsens forståelse av verden 
under den samiske stjernehimmelen. I sitt arbeid har Mikalsen for-
søkt å forstå den transformative rollen som ilden har hatt i hennes 
eget samfunn: «Min familie opplevde hvordan tyskerne brant ned 
hele Nord-Norge under andre verdenskrig. Min bestemors søsken 
bestemte seg for noen år siden for å brenne de etterlatte eien-
delene til min oldemor og oldefar; alt som kunne vitne om deres 
samiske liv og arv. Min onkel klarte å redde et sko-band, og det er 
den eneste tingen som er igjen. På et tidspunkt ferierte noen ven-
ner av min tante og onkel i Lofoten, og de fortalte mitt søskenbarn 
om dette. Han sa at han hadde vært der, og kunne fortelle dem at 
han hadde jobbet med å selge båter. Vi lurer på om dette kan ha 
skjedd i Kabelvåg, siden det brukte å være et stort båt-marked på 
torget der. Så er det også vete-tradisjonen langs norskekysten, 
hvor bål ble tent for å varsle nabobygder om kommende trusler. I 
dag har dette blitt et politisk symbol i disse områdene, for å varsle 
om konsekvensene av oljeboring.»

Elina Waage Mikalsen
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Elina Waage Mikalsen (f. 1992, Tromsø) er en multidisiplinær kunstner og musiker 
fra Romssa / Tromsø, for tiden bosatt i Oslo. Hun arbeider med performance, 
tekstil, installasjon og tekst, som regel i kombinasjon med lyd og lyd-performance. 
Mikalsen gjennomførte sin BA i billedkunst ved Kunstakademiet i Tromsø / Nor-
ǇǱƲǷǇ৹ǯȚǷȐȗॺ৹ǽǘ৹ϮǱǶǞȆǘȐǯǽǱǋ৹ǡ৹ࡸࡲࡱࡳळ৹ǽǘ৹ΑƺȍǋǷ৹ࡲࡳࡱࡳ৹ǀǋȐȗǽ৹ǞȚǷ৹ȐǡǷ৹B$�৹ΑǋǇ৹[ȗƲȗǋǷȐ৹
kunstakademi. I 2015 ble Mikalsen utnevnt som «Årets Unge Kunstner» ved 
ǇǋǷ৹ǡǷȗǋȍǷƲȐǬǽǷƲǱǋ৹ȚȍǗǽǱǯȐǗǋȐȗǡΑƲǱǋǷ৹XǡǇǇȚ৹XǡǊǊȚळ৹ǽǘ৹ǞƲȍ৹ȐǡǇǋǷ৹ǇǋǱȗƲȗȗ৹ǡ৹ǋǷ৹ȍǋǯǯǋ৹
gruppeutstillinger og performance-programmer.

Elina Waage Mikalsen (Tromsø, 1992) is a multidisciplinary artist and musician 
from Romssa / Tromsø, currently based in Oslo. She works with performance, 
textiles, installation and text, almost always connected to sound and sound per-
formance. Mikalsen completed her BA in visual arts at the Academy in Tromsø / 
Nordland School of Art and Film in 2017, and in the spring of 2021 took her MFA 
at the Academy of Fine Arts in Oslo. In 2015, Mikalsen was named ‘Young Artist 
ǽǗ৹ȗǞǋ৹yǋƲȍঌ৹Ʋȗ৹ȗǞǋ৹ǡǷȗǋȍǷƲȗǡǽǷƲǱ৹ǡǷǇǡǘǋǷǽȚȐ৹ǗǋȐȗǡΑƲǱ৹XǡǇǇȚ৹XǡǊǊȚळ৹ƲǷǇ৹ǞƲȐ৹ȐǡǷǁǋ৹
participated in a number of group exhibitions and performance programs.



Museum of the Sun
Kaare Espolin Johnson (1907–1994) was a Norwegian artist who 
settled in Nordland in his early teens. A4icted from an early age 
by an illness that made him progressively blind, Espolin produced 
paintings, drawings and engravings with such a technique that the 
figures seemed to be carved in darkness. Constantly oscillating 
between realism and surrealism, the artist depicted in his work 
both the harsh life of fishing communities and tales from Sámi 
and Norse mythology. The Espolin museum in Kabelvåg has been 
rearranged on the occasion of LIAF 2022 - Fantasmagoriana. 
Six contemporary artists confront the imagery expressed in the 
artist’s pictorial research, considering it in a new light.

Solmuseet
Kaare Espolin Johnson (1907– 1994) var en norsk kunstner som 
bosatte seg i Nordland tidlig i tenårene. Espolin, som allerede i 
ung alder ble berørt av en sykdom som gjorde ham gradvis blind, 
skapte malerier, tegninger, og graveringer med en slik teknikk 
at figurene ser ut til å ha blitt meislet ut av mørket. Vekslende 
mellom realisme og surrealisme, fremstilte kunstneren både 
det harde livet i fiskerisamfunnene og fortellinger fra samisk 
og norsk mytologi. Verkene i Espolin-museet i Kabelvåg har 
blitt omorganisert i anledning LIAF 2022 – Fantasmagoriana. 
Seks samtidskunstnere går i dialog med billedspråket i Espolins 
visuelle utforskning, og reflekterer det i et nytt lys. 
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Museum of the Sun
/ Solmuseet

Galleri Espolin
Storvåganveien, 8310 Kabelvåg
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Kaare Espolin Johnson
Gaia Fugazza 
Olof Marsja 
New Mineral Collective
Thebe Phetogo 
Christine Rebet 
Rimaldas Vikšraitis 

Kaare
Espolin 

Johnson

Selected works from the collection of Galleri Espolin

Diverse verk fra Galleri Espolins samling
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Kaare Espolin Johnson (b. 1907 Surnadal, Møre og Romsdal, d. 
1994, Oslo) is known for his iconic depiction of life in Northern 
Norway. There are often unclear boundaries between nature and 
human figures in his motifs, and some are marked by fairy tales 
and folklore. Espolin Johnson worked with a unique mixed-media 
technique on paper. He eventually concentrated on printing, par-
ticularly lithography and serigraphy.

Espolin Johnson grew up in Finnmark and Bodø. 
In 1929 he moved to Oslo to study at the National 
College of Art and Design, thereafter at the National 
Academy of Art. He began his career as an illustrator 
for magazines and books. Especially well-known are 
his depictions of coastal life and fishing scenes from 
Lofoten in the illustrations he made for a special edition 
(1972) of Johan Bojer’s novel Den siste viking (1921) (The 
Last of the Vikings, first published in English in 1923). 

Many motifs in this book were inspired by trips which the artist 
took to Lofoten, the first being in 1952. At that time, he visited 
Svolvær and the peripheral island communities on Værøy and 
Røst. With a view looking out towards the extraordinary and 
fabled mountain-island Trenyken in Røst, he studied rocks, ero-
sion, shifting light conditions and movements in the sea. The ar-
duous and dangerous life of fishermen through many generations 
became another main theme in his production. 
On the occasion of LIAF 2022 the collection of works by Espolin 
has been rearranged in a new and relatively short selection, which 
allows the viewer to appreciate peculiar compositional and poetic 
details of the artist’s production. The selection also includes se-
veral works themed on Espolin Johnson’s childhood in Finnmark, 
in which dreams and reality seem to merge together. 

Espolin Johnson debuted at Norway’s national Autumn Exhibition 
in 1932 and participated several more times in this annual juried 
exhibition in following years. He was highly respected by his con-
temporaries and produced numerous commissioned works for 
public institutions and coastal express vessels (Hurtigruten). He is 
represented in several public collections, one being the National 
Museum in Oslo, which has 39 of his works. Galleri Espolin’s col-
lection, which was established in 1996, two years after the artist’s 
death, contains prints, paintings and drawings from the start of 
his career to his latest works.

Kaare Espolin Johnson
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Billedkunstneren Kaare Espolin Johnson (f. 1907, Surnadal, Møre 
og Romsdal – d. 1994, Oslo) er kjent for sine mektige skildringer 
av menneskers levekår langs kysten i Nord-Norge og landsde-
lens dramatiske historie. Det er uklare grenser mellom naturen 
og mennesket i hans motiver, som ofte preges av eventyr og 
folketro. Espolin arbeidet med en særegen blandet teknikk på 
papir. Etter hvert konsentrerte han seg om grafikk og arbeidet 
med litografi og serigrafi.

Espolin Johnson vokste opp i Finnmark og Bodø. I 1929 
flytte han til Oslo for å gå på Statens Håndverks- og 
Kunstindustriskole, og senere Statens Kunstakademi. 
Han startet karrieren sin som illustratør for ukeblader 
og bøker. Særlig kjent ble hans skildringer
av kystmiljø og lofotfiske i illustrasjonene han gjorde 
for jubileumsutgaven av Den siste viking (1972) av 
Johan Bojer. Mange av motivene herfra var inspirert 
av reiser han gjorde til Lofoten, første gang i 1952.
Da besøkte han Svolvær og øysamfunnene på Værøy 
og Røst. Med utsikt til den spesielle og myteomspunne 
fjellformasjonen Trenyken på Røst studerte han 
steinen, erosjoner, skiftninger i lys og bevegelser i 
havet. Fiskernes slitsomme og farefulle liv gjennom 
generasjoner ble også et sentralt motiv. I forbindelse 
med LIAF 2022 presenteres et utvalg av Espolins 
arbeider på en ny måte, som setter fokus på de unike 
komposisjonene og poetiske detaljene som kjenneteg-
ner bildene hans. Utvalget som er gjort til LIAF 2022 
inkluderer også flere skildringer fra hans barndom i 
Finnmark, der drøm og virkelighet ser ut til å gli over i 
hverandre.

Espolin Johnson debuterte på Statens Høstutstilling i 1932, og 
deltok flere ganger de påfølgende år. Han var høyt vurdert i sin 
samtid, og gjorde flere utsmykningsoppdrag til o$entlige bygg, 
og til to hurtigruteskip. Espolin Johnson er representert i flere 
samlinger; Nasjonalmuseet har 39 av hans verk. Galleri Espolin 
i Kabelvåg ble etablert to år etter kunstnerens død. Galleri 
Espolins samling omfatter grafikk, malerier og tegninger fra 
begynnelsen av kunstnerskapet til hans seneste verk.

Johnson, Kaare Espolin (1907-1994)
Helgeland

Serigrafi
/ Serigraph
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Kaare Espolin Johnson 
Krankai

The Espolin Gallery, Kaare Espolin Johnson 
Collection. G.

Johnson, Kaare Espolin (1907-1994) 
bȣȓȇȇǭǡȦȅǡȍ࢘[ȂȜȭȣȓȇȇ
Ringelihorn

Scraperboard
1967
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Lappens drøm - Kaare Espolin Johnson
Foto - Galleri Espolin - Museum Nord - Fotograf - Kjell Ove Storvik
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Gaia
Fugazza

,ȣǈȍȣǎǝ

Ceramic sculptures, various dimensions, 2022 

Keramikkskulpturer, varierende mål, 2022
Johnson, Kaare Espolin (1907-1994) 
b͐ȓॉȦȅǡȭǗǴǡȦॉǭȣȓȌॉXȜȦȭ࢈
࢘ॉbȓॉȦȅǷȦȦǡȣॉǭȣǈॉXȜȦȭ࢈

1960, sept.
Drawing
/ Tegning
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Reading genesis mythologies from both Norse and Christian 
culture, artist Gaia Fugazza finds herself reflecting on how 
archetypes of male–female relationships and companionship are 
often based on violence and inequality. A series of fragmented 
ceramics originates from these readings: symbols, talismans or 
tectonic plates carrying a mysterious imagery. The weather,
cosmic energies, and animals are equal protagonists in each 
piece. Some of Fugazza's bas-reliefs are carved in tablets of 
brown earthenware clay that maintains a wet look after firing, 
bearing a reminder of ancient inscriptions in clay. Some others 
are made in unglazed black stoneware, reminiscent of volcanic 
rocks. Together, the fragments invite a re-mixing of history and 
the creation of new assemblages.
Hranrād, the title of the series, comes from the old English word 
for the ocean, its literal translation being “whale-road”. This road 
is represented by the gap between the fragmented ceramics 
that fluctuate on a large plinth, as if questing for new unpromised 
lands. 

Når kunstneren Gaia Fugazza leser skapelsesberetninger fra 
norrøn og kristen kultur, leder det til en refleksjon over hvor-
dan arketypiske mann-kvinne forhold og partnerskap ofte er 
basert på vold og manglende likeverd. En serie fragmenterte 
keramikkarbeider har sitt utspring i disse lesningene: symboler, 
talismaner, eller tektoniske plater er bærere av mystiske bilder. 
Været, kosmiske energier og dyr er likeverdige protagonister i 
hvert arbeid. Flere av Fugazzas basrelie$ er preget inn i tavler 
av brunt steingods som beholder et fuktig utseende etter å ha 
blitt brent, og minner om eldgamle inskripsjoner i leire. Andre 
er laget av uglassert, svart steingods, ikke ulikt vulkansk stein 
i utseende. Sammen tilbyr fragmentene en remiks av historien, 
og skapelsen av nye sammensetninger. Hranrād, seriens tittel, 
kommer fra det gamle engelske ordet for hav; den bokstavelige 
betydningen av ordet er «hval-vei». Denne veien representerer 
glipen mellom keramikkfragmentene som vakler på en stor pide-
stall, som om de er på ferd mot nye, lite lovende land.
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Gaia Fugazza (Milano, 1985) lives and works in London. Her practice includes 
paintings and performance, exploring the troubled relationship of humans and 
the natural environment, plant knowledge, reproduction, and transcendental 
practices. Solo and duo exhibitions of Fugazza’s work have been held at Richard 
Saltoun, London; Häusler Contemporary, Zurich; Zabludowicz Collection, 
London; and Gallleriapiù, Bologna. Recent performances include bȣǈȍȦǗǡȍǝǡȍǗǡ, 
Royal Academy of Arts, London; [ȰȠǡȣॉCǈȭȰȣǡॉǷȍॉȭ͐ȓॉUǈȣȭȦ, Lisson Gallery, 
London; Baltic Triennial 13, South London Gallery, London; Star Messenger, 
LUX, London; and sǈȭǡȣॉǭȣȓȌॉȭǴǡॉsǈǷȦȭॉ�ȓ͐ȍ, Kunsthall Oslo. Her work has 
been featured in several Biennales and institutional shows such as the 13 Baltic 
Triennial, Glasstress, Venice; Mediterranea, Milan; The London Open, White-
chapel Gallery; Hrm 199 Ltd, Tinguely Museum, Basel. Fugazza collaborates 
with other artists and curators to create alternative ways to present works, such as 
ȗǞǋ৹ǗȚȍǷǡȗȚȍǋ৹ǱǡǷǋ৹ΒǡȗǞ৹�ȐȐǋǶǀǱǋळ৹ȗǞǋ৹ΒǋǀॺȐǡȗǋ৹UǽȐȗ৹ǗȍǽǶ৹ȗǞǋ৹ϮȍȐȗ৹=ǽǁǯǇǽΒǷळ৹ȗǞǋ৹
party My Night of Unlimited Favour, and Grandine, the exhibition program that 
she hosts in her studio.

Gaia Fugazza (f. 1985, Milano) bor og arbeider i London. Hennes praksis omfat-
ter maleri og performance, utforskning av det problematiske forholdet mellom 
mennesket og dets naturomgivelser, plantelærdom, reproduksjon, og transen-
dentale øvelser. Solo- og duo-utstillinger av Fugazzas arbeider har vært holdt 
ved Richard Saltoun, London; Häusler Contemporary, Zürich; Zabludowicz 
Collection, London; og Gallleriapiù, Bologna. Nylige performancer inkluderer 
bȣǈȍȦǗǡȍǝǡȍǗǡ, Royal Academy of Arts, London; [ȰȠǡȣॉCǈȭȰȣǡॉǷȍॉȭ͐ȓॉUǈȣȭȦ, 
Lisson Gallery, London; Baltic Triennial 13, South London Gallery, London; 
Star Messenger, LUX, London; og sǈȭǡȣॉǭȣȓȌॉȭǴǡॉsǈǷȦȭॉ�ȓ͐ȍ, Kunsthall Oslo. 
�ȍǀǋǡǇǋǷǋ৹ǞǋǷǷǋȐ৹ǞƲȍ৹ǀǱǡȗȗ৹ȍǋȊȍǋȐǋǷȗǋȍȗ৹ΑǋǇ৹ϱǋȍǋ৹ǀǡǋǷǷƲǱǋȍ৹ǽǘ৹ǡǷȐȗǡȗȚȐǬǽǷǋǱǱǋ৹
fremvisninger, som den 13. Baltic Triennial, Glasstress, Venezia; Mediterranea, 
Milano; The London Open, Whitechapel Gallery; Hrm 199 Ltd, Tinguely Mu-
seum, Basel. Fugazza samarbeider med andre kunstnere og kuratorer for å skape 
alternative måter å presentere arbeider på, som møbelserien i samarbeid med 
Assemble, nettsiden Post fra den første COVID-nedstengningen, og festen My 
Night of Unlimited Favour og Grandine – et utstillingsprogram hun er vertskap 
for i sitt atelier.

Olof
Marsja
�ॉȇȓȍǡȦȓȌǡॉψȓ͐ǡȣࣝȦ
dream of the past

Glass, acrylic resin, wood, car seat fabric
and high-tech garment, 2022

%ǱƲȐȐळ৹ƲǯȍΘǱǞƲȍȊǡǯȐळ৹ȗȍǋळ৹ǀǡǱȐǋȗǋȐȗǽϥ
og høyteknologiske klesplagg, 2022
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Olof Marsja’s work for LIAF 2022 originates from imagining a 
non-human myth of origins: “A lonesome flower’s dream of the past 
takes on the idea of a character that has lost its memory. Under 
the perpetual light of the sun in a world without night it starts to 
imagine what life and the artefacts of the past could have looked 
like. It envisions itself as a lanky figure skiing over the tundra in 
the palaeolithic, searching for a place to settle.”
Ideas of authenticity, history and tradition are displaced. In this re-
spect, material and the way of making is central in Marsja’s work. 
It consists of two bas-reliefs and two sculptures which dwell in an 
image world built of equal measures of ancient aesthetics, Disney 
cartoons, and modernist sculptures. The heavy black bas-reliefs, 
which aesthetically resemble ancient Egyptian counterparts, are 
made by working with modern techniques of 3D scanning and 
robotic milling machines to create an inherent contradiction. The 
smaller white sculptures are a mix between the rough and the 
delicate. Pieces of high-tech garments and car seat fabric are 
harshly attached to a body of acrylic resin, from which a fragile 
hand-crafted glass flower stems. 

A lonesome flower’s dream of the past (nor. En ensom blomsts 
drøm om fortiden) tar for seg ideen om en karakter som har mistet 
hukommelsen. Under det evige sollyset i en verden uten natt be-
gynner den å se for seg hvordan livet og gjenstandene i fortiden 
kunne ha sett ut. Den forestiller seg selv som en hengslete figur 
som går på ski over den paleolittiske tundraen på leting etter et 
sted å slå seg ned. Arbeidet består av to basrelie$ og to skulptu-
rer som befinner seg i en billedverden som er sammensatt av en 
tilsvarende mengde oldtids-estetikk, Disney-tegnefilmer og mo-
dernistiske skulpturer. Materiale og arbeidsmetode står sentralt 
i Marsjas virke. Det tunge, svarte basrelie$et – som estetisk sett 
har likhetstrekk med tilsvarende relie$ fra oldtidens Egypt – er 
laget ved hjelp av moderne teknikker som 3D-scanning og ro-
botfresemaskiner for å skape en iboende motsigelse. De mindre, 
hvite skulpturene er en blanding av det rø$e og det delikate. Deler 
av høyteknologiske klesplagg og bilsetesto$ er uvørent festet til 
en kropp av akrylharpiks, hvorfra det vokser skjøre, håndlagede 
glassblomster. Gjennom sitt arbeid ønsker Marsja å rokke ved 
ideer om autentisitet, historie og tradisjon.

Olof Marsja
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Olof Marsja (Gällivare, 1986) is a sculptor based in Gothenburg. His works 
ǋǶȊǞƲȐǡȐǋ৹ǶƲȗǋȍǡƲǱȐ৹ƲǷǇ৹ȗǞǋ৹ϮǘȚȍǋ৹ƲȐ৹ǶƲǷǡǗǋȐȗƲȗǡǽǷȐ৹ǽǗ৹ǁȍǡȗǡǁƲǱ৹ȗǞǡǷǯǡǷǘ৹ǡǷ৹ƲǷ৹ǋȍƲ৹
of digitisation and dematerialisation. The process of making holds a prominent 
position in his practice and the trace of the hand is always visible in his works. 
Sources of inspiration are his background in Duodji, Sámi craft, everyday life, 
mediaeval art, comics and myths. His works, often exhibited in Sweden, are 
gaining international recognition, and feature in the collection of Moderna 
Museet Stockholm, among others.

Olof Marsja (f. 1986) er en skulptør som er basert i Göteborg. Arbeidene hans 
Ǳǋǘǘǋȍ৹Αǋǯȗ৹Ȋƺ৹ǶƲȗǋȍǡƲǱǋǷǋ৹ǽǘ৹ϮǘȚȍǋǷ৹ȐǽǶ৹ǋǷ৹ǶƲǷǡǗǋȐȗƲȐǬǽǷ৹ƲΑ৹ǯȍǡȗǡȐǯ৹ȗǋǷǯǷǡǷǘ৹
i en tidsalder preget av digitalisering og dematerialisering. Tilblivelsesprosessen 
har en sentral plass i Marsjas praksis, og spor etter den skapende hånden er alltid 
synlig i hans arbeider. Inspirasjonskilder er hans bakgrunn innen duodji, samisk 
håndverk, hverdagsliv, middelalderkunst, tegneserier og myter. Arbeidene hans, 
som ofte blir stilt ut i Sverige, tiltar i internasjonal anerkjennelse, og er blant 
annet del av samlingen til Moderna Museet i Stockholm.

Video-installation, mixed media,
variable dimensions, 2022
Supported by Bodø2024 – European Capital
of Culture with a local Artist in Residency grant

Videoinstallasjon, blandede medier,
varierende mål, 2022
Støttet av Bodø 2024 – Europeisk kulturhovedstad 
med et residency-stipend for lokale kunstnere

New
Mineral

Collective
Emilija Škarnulytė
and Tanya Busse

bǷǝǈȇॉ�ȓǝ͖
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The coastal areas around western Norway are perforated land-
scapes. The maps are dotted with holes of actual, future and
prospective sites. Continuing their interest in invisible architecture 
and extractive industries, New Mineral Collective has created
a new work entitled Tidal Body.
Tidal Body is a graphic score that explores concepts of contem-
porary cartography, buoyancy, and the ocean as a sonic space. 
The ocean's properties and processes are mostly known today 
through distributed sensor networks. Using this data as a starting 
point for a composition- Tidal Body incorporates local notations 
such as tidal rhythms, elemental swirls and eddies, maritime industry 
and NMC’s own iconography.

Throughout their practice, NMC has questioned what 
it means to prospect–  to inspect, seek, or search for 
a probability of advancement or profit – and suggests 
a notion of counter-prospecting. A method that is, 
for them, a measure of reclaiming the perforated 
landscape as a body itself. The score explores portals 
(maelstroms) of possibilities of what could be altered 
to conjure a song for the future.

Kystområdene rundt den vestre delen av Norge består av perforerte 
landskap. Kartet er helt prikkete av eksisterende, planlagte og 
potensielle områder for utvinning. I fortsettelsen av sitt arbeid 
knyttet til usynlig arkitektur og utvinningsindustrier har New Mineral 
Collective (NMC) laget et nytt verk med tittelen Tidal Body.
Tidal Body er et grafisk lydspor som undersøker ideer knyttet til 
samtidskartografi, oppdrift og havet som et sted for lyder. Havets 
egenskaper og prosesser er i dag mest kjent gjennom distribuerte 
sensornettverk. Ved å bruke denne informasjonen som et utgang-
spunkt for en komposisjon, inkorporerer Tidal Body lokale 
notasjoner som tidevannsrytmer, elementenes virvler og krusnin-
ger, maritim industri og NMCs egen ikonografi. 

I sin praksis har NMC stilt spørsmål ved hva det betyr 
å prospektere – å undersøke og lete etter mulig 
utvinning og profitt – og foreslår en form for mot-pros-
pektering; en metode som for dem innebærer å ta til-
bake eierskapet til dette perforerte landskapet, som en 
egen kropp. Verket utforsker portaler og malstrømmer 
av muligheter, og hva som bør endres for å komme 
fram til en sang for framtiden.

New Mineral Collective
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New Mineral Collective is a platform that looks at contemporary landscape 
policy to better understand the nature and extent of human interaction with 
ȗǞǋ৹ǋƲȍȗǞঌȐ৹ȐȚȍǗƲǁǋल৹�Ȑ৹ƲǷ৹ǽȍǘƲǷǡȐǶळ৹CB�৹ǡǷϮǱȗȍƲȗǋȐ৹ȗǞǋ৹ǋΗȗȍƲǁȗǡǽǷ৹ǡǷǇȚȐȗȍΘ৹
with alternative forces such as desire, bodily extraction and so-called coun-
ter-exploration. Counter-exploration is used as a method to counteract geological 
analysis and extraction, and instead use an annexation of land in order to heal 
the wounds in the landscape. NMC’s projects have been screened nationally 
and internationally, including the SIART Bolivia International Art Biennial; 
Artists’ Film International Season 7, organised by the Whitechapel Gallery; the 
2019 Toronto Biennial of Art; SeMA Seoul Museum of Art; Hȍॉ�ǈȣȭǴࢉॉ[ȭȣȰǗȭȰȣǡॉ
and Sadness, at Serpentine Galleries, UK; the Swedish Centre for Architecture 
and Design, Stockholm; and most recently as part of [͐ǷȌȌǷȍǮॉUȓȓȇࢊॉbȣȓȰǖȇǡǝॉ
sǈȭǡȣȦ, currently at the Künstlerhaus Bethanian, Berlin. Since 2015, the artists 
�ǶǡǱǡǬƲ৹]ǯƲȍǷȚǱΘȗǑ৹ॠǀǽȍǷ৹ǡǷ৹qǡǱǷǡȚȐळ৹=ǡȗǞȚƲǷǡƲळ৹ǱǡΑǡǷǘ৹ǡǷ৹bȍǽǶȐȆळ৹CǽȍΒƲΘॡ৹ƲǷǇ৹
Tanya Busse (born in Moncton, NB, Canada, living in Tromsø, Norway) have 
run NMC.

New Mineral Collective er en plattform som tar for seg moderne landskap-
spolitikk for å bedre forstå naturen og omfanget av menneskenes interaksjon 
ǶǋǇ৹ǬǽȍǇǽΑǋȍϱƲȗǋǷल৹[ǽǶ৹ǋǷ৹ǽȍǘƲǷǡȐǶǋ৹ǡǷϮǱȗȍǋȍǋȍ৹Ǉǋ৹ȚȗΑǡǷǷǡǷǘȐǡǷǇȚȐȗȍǡǋǷ৹ǶǋǇ৹
alternative krefter, slik som ønsker og drømmer, kroppslig ekstraksjon, og såkalt 
kontra-utforskning. Kontra-utforskning blir brukt som en metode for å gi et 
motsvar til geologiske analyser og ekstraksjoner, og isteden bruke en annektering 
av landområder som et middel til å lege sår i landskapet. NMCs prosjekter 
har blitt vist nasjonalt og internasjonalt, blant annet ved the SIART Bolivia 
International Art Biennial; Artists’ Film International Season 7, organisert av the 
Whitechapel Gallery; the 2019 Toronto Biennial of Art; SeMA Seoul Museum 
of Art; Hȍॉ�ǈȣȭǴࢉॉ[ȭȣȰǗȭȰȣǡॉǈȍǝॉ[ǈǝȍǡȦȦ, ved Serpentine Galleries, Storbritannia; 
the Swedish Centre for Architecture and Design, Stockholm; og nylig som en del 
av [͐ǷȌȌǷȍǮॉUȓȓȇࢊॉbȣȓȰǖȇǡǝॉsǈȭǡȣȦ, som for øyeblikket vises ved Künstlerhaus 
Bethanien, Berlin. Siden 2015 har NMC blitt drevet av kunstnerne Emilija 
]ǯƲȍǷȚǱΘȗǑ৹ॠǗȆǇȗ৹ǡ৹qǡǱǷǡȚȐळ৹=ǡȗƲȚǋǷळ৹ǀǽȍ৹ǡ৹bȍǽǶȐȆळ৹Cǽȍǘǋॡ৹ǽǘ৹bƲǷΘƲ৹�ȚȐȐǋ৹ॠǗȆǇȗ৹ǡ৹
Moncton, NB, Canada, bor i Tromsø, Norge).

Four paintings, oil and acrylic on canvas,
various dimensions, 2022

Fire malerier, olje og akryl på lerret,
varierende dimensjoner, 2022

Thebe
Phetogo

�ǈȭȦǈȭȦǷȍǮॉ࢘ॉ,ȓ͐ॉbȓॉBȓ͏ǡ
A Mountain
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This suite of works is made up of four paintings portraying various 
motifs from origin myths and unrepresented pre-histories from a 
multiplicity of places.
Inspired by reading the Sámi myth called The Son of the Sun’s 
Courting in the Land of the Giants, Phetogo builds a series of links 
with stories relating to the sun-deity from his own country of origin.
The visual references used by the artist relate to the history of the 
Batsatsing (people of the sun), who, according to the artist, were 
“one of the early groups of the people we would now call Botswa-
nans, who settled in the place we would now call Botswana. They 
were real people, but also from a time when fact, fiction and myth 
often intermingled.”
The artist also connected the Sámi poem to a specific place: the 
Lowe cave, which is located near the village of Rasesa in Botswa-
na. According to myth, the cave and the mountains of Lowe were 
the place from which Matsieng, the servant of the keeper of the 
cave, emerged and gave birth to humankind.
This chain of ancestral figures is reconfigured through painting, 
borrowing the visual vocabulary of certain transmedia tools such 
as greenscreens and image-editing software. In the suite, the sun 
and the mountain take on varying roles, at moments becoming 
sites for ongoing meditation.

Thebe Phetogo viser en serie arbeider bestående av fire malerier 
som portretterer forskjellige motiv med opphav i myter og urepre-
senterte pre-historier fra et mangfold av steder. Inspirert av les-
ningen av den samiske myten om Solsønnens frierferd, etablerer 
Phetogo en rekke forbindelser til historier som omhandler solgu-
der fra sitt eget hjemland. De visuelle referansene som blir brukt 
av kunstneren relaterer til historien om Batsatsing (solfolket), som 
ifølge kunstneren var «en av de tidlige gruppene av det folket vi 
i dag vil kalle botswanere, som slo seg ned på det stedet som nå 
kalles Botswana. De var et ekte folk, men også fra en tid da fakta, 
fiksjon og myte ofte ble sammenblandet». Kunstneren knytter 
også det samiske diktverket til et bestemt sted: Lowe-grotten 
som befinner seg nær landsbyen Rasesa i Botswana. Ifølge 
myten er grotten og Lowe-fjellene stedet hvor Matsieng, tjener til 
grottens vokter, kom ut og fødte menneskeheten. Denne rekken 
av forfedre-figurer blir gjengitt på nytt gjennom maleriet, og låner 
sitt visuelle vokabular fra transmediale redskaper som green-
screens og bilderedigeringsprogramvare. I billedserien spiller 
solen og fjellene forskjellige roller, og blir arena for en pågående 
meditasjon.
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Thebe Phetogo (Serowe, 1993) is a Botswana-born painter. Interested in the idea 
ǽǗ৹ǽȍǡǘǡǷȐळ৹Ǟǋ৹ΒǋƲΑǋȐ৹ǀǋȗΒǋǋǷ৹ϮǘȚȍƲȗǡΑǋ৹ƲǷǇ৹ƲǀȐȗȍƲǁȗ৹ǱƲǷǇȐǁƲȊǋ৹ȊƲǡǷȗǡǷǘळ৹ǡǷ৹ǁǽǷ-
versation with race and Setswana geography, mythology and knowledge systems. 
He is a founding member of The Botswana Pavilion artist collective. He earned 
a BA in media studies from the University of Botswana and an MFA from the 
University of Cape Town. His work is rapidly gaining international recognition 
and has been exhibited at venues such as the Botswana National Museum (2019) 
ƲǷǇ৹$ȍǡǋΝǋ৹CǋΒ৹yǽȍǯ৹ॠࡲࡳࡱࡳॡल৹,ǋ৹ǞƲȐ৹ǀǋǋǷ৹Ʋ৹ϮǷƲǱǡȐȗ৹Ǘǽȍ৹ȗǞǋ৹�ƲȐȐǡȍǋȍ৹sǋǱΝ৹�ΒƲȍǇ৹
(2019) and the Emerging Painting Invitational Prize (2020).

Thebe Phetogo (f. 1993, Serowe) er en Botswana-født maler. Han er interessert 
ǡ৹ǡǇǋǋȍ৹ǽǶ৹ǽȊȊǞƲΑ৹ǽǘ৹ǽȊȊȍǡǷǷǋǱȐǋळ৹ǽǘ৹ΑǋǯȐǱǋȍ৹ǶǋǱǱǽǶ৹ϮǘȚȍƲȗǡΑ৹ǽǘ৹ƲǀȐȗȍƲǯȗ৹
ǱƲǷǇȐǯƲȊȐǶƲǱǋȍǡळ৹ǡ৹ǇǡȐǯȚȐǬǽǷǋȍ৹ǽǶ৹ȍƲȐǋ৹ǽǘ৹[ǋȗȐΒƲǷƲॺǘǋǽǘȍƲϮळ৹ǶΘȗǽǱǽǘǡ৹ǽǘ৹
kunnskapssystemer. Han er en av grunnleggerne av kunstnerkollektivet
Botswana Pavilion. Han besto en BA i mediestudier ved University of Botswana, 
og en MFA ved University of Cape Town. Arbeidene hans får stadig mer 
internasjonal anerkjennelse og har blitt utstilt på institusjoner som Botswana 
National Museum (2019) og kunstmessen Frieze New York (2021). Han har 
Αƽȍȗ৹ϮǷƲǱǡȐȗ৹Ǘǽȍ৹�ƲȐȐǡȍǋȍ৹sǋǱΝ৹�ΒƲȍǇ৹ॠࡺࡲࡱࡳॡळ৹ǽǘ৹�ǶǋȍǘǡǷǘ৹UƲǡǷȗǡǷǘ৹/ǷΑǡȗƲȗǡǽǷƲǱ৹
Prize (2020).

Animation, 4 minutes 4 seconds, sound, 4k, 2021
Courtesy of MAC Lyon and the artist.

Animasjon, 4 minutter 4 sekunder, lyd, 4k, 2021
Med tillatelse fra MAC Lyon og kunstneren.

Christine 
Rebet 
Otolithe / Otolith
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Otolithe is an animation made up of thousands of drawings that 
Rebet mobilises through techniques that hark back to the origins 
of cinema. The video takes its inspiration from fijiri, the traditional 
songs of pearl divers in the Persian Gulf. Before the discovery of 
large oil fields in the 1930s, the majority of the population of pre-
sent-day Bahrain, Kuwait, Qatar and surrounding areas made their 
living through artisanal crafts and maritime trade. At that time, the 
pearl trade was the most profitable, at least for the boat captains 
and merchants. For the divers and sailors, who were mostly slaves 
from East Africa, this activity was extremely di6cult, dangerous 
and poorly paid. The ritual fijiri-songs accompanied them and 
gave them courage during their long voyages at sea; they punc-
tuated the collective work of raising the anchor, hoisting the main-
sail or manoeuvring the oars. A soloist, the “nahham”, began the 
song, to which other voices responded, composing a vocal corpus 
in a deep register, as if echoing the groans and clamours they 
heard from the depths of the sea during their dives. 
Although pearl diving has now disappeared, certain songs are still 
performed in Kuwait’s “Diwaniyya” or Bahrain’s “Dhar”. Old sailors, 
singers and musicians come together and sing, reminiscing about 
the sea. Otolithe o$ers a sublimated repertoire of these ancestral 
practices, like the collective memory of a past world and an ode to 
the world’s most ancient jewel: the pearl.
A selection of drawings from the video return to materialise in 
the exhibition space as a new, continuous visual reverberation of 
waves from the sea to the screen, to the wall. 

Otolithe er en animasjon som består av tusenvis av tegninger som 
Rebet setter i bevegelse ved hjelp av teknikker som stammer helt 
tilbake fra filmens opprinnelse. Videoen henter inspirasjon fra 
fijiri, de tradisjonelle sangene til perledykkere fra Persiagulfen. 
Før oppdagelsen av store oljefelter i 1930-årene, var håndverk og 
maritim handel hovedinntektskilden til mesteparten av befolknin-
gen i dagens Bahrain, Kuwait, Qatar og de omliggende områdene. 
Den gang var perlehandelen den mest innbringende, i det minste 
for båtkapteinene og forhandlerne. For dykkerne og seilerne, 
som for det meste var slaver fra Øst-Afrika, var denne aktiviteten 
ekstremt vanskelig, farlig og dårlig betalt. De rituelle fijiri-sangene 
holdt dem med selskap og gav dem mot under de lange reisene 
over havet; de gav rytme til det kollektive arbeidet med å heve 
ankeret, heise storseilet eller manøvrere årene. En solist, kalt 
«nahham», startet sangen, og de andre stemmene responderte 
og komponerte et vokalt corpus i et dypt register, som om de var 
ekko av stønnene og buldringen de hørte fra havets dyp mens de 
dykket. Selv om perledykking ikke pågår lengre, fremføres frem-
deles enkelte sanger i Kuwaits «Diwaniyya» eller Bahrains «Dhar». 
Gamle seilere, sangere og musikere kommer sammen for å synge 
og mimre om havet. Otolithe byr på et bearbeidet repertoar av 
disse nedarvede ritualene, som et kollektivt minne fra en tidligere 
verden og en ode til verdens eldste juvel: perlen. Et utvalg tegninger 
fra videoen dukker opp på nytt og materialiserer seg i utstillings- 
rommet som en visuell gjenklang av bølgene fra havet.

Christine Rebet
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(1)  Christine Rebet, Ultravision from Otolithe series, 24 × 32 cm, 
Ink on paper, 2020, Courtesy of the artist

(2)  Christine Rebet, bȣǷȠॉȭȓॉȭǴǡॉUǡǈȣȇॉࢳǝࣨॉǈȠȣǨȦॉ:ǢȣȓȌǡॉ�ȓȦǴࢴ from Otolithe series, 
32 x 24 cm, Ink on paper, 2020, Courtesy of the artist

(3)  Christine Rebet, qȓǷǗǡȦ from Otolithe series, 30 cm x 40 cm, 
Ink on paper, 2021, Courtesy of the artist
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(4)  Christine Rebet, yǈȌǈȇॉyǈȌǈȇ from Otolithe series, 30 cm x 40 cm, 
Ink on paper, 2021, Courtesy of the artist
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Christine Rebet (b. Lyon France, lives and works in Paris and New York) received 
her MFA from Columbia University and her BA (Hons) from Central Saint Mar-
tins School of Art and Design, London. Her work is based on drawing and de-
velops into forms ranging from animation to the environment, installations and 
performance art. At the heart of her work is the elaboration of historical traumas 
in the context of a personal interpretation and a consequent reanimation. 
Rebet has exhibited and held performances in various international contexts 
including: The Museum of Contemporary Art in Lyon: Cartier Fondation in Paris; 
Bureau, New York; SITE Santa Fe; Human Resources, Los Angeles; Kunsthal 
KAdE, Amersfoort, Netherlands; Parasol Unit, London; The sculpture Center, 
Long Island; Grieder Contemporary, Zurich; AlbumArte, Rome; Unge Kunst-
neres Samfund, Oslo; the Institute of Contemporary Art, Singapore; Le Magasin, 
Grenoble; Shanghai Art Museum; Parasol Unit, London; Kamel Mennour Gallery, 
Paris, Taka Ishii Gallery, Tokyo to name a few.
Rebet’s work appears in the public collections of the Centre Georges Pompidou, 
Paris, France, the Musée d’Art Contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur- Seine, 
France, Kadist Fondation, Paris and San Francisco, Frac Ile de France and Musée 
d’ art contemporain de Lyon.

Christine Rebet (f. 1971, Lyon) bor og arbeider i New York. Arbeidet hennes er 
basert på tegning, og utvikles til former som varierer fra animasjon til omgivel-
ser, installasjon og performance-kunst. Sentralt for hennes arbeid er historiske 
traumer som blir gjenstand for personlig tolkning. Rebet har stilt ut og holdt 
performancer i ulike internasjonale sammenhenger, som Bureau, New York; 
LACE, Los Angeles; Human Resources, Los Angeles; Kunsthal KAdE, Amer-
sfoort; Unge Kunstneres Samfund, Oslo; Sculpture Center, Long Island City, 
New York; Institute of Contemporary Art, Singapore; Cartier Foundation, Paris; 
SITE Santa Fe, New Mexico; Le Magasin, Grenoble; Shanghai Art Museum; 
Parasol Unit, London. Filmene hennes har blitt vist ved forskjellige festivaler 
internasjonalt, som Sursock Museum, Beirut; Berlinale Short Film Competition; 
Hong Kong International Film Festival; Norwegian Film Festival, Grimstad; 
Oberhausen Film Festival, Germany; Jakarta International Film Festival og 
=ǽǷǇǽǷ৹$ǡǱǶ৹$ǋȐȗǡΑƲǱल৹XǋǀǋȗȐ৹ƲȍǀǋǡǇǋȍ৹ϮǷǷǋȐ৹ǡ৹ȐƲǶǱǡǷǘǋǷǋ৹ȗǡǱ৹�ǋǷȗȍǋ৹%ǋǽȍǘǋȐ৹
Pompidou, Paris; Musée d’Art Contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine 
og KADIST, Paris.

Twenty-two silver print photographs, 1978-2008

bǬȚǋȗǽ৹ȐǡǱΑǋȍ৹ȊȍǡǷȗ৹ǗǽȗǽǘȍƲϮǋȍळ৹ࡹࡸࡺࡲॺࡹࡱࡱࡳ

Rimaldas 
Vikšraitis 

�ȭॉȭǴǡॉ�ǝǮǡ
ȓǭॉȭǴǡॉ<ȍȓ͐ȍॉsȓȣȇǝ
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Just as many of Kaare Espolin Johnson’s works depict the 
strenuous world of sailing and fishing, Rimaldas Vikšraitis’s 
photographs tell of the dark side of country life. In both cases, the 
images express a relationship between human beings and nature 
that is far removed from the bucolic idyll. 
The humanity portrayed by Vikšraitis takes on animal-like con-
notations and habitus in a sometimes disturbing inter-species 
confusion. What takes over, however, is a certain humour and 
a sense of happiness, which shines through with wonder amid 
conditions of misery and degradation.
It is the very wonder of Vikšraitis who, despite a disability that 
has plagued him since childhood due to tuberculosis, continues 
tirelessly to cycle through the fields of Lithuania and to create 
situations of play, disruption and celebration with the people he 
meets. Documentary and staged photography mingle in images 
that are both very real and extremely allegorical.

Akkurat som mange av Kaare Espolin Johnsons arbeider avbilder 
seilingen og fiskerinæringens strevsomme verden, forteller
Rimaldas Vikšraitis’ fotografier om det landlige livets mørkere 
sider. I begge tilfeller uttrykker bildene et forhold mellom 
menneskene og naturen som ligger langt fra noen pastoral idyll. 
Menneskene som blir portrettert av Vikšraitis antar dyriske 
konnotasjoner og karakteristikker i en noen ganger foruroligende 
mellom-artslig forvirring. Det som tar over, er imidlertid en viss 
humor og en slags lykkefølelse som skinner gjennom, med 
undring, midt iblant usle og nedverdigende forhold. Og det er 
nøyaktig denne undringen som gjør at Vikšraitis, til tross for
en tuberkulose-relatert funksjonshemming som har plaget ham 
siden barndommen, utrettelig fortsetter å sykle gjennom åkrene
i hjemlandet Litauen for å skape situasjoner preget av lek,
forstyrrelse og feiring sammen med folkene han møter.
Dokumentarisk og iscenesatt fotografi blandes i bilder som både 
er realistiske og allegoriske.
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Rimaldas Vikšraitis (Sintautai, 1954) graduated from the Vilnius Technical 
University with a specialisation in photography. For ten years he worked as 
a photographer in Sakiai. Since 1985 he has been a member of the Union of 
Lithuanian Art Photographers. Since that time his black and white photography 
has portrayed the raw beauty of countryside life. In 2000–01 and 2003–04 he 
was awarded a State stipend from the Ministry of Culture of the Lithuanian 
Republic. Major works include Slaughter (1982–86), Nude in a Desolate Farm 
(1991), A Meadow at 11.00 (1995), bǴǷȦॉ�ȣǈ͖͛ॉsȓȣȇǝॉ(1995–), Grimaces of the 
sǡǈȣ͖ॉqǷȇȇǈǮǡ (1998–), Farmstead Children (2000–), and Farmstead Dreams 
(2002–). In July 2009 the photographer won the prestigious Discovery Award at 
the Arles photography festival. Both before and after his international recogni-
tion, the practice of Vikšraitis has remained anchored in the benighted villages of 
his native Lithuania, through which he continues to travel, exclusively by bicycle, 
and always with his camera.

Rimaldas Vikšraitis (f. 1954, Sintautai) ble uteksaminert fra Vilnius Technical 
eǷǡΑǋȍȐǡȗΘ৹ǶǋǇ৹ǋǷ৹ȐȊǋȐǡƲǱǡȐǋȍǡǷǘ৹ǡǷǷǋǷ৹ǗǽȗǽǘȍƲϮल৹/৹ȗǡ৹ƺȍ৹Ǭǽǀǀǋȗ৹ǞƲǷ৹ȐǽǶ৹Ǘǽȗǽ-
graf i Sakiai. Siden 1985 har han vært medlem av Union of Lithuanian Art 
UǞǽȗǽǘȍƲȊǞǋȍȐल৹[ǡǇǋǷ৹ǇǋǷ৹ǘƲǷǘ৹ǞƲȍ৹ǞƲǷȐ৹ȐΑƲȍȗǞΑǡȗȗ৹ǗǽȗǽǘȍƲϮǋȍ৹Ȋǽȍȗȍǋȗȗǋȍȗ৹ǇǋǷ৹
rå skjønnheten i livet på landsbygda. I 2000–2001 og 2003–2004 mottok han 
et statsstipend fra kulturdepartementet i Litauen. Viktige arbeider inkluderer 
Slaughter (1982–1986), Nude in a Desolate Farm (1991), A Meadow at 11.00 
(1995), bǴǷȦॉ�ȣǈ͖͛ॉsȓȣȇǝ (1995–), %ȣǷȌǈǗǡȦॉȓǭॉȭǴǡॉsǡǈȣ͖ॉqǷȇȇǈǮǡ (1998–), 
Farmstead Children (2000–) og Farmstead Dreams (2002–). I 2009 vant han den 
ȊȍǋȐȗǡȐǬǋȗȚǷǘǋ৹�ǡȐǁǽΑǋȍΘ৹�ΒƲȍǇ৹ΑǋǇ৹ǗǽȗǽǘȍƲϮॺǗǋȐȗǡΑƲǱǋǷ৹ǡ৹�ȍǱǋȐल৹qǡǯȒȍƲǡȗǡȐ৹ȊȍƲǯȐǡȐ৹
er forankret i landsbylivet i Litauen, der han fortsatt reiser på sykkel, og med seg 
har han alltid kameraet.



Kurt
Schwitters
1940–1945
bǴǡॉȌǈȍॉǷȍॉȭǴǡॉȌǈǗǴǷȍǡ

1940–1945
Mannen i maskinen
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1940–1945
The man 
in the machine

It was May 1940, the southern part of Norway had been occupied 
by the Germans. Belgium and Narvik, which were also in German 
hands, were fiercely fought over. The city of Harstad was the 
stage of the Allies, an international camp with Polish, French, En-
glish and Norwegian troops. Strangely painted warships in large 
numbers were lying in the harbour, spreading a thick smoke over 
the place, which once must have been very beautiful. The busy 
streets were full of o6cers and soldiers walking with ladies and 
girls. Heavy cars in war paint, loaded with goods or soldiers, drove 
noisily along the road, softened by snow water and damaged by 
constant use, several hundred kilometres to the front.

When the air raid alarm sounded, only a few took cover, 
but they were soon back on the street to watch the air 
combat that was happening above the clouds. Most 
of the time, only the eerie sound of engines could be 
heard close by. When an aircraft showed itself in a gap 
in the clouds, the battleship canon opened fire with an 
enormous roar over the town of Harstad, and everyone 
began to seek cover because of the shrapnel.

There was someone else seeking cover, not from the shelling, but 
from the British police and Norwegian authorities. It was a German 
fish salesman. When the Germans occupied Narvik on the ninth of 
April, he had travelled to Harstad with many suitcases and had taken 
private accommodation there, because the Grand Hotel was more 
susceptible to aerial bombardment than private houses. When the 
English requisitioned all the houses for troops, he was housed in the 
middle of the lively city with the assistance of two Norwegian wo-
men. No one paid attention to the quiet, friendly man. He lived there 
unknown, and no one would have thought that he observed anything. 
However, he saw and heard everything, and his two Norwegian 
friends passed on his observations to the interested parties.

But nothing is kept in such secrecy. Word finally got 
out, and so one day the spy was caught. He was ex-
tremely surprised when a car with a polite German-
speaking gentleman, who identified himself as a secret 
police o6cer, drove up to him and arrested him. The 
friendly gentleman o$ered him a cigarette and asked 
him to get into his car inconspicuously. The spy got in 
without any refusal, and was taken on a wonderful ride 
by cars and boats to the prison in Kabelvåg.

It is one of the most beautiful areas in Norway, but he could see 
little of it from the prison. He just waited, outwardly calm, to see 
what would happen to him. His suitcases soon arrived, and he also 
soon found company in his confinement, for German refugees as 
well as suspicious Norwegians were brought to the same prison. 
Among others came one of the Norwegian women who had hel-
ped him in Harstad, and it was said that he was fond of her.

At that time I came to Harstad as a German refugee 
with other refugees after some adventurous expe-

Kurt Schwitters
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and downs in the life of the refugee, and here at the 
Tourist Hotel was the peak of happiness for us.

Our happiness lasted only a week, however. Then Norwegian 
refugees arrived from Narvik. They had been brought there for hard 
labour by the German military and occupation, and were now extra-
ordinarily angry at all Germans. At the request of these people, our 
hotel was surrounded by armed soldiers from the resistance, and 
we had to pack up our things within fifteen minutes. The local she-
ri$ apologised that he had no choice but to send us to Kabelvåg, 
where we were to be detained. He personally took us to the ship, 
and we sailed in a bright night through the magnificent Raftsund, 
past huge snow mountains, picturesque fjords with red cottages 
in the white snow that looked like children's toys under gigantic 
boulders. We sailed past rugged cli$s, the icy Troldfjord, past green 
slopes and across an agitated sea, until we finally arrived in Kabel-
våg, where the spy was in solitary confinement in prison. 

But we were not placed in prison, because we were 
refugees. A kind old gentleman named Wicklund, the 
director of the Household and Crafts School, perso-
nally picked us up from the boat at three o'clock in the 
morning. He said we were to be detained in his schoo 
l and we would have the pleasure of being the first 
inmates there. The school was outside the town on the 
steep seashore and so high that we had a wonderful 
view over the mountains onto the many islands all the 
way to the mainland and Narvik. It was not fenced in 
with wire, but a marked line indicated how far away 
from the houses we were allowed to go. That was not 
far. Behind the marked line stood six soldiers with 
rifles, but as we learned later, all six together were said 
to have had only one cartridge between them. Above 
the workshops of the Crafts School, the addition of ten 
beds and a table had converted the gymnasium into 
a sleeping hall, in which we were locked up at night 
and which had a view that could only be described as 
magnificent. On this bright night, the sun was already 
high in the sky, illuminating the tops of snow-covered 
mountains. The next day, about ten workers put up a 
wire mesh fence around our little paradise, while we 
cleaned the place inside the wire fence from snow. 
We enjoyed the classically beautiful surroundings all 
around, and had a great time working in the carpentry 
shop that was part of the camp. The carpentry work-
shop contained all the necessary hand tools and 
machines for the students at Kabelvåg Folk High 
School to produce their works. We were provided with 
plenty of materials and were allowed to use all the to-
ols. We were only warned about the circular saw, which 
made three hundred and fifty turns per minute and 

riences. We were closely examined by the English and 
Norwegian police and by the military authorities and 
were temporarily housed in the barracks, so to speak. 
We were not imprisoned, but we were told they had 
to watch over us, because we could never know what 
kind of devilry the Germans were up to in Norway. We 
were told that just today a spy had been arrested, and 
the seriousness of his o$ense could not yet be deter-
mined. This spy had come to Norway as a simple fish 
salesman in a completely harmless manner and had 
then operated as a spy. As a result, no Germans were 
to be trusted, whether they were emigrants or fish 
buyers, and therefore, unfortunately, our small group 
of six refugees had to be taken into detention.

In the meantime, the case of the fish buyer, who had been char-
ged with espionage, had been investigated more closely. As a re-
sult, he had been placed in solitary confinement. The Norwegian 
girlfriend was kept separately from him in the same prison, so that 
there was no longer any connection between them. In part, the 
spy took solitary confinement very hard, because he suspected 
that he was being charged with something serious and that he 
would have to be heavily punished for it. However, on the other 
hand, it was a relief for him, because from the very beginning he 
was treated coldly by all his fellow prisoners and inmates. They 
did not answer his questions, and he clearly felt that they treated 
him this way because they considered him a dangerous spy.

We six refugees were detained at that time at the 
request of the English Intelligence Service in the 
wonderfully situated and very well furnished Tourist 
Hotel in Sortland. We could move around freely, were 
treated kindly by everyone, and received such good 
and plentiful food that we no longer thought we were 
refugees. In general the life of refugees is a burden. 
They flee from an enemy who wants to take their 
freedom or even their lives, who follows their footsteps 
and breathes down their necks – as had happened 
to us in Norway – and doesn't give them a moment's 
peace. The di$erent boats that had brought us slowly 
from southern Norway to northern Norway had been 
subjected to many dangers, such as land mines, 
bombardment by airplanes, submarines, fort can-
nons, mistrust of the population in the wharves, and 
even gunfire by Norwegians. That said, we had also 
experienced the greatest amount of happiness when 
the local people recognised the severity of our plight, 
cheered us up, gave us gifts of food and supplies, and 
stood on the dock and waved when our boat continued 
on its way. At one dock, we even noticed friendly peo-
ple crying as we continued our journey. There are ups 
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comrade Lippert, a Czech, talked to him using many 
words, but he only replied: “It is very nice here, you just 
have to get used to it.” When I asked him if he did not 
want to have dinner, he replied that he did not need to 
eat today. He then stood at the window, pointed out to 
the little harbour, and said again, “It’s very nice here.”

What was I to do with the new detainee, whom I pitied for his 
tragic disposition? There was a certain calmness and serenity in 
this tragedy, and I thought It would be better to leave him alone. 
In the courtyard between the two buildings, the old detainees 
quickly made friends with the new ones, and we all felt that the 
new gentleman did not belong among us. As we were playing a 
game of tee-ball on the lawn which had been cleared of snow, 
the new guest stood at the window of the dormitory and looked 
at us. I went up to him once again and asked him if he wanted to 
become a philosopher, and he said that one gradually became 
one through the circumstances. 

At night he slept in the bed at the foot of my bed. He 
had covered the blankets with clean white linen, had 
unpacked a good white pillow, and had put on purple 
pyjamas. Beside the bed his large suitcases were 
carefully lined up, aligned like soldiers, and I seem to 
remember there were ten of them. During the night I 
saw him get up and take a walk in the yard. The next 
morning I was up early to shovel the paths around the 
house. Around eight o'clock I tried to get a cup of cof-
fee, and suddenly the strange gentleman stood behind 
me and said that he also wanted co$ee. But we didn't 
get any co$ee before nine, so I went to the workshop 
to work on an abstract sculpture. Behind me a carpen-
ter was working on the circular saw. Suddenly, the cre-
epy new gentleman was behind me again, watching me 
work. I stopped for a moment and looked at him, there 
he stood looking at the worker cutting up a large board 
with the circular saw. Then he asked me, “What are you 
doing there, if you don't mind me asking?” I said, “What 
I'm doing here is an abstract composition.
They call it degenerate art in Germany.” “I see,” was 
his reply, and I continued working without paying any 
further attention to him.

And suddenly I realised that something must have happened. I 
had neither seen nor heard anything, but I had the distinct fee-
ling that something unusual had happened. It was like an agony 
that I instinctively sensed. I heard someone leave the room. It 
was the head of the carpentry department, and I was almost 
afraid to look around for the cause of the heavy feeling. There 
was a dead silence. Then I turned around and came upon a grue-
some sight. The sinister new man was hardly standing, upright, 
at the circular saw, clinging tightly to the frame with both hands. 

was therefore extremely dangerous. So far, however, 
nothing had happened with the saw in this carpentry 
shop; in others, people who worked with it would often 
have their fingers or even their whole hand cut o$ with 
it. In the evening, when it was getting cold, I cut firewood 
with this dangerous machine, and I was amazed at how 
quickly it sawed through a thick block of wood, not quite 
accurate, but quickly. A machine is a machine.

By the next few days we had settled in well and felt almost at 
home in the carpentry shop. Our new sport was doing carpentry 
work. We operated the circular saw carefully but without fear, 
and it did a great job.

After dinner, Mr Wicklund told us that we would receive 
new comrades today. They were all friendly and 
nice people who were detained because they were 
foreigners. At the moment they were waiting in the 
Kabelvåg prison until the camp was ready. With a cer-
tain mistrust we awaited the new shipment curiously, 
but not without fear, because a single enemy among 
us refugees could make our lives hell. A few minutes 
later thirteen detainees came out of the prison and had 
dinner in the dining room of the main school building. 
Two of us went to meet them after dinner to hear 
the latest news from them, because we had neither 
newspapers nor radio. I counted only twelve instead of 
thirteen. It was a motley crew: ladies and gentlemen, 
younger and older, and there were even three children. 
After a few minutes we became acquainted with them 
all and realised that, despite all of our di$erences, we 
were a good fit for each other. There were two doctors, 
a locksmith, an o6ce lady, a writer and the sculptor 
Müller-Bensdor$; a truly mixed company. When I asked 
about the thirteenth, I was told it was a dangerous man 
who had been in solitary confinement in prison as a 
spy. They had also arrested his bride. Initially he would 
have been less suspicious, but he was extraordinarily 
incriminated by the bride's statements. The reason 
why he was now sent here with the detainees was not 
really known, since the stigma of a spy was attached 
to him. The new detainees told me without exception 
that their mistrust had grown rather than decreased, 
especially since he had kept a very low profile. On 
the way here from the prison, he had made only one 
statement: “It is very nice here.” What could be hiding 
behind such a general utterance? Anyway, it was a man 
who wanted to hide something, and therefore it was 
better not to talk to him. It could be dangerous for all 
of us. When I went to our dormitory room, I found this 
suspicious gentleman. I saw him for the first time. Our 
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His straight posture was leaning somewhat backwards, and a 
thick stream of blood was pouring out in a high arc from the top 
of his head. I immediately took care of him and had to lift each 
finger individually from the table top in order to at least lay him 
down for the time being. I did not know whether the man was 
dead or still alive, and quickly called the doctor who was detai-
ned with us for help. He said that he was sorry that he could not 
do any work while he was detained. I went back to the spy. He 
was still lying in the same position, and there was a huge pool of 
blood around him. It seemed to me that he could not be helped 
after all, and Mr Wicklund also told me that I must not touch 
anything until the police had recorded everything. I had the 
feeling of horror and disgust and so I went to the dormitory and 
washed my hands and removed the drops of blood from my suit. 
After some time the police came, everything was written down, 
I was the main witness, the man was photographed from all an-
gles, the circular saw was cut o$, and the whole procedure took 
a very long time. Then I went back to the dormitory, there were 
the purple pyjamas nicely folded on the bed, which was very 
neatly made. Next to the bed were the ten suitcases, lined up like 
soldiers, and Mr Wicklund told me it was forbidden to talk about 
the whole a$air because the bride was not allowed to know.
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1940–1945
Mannen i maskinen

Det var i mai 1940. Sør-Norge var okkupert av tyskerne, og det 
ble kjempet bittert om Belgia og om Narvik, som var i tyske 
hender. Byen Harstad huset en militærstasjon for de allierte, en 
internasjonal leir med forsyninger og tropper fra Polen, Frankrike, 
England og Norge. Et stort antall merkverdig bemalte krigsskip lå 
i havna og bredte en tykk røyk over byen som en gang måtte ha 
vært et vakkert sted. Gatene pulserte og var fulle av o6serer og 
soldater ute på promenade med voksne kvinner og unge damer. 
Tunge krigsbemalte kjøretøy på vei noen hundre kilometer videre 
til fronten, lastet med utstyr eller soldater, for buldrende forbi på 
veiene, som var ødelagt av sørpevann og konstant trafikk.

Når flyalarmen gikk, var det kun noen få som søkte 
dekning, og de var raskt tilbake på veiene igjen for 
å holde øye med kampene som utspilte seg over 
skydekket. Som regel hørte man bare hvor uhyggelig 
nærme motorduren var, og når et fly kom til syne i en 
glippe mellom skyene, åpnet krigsskipene en voldsom 
ild som drønnet over Harstad by, og alle søkte nå dek-
ning mot granatsplintene.

Det var ytterligere noen som søkte dekning. Ikke mot granater, 
men som gjemte seg for det engelske politiet og norske myndig-
heter. Det var en tysk fiskeoppkjøper. Da tyskerne okkuperte 
Narvik 9. april, kom han reisende med mange ko$erter til 
Harstad og tok privat losji fordi Grand Hotel var mer utsatt for 
luftangrep enn det private hus var. Da de engelske troppene 
forlangte samtlige hus, fikk han ved hjelp av to norske kvinner 
innkvartering midt i den levende byen. Ingen la merke til den 
stillferdige og vennlige mannen. Han bodde der ubemerket, og 
ingen ville ha gjettet at han var der for å observere. Likevel, han 
så alt og hørte alt, og de to norske venninnene brakte obser-
vasjonene hans videre til de interesserte parter.

Men alt kom omsider for en dag, og spionen ble til slutt 
oppdaget. Han reagerte med stor forundring da en 
bil kjørte opp til ham, og en høflig tysktalende mann 
legitimerte seg som hemmelig politi og arresterte 
ham. Den vennlige betjenten bød på en sigarett og 
oppfordret ham til å bli med i bilen uten å tiltrekke seg 
oppmerksomhet. Spionen steg inn uten å motsette 
seg, og ble tatt med på en praktfull tur med bil og båt 
over til fengselet i Kabelvåg. 

Dette området er et av de vakreste i Norge, men han kunne se 
lite av det fra fengselet. Han ventet bare – tilsynelatende rolig – 
på hva som kom til å skje med ham. Ko$ertene hans kom snart 
etter, og han fant også raskt selskap i de andre fangene. Tyske 
flyktninger og mistenkte nordmenn ble plassert i samme fengsel, 
blant annet kom den ene norske kvinnen som hadde hjulpet ham i 
Harstad, og det ble sagt at han hadde et godt øye til henne. 

Det var på denne tiden at jeg og andre tyske flyktninger 
kom til Harstad etter dramatiske opplevelser på veien. 
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fra motstandsbevegelsen, og vi fikk et kvarter på å pakke sakene 
våre. Lensmannen unnskyldte seg og sa at han ikke hadde noe 
annet valg enn å sende oss til Kabelvåg hvor vi skulle bli internert. 
Han fulgte oss personlig til skipet, og vi kjørte en lys natt gjennom 
det herlige Raftsundet. Forbi voldsomme snøfjell, idylliske fjorder 
med røde små hus i den hvite snøen, som minnet om dukkehus 
under de gigantiske fjellene. Forbi rø$e fjellvegger og den islagte 
Trollfjorden, forbi grønne åssider og over et opphisset hav, til vi 
omsider ankom Kabelvåg der spionen satt i isolasjon i fengselet. 
Vi ble imidlertid ikke satt i fengselet, for vi var jo flyktninger. En 
hyggelig eldre mann ved navn Wicklund var bestyrer for Lofoten 
folkehøgskole, og plukket oss personlig opp klokka tre om natta 
fra båten. Han sa at vi skulle bli internert i skolen hans, og at vi 
fikk æren av å være de første som skulle bo der. Skolen lå ved den 
rø$e kysten utenfor sentrum, og så høyt opp at vi hadde en fantas-
tisk utsikt over fjellene og på de mange øyene, helt til fastlandet 
mot Narvik. Den var ikke omringet av et gjerde, men en linje mar-
kerte hvor langt unna husene vi fikk lov til å bevege oss. Det var 
ikke langt. Bak linja sto seks soldater fra motstandsbevegelsen 
med gevær. Men vi fikk vite i etterkant at alle seks skal ha hatt én 
eneste patron på deling. Over verkstedene på folkehøyskolen var 
gymsalen gjort om til sovesal ved hjelp av et bord og ti senger. Og 
her ble vi låst inne om natta og hadde en utsikt man bare kan kalle 
fantastisk. I den lyse natta sto sola allerede høyt på himmelen og 
lyste opp de snødekte fjelltoppene. De neste dagene kom omtrent 
ti arbeidere og satte opp et nettinggjerde rundt vårt lille paradis 
samtidig som vi måkte bort snøen innenfor gjerdet. Vi gledet oss 
over de naturskjønne omgivelsene og trivdes veldig godt med 
å jobbe i treverkstedet som tilhørte leiren. Denne sløydsalen 
hadde alle nødvendige verktøy og maskiner slik at elevene ved 
Folkehøgskolen i Kabelvåg kunne framstille arbeidene sine der. 
Vi hadde rikelig tilgang på materialer og fikk lov til å bruke alle 
verktøyene. Vi ble bare advart mot sirkelsaga som var ytterst 
farlig med sine tre hundre og femti omdreininger. Ingen skade var 
skjedd i dette verkstedet, men i et annet hadde folk mistet flere 
fingre, til og med en hel hånd. Om kvelden når det ble kaldt, brukte 
jeg den skumle saga til å skjære ved og ble imponert over hvor 
raskt den kunne sage gjennom tykke trekubber. Snittet ble ikke 
alltid så pent, men raskt gikk det. Maskiner er og blir maskiner. 

De neste dagene fant vi oss til rette i verkstedet og 
følte oss hjemme der. Vår nye hobby var nå sløydarb-
eid. Vi viste forsiktighet når vi brukte saga, men var 
ikke redde, og den gjorde en ypperlig jobb.

Etter middagen fortalte bestyrer Wicklund at vi skulle få nye 
kamerater. De skulle være vennlige og hyggelige mennesker alle 
sammen, men de var internert fordi de var utlendinger, og hadde 
ventet i fengselet i Kabelvåg inntil leiren var ferdigstilt. Med en 
viss skepsis ventet vi nysgjerrig på transporten, men ikke uten 
uro, for en eneste flyktningmotstander kunne gjøre livet vårt til et 

Vi ble nøye undersøkt av det engelske og norske politiet 
og av militæradministrasjonen, og ble enn så lenge innk-
vartert i brakkene, så å si i en kaserne. Vi var ikke fanger, 
men vi fikk vite at de måtte passe på oss, fordi man aldri 
kunne vite hva slags djevelskap tyskerne i Norge kunne 
finne på. Vi ble fortalt at akkurat den dagen hadde en 
spion blitt arrestert, men at omfanget av forbrytelsene 
hans ennå var ukjent. Denne spionen hadde kommet 
til Norge på harmløst vis som en enkel fiskeoppkjøper, 
men hadde deretter operert som spion. Følgelig mistenk-
te man nå alle tyskere, enten de var migranter eller 
fiskehandlere, og de måtte derfor dessverre ha oss, en 
gruppe på seks flyktninger, i internering. 

I mellomtiden hadde spionasjesaken med den mistenkte fiskeopp-
kjøperen blitt undersøkt nøyere, og han ble derfor satt i isolasjon. 
Den norske venninnen hans ble plassert et annet sted i fengselet, 
slik at de på ingen måte kunne ha kontakt med hverandre. På den 
ene siden var det vanskelig for spionen å være i enecelle, for det 
måtte bety at de hadde noe tungtveiende på ham som han kom til 
å bli hardt stra$et for. På den andre siden var det en lettelse for 
ham. Han ble fra første stund møtt med kulde av medfanger og 
internerte. De svarte ikke på spørsmålene hans, og han forsto at de 
behandlet ham slik fordi de anså ham som en farlig spion. 

Det ble bestemt på initiativ fra den engelske etterret-
ningstjenesten at vi seks flyktninger skulle bli internert 
på turisthotellet i Sortland. Det lå i vakre omgivelser 
og var elegant innredet, vi kunne bevege oss fritt, alle 
behandlet oss så vennlig, og maten var så god og så 
rikelig at vi ikke kunne tro at vi fortsatt var flyktninger. 
For generelt er livet som flyktning en tung påkjenning. 
Man flykter fra en fiende som vil ta friheten, eller til og 
med livet fra en, som følger etter en hakk i hel – som 
var tilfellet for oss i Norge – og som aldri lar en være 
i fred. De ulike båtene som brakte oss langsomt fra 
Sør- til Nord-Norge var utsatt for mange farer; mine-
felt, bombardering fra fly, ubåter, festningskanoner, 
mistenksomhet fra kystbefolkningen, og til og med 
skarpe skudd fra nordmenn. Men vi opplevde også 
lykksalighet når befolkningen forsto hvor vanskelig 
situasjonen vår var og oppmuntret oss, ga oss mat og 
utstyr, og vinket oss farvel fra kaia når vi dro videre. 
På ett anløpssted så vi til og med at vennligsinnede 
gråt da vi kastet loss. Det går opp og ned i livet til en 
flyktning, og oppholdet her på turisthotellet var et av 
høydepunktene i tilværelsen. 

Lykken varte imidlertid bare en uke. Da kom norske flyktninger 
fra Narvik som hadde blitt satt i hardt arbeid der av det tyske 
militæret, okkupasjonsmakten, så de var nå ordentlig sinte på alle 
tyskere. Derfor ble hotellet vårt omringet av bevæpnede soldater 
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ka$etørst. Vi fikk ikke ka$e før klokka ni, så jeg gikk inn i verkstedet 
for å jobbe på en abstrakt skulptur. Bak meg brukte en arbeider 
sirkelsaga. Plutselig sto den ubehagelige nye mannen bak meg 
igjen og så på meg mens jeg jobbet. Jeg stoppet et øyeblikk og så 
på ham. Da sto han og betraktet den andre som delte en stor planke 
på sirkelsaga. Så spurte han meg: «Hva lager du egentlig, om jeg 
får spørre?» Jeg sa: «Det jeg lager er en abstrakt komposisjon som 
man i Tyskland kaller degenerert kunst.» «Skjønner», var svaret 
hans, og jeg jobbet videre uten å bry meg mer om ham. 

Og plutselig merket jeg at noe måtte ha hendt. Jeg 
hadde verken sett eller hørt noe, men jeg hadde en 
tydelig fornemmelse av at noe helt spesielt hadde 
skjedd. Det var som en smerte jeg instinktivt ante. Jeg 
hørte at noen gikk ut av rommet. Det var lederen for 
sløydavdelingen, og jeg var nesten redd for å se meg 
omkring i frykt for hva det var som hadde utløst denne 
sterke følelsen. Det var dødsens stille. Da snudde jeg 
meg rundt, og fikk et grufullt syn. Ved sirkelsaga sto 
den gufne nykomlingen krampaktig rank og klamret 
seg med begge hendene fast til sagbordet. Den rette 
holdning hans var noe bakoverlent, og oppe fra hodet 
hans sprutet en tjukk stråle blod i høye buer ut. Jeg 
tok han for meg umiddelbart og måtte brekke hver 
finger løs fra bordplata for å prøve å legge ham ned i 
det minste. Jeg visste ikke om mannen fortsatt levde 
eller var død, og bad straks om hjelp fra legen som var 
internert sammen med oss. Men han sa at han var lei 
for det, men kunne dessverre ikke gjøre jobben sin så 
lenge han var internert. Jeg gikk tilbake til spionen som 
lå i samme stilling som før, og omkring ham var nå en 
stor blodpøl. Jeg forsto at det ikke var noe vi kunne 
gjøre for å hjelpe ham, og herr Wicklund sa dessuten 
at vi ikke fikk røre noe mer før politiet hadde vært der 
og dokumentert alt. En følelse av skrekk og avsky kom 
opp i meg, og jeg gikk inn i sovesalen, vasket hendene 
og fjernet blodflekker fra klærne mine. Etter en stund 
kom politiet og skrev ned alt som hadde skjedd, og jeg 
var hovedvitnet. Mannen ble fotografert fra alle vinkler, 
sirkelsaga ble koblet fra, og hele prosedyren var lang-
dryg. Så gikk jeg tilbake til sovesalen, og der lå den fio-
lette pysjamasen pent sammenbrettet på en pertentlig 
oppredd seng. Ved siden av senga sto de ti ko$ertene 
som var oppstilt som soldater. Herr Wicklund sa at 
det var forbudt å snakke om hendelsen, for venninnen 
hans måtte ikke få vite noe om det. 

mareritt. Få minutter senere ankom tretten internerte fra feng-
gselet, og spiste middag i spisesalen i hovedbygget. Etter maten 
gikk to av oss bort til dem for å bli kjent, og for å høre siste nytt. 
Vi hadde jo verken aviser eller radio. Jeg telte ikke tretten, men 
tolv stykker. Det var en fargerik blanding av folk; kvinner og menn, 
yngre og eldre, til og med tre barn. Etter noen minutter kjente vi 
oss trygge på dem, og kunne fastslå at på tross av alle motsetnin-
ger, så passet vi ganske godt sammen. Det var to leger blant dem, 
en låsesmed, en sekretær, en forfatter og billedhuggeren Müll-
er-Bensdor$. Virkelig en sammensatt gjeng. Da jeg spurte etter 
den trettende, ble jeg fortalt at han var en farlig mann som hadde 
sittet i isolasjon på grunn av mistanke om spionasje. Venninnen 
hans var visst også arrestert. I begynnelsen var det kun vage 
antakelser mot ham, men etter utsagn fra venninnen, var han kom-
met i alvorlige vansker. De forsto ikke helt hvorfor han var sendt 
hit sammen med dem når en anklage om spionasje hang over 
ham. De nye internerte fortalte meg at deres mistro til ham heller 
hadde vokst med tiden, også fordi han var svært tilbaketrukket. På 
veien fra fengselet og hit hadde han bare kommet med et eneste 
utsagn: «Her er det veldig fint». Hva kunne gjemme seg bak en 
slik generell ytring? Uansett var det en mann som ville skjule noe, 
og det var derfor bedre å ikke snakke med ham. Det kunne være 
farlig for oss alle sammen. 

Da jeg gikk tilbake til sovesalen vår, fant jeg denne 
mistenkelige mannen. Jeg så ham da for første gang. 
Vår kamerat Lippert, en tsjekker, forsøkte å snakke 
til ham flere ganger, men han svarte bare: «Her er det 
veldig fint, man må bare bli vant til det.» Da jeg spurte 
ham om han ikke ville spise middag, svare han at han 
ikke trengte å spise den dagen. Dernest gikk han bort 
til vinduet, pekte ut på den lille havna og gjentok: «Her 
er det veldig fint.» 

Hva skulle jeg gjøre med den nye internerte, som med sin triste fi-
gur appellerte til en viss medfølelse? Det lå noe avklart og en slags 
sinnsro over denne tragiske skjebnen, og det beste var å la han 
være i fred. På plassen mellom de to bygningene knyttet de gamle 
og nye internerte vennskap, og vi var alle enige om at den nye 
mannen ikke hørte til blant oss. Når vi hadde lagspill og lek på den 
snøfrie gressflekken, sto den nye gjesten oppe i vinduet i sovesalen 
og så på oss. Jeg gikk opp til ham en gang og spurte om han drev 
og utdannet seg til filosof der oppe, og han svarte at omstendig-
hetene gjorde at man langsomt ble nettopp det. Om nettene sov 
han i senga ved fotenden av min seng. Han hadde tatt på rene hvite 
dynetrekk, lagt fram en bedre hvit hodepute, og var ikledd en fiolett 
pysjamas. Ved siden av senga sto ko$ertene hans omhyggelig 
oppstilt på rekke som soldater, og jeg tror jeg kan huske at det var 
ti stykker i alt. Neste morgen var jeg tidlig oppe for å måke veiene 
rundt huset. I åttetida prøvde jeg å få meg en kopp ka$e, og da sto 
den fremmede mannen plutselig bak meg og sa at han også var 
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